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AVANT-PROPOS

À l’occasion de la réimpression de mon ouvrage INSTANT
ET CAUSE, je tiens à évoquer la mémoire de grands savants
aujourd’hui disparus : Alfred Foucher, Gaston Bachelard, Paul
Demiéville,  Paul  Masson-Oursel  et  Jules  Bloch  qui
constituèrent, avec Olivier Lacombe, le jury devant lequel j’ai
soutenu cette thèse de doctorat d’État en décembre 1948.

II me faut ici préciser que, si sa publication n’eut lieu qu’en
1955, le texte demeura cependant sans modification ni apport
nouveau; seule la bibliographie comporta quelques additions. 
La rapidité de la réimpression ne m’a pas permis de procéder à
sa  remise  à  jour,  inconvénient  mineur  en  raison  des
nombreuses bibliographies qui sont maintenant accessibles.

De nos jours où, grâce à la physique moderne, nombre de
nos conceptions rigides et limitées de l’univers ont été élargies
ou assouplies, notamment en ce qui  concerne le  temps et  la
causalité, les intuitions des sages de l’Inde ancienne ainsi que
leurs  vastes  et  subtils  systèmes  philosophiques  paraîtront,  je
l’espère,  moins  étrangers,  moins  lointains,  au  lecteur
contemporain.

L.S.
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INTRODUCTION

« Na  hi  svalpiyaso'pi  vastvamsasya
kasyacid anvayo'sti. »
« Il n’y a pas la moindre continuité de 
la moindre trace de quoi que ce soit. »

(Kamalasila, TSP. p. 183.)

Pour l’ancien Brahmanisme et le Bouddhisme il n’existe ni
chose ni données inertes, mais des fonctions et des activités de
synthèse. Les tenants de ces deux disciplines aspirent à une
activité  d’ordre  spirituel  dont  ils  puissent  posséder  la  pleine
maîtrise. Portant cette tendance à son ultime aboutissement, les
Bouddhistes affirment qu’il  n’y a d’acte véritable que dans le
présent, l’instant créateur.

À l’origine cette activité se présente sous un double aspect :
agencer et  parfaire ; c’est  ce que les racines r — (d’où   rta et
artha), samkip —, abhisamskr —  nous enseigneront en nous
faisant pénétrer jusqu’au secret de toute construction : l’activité
éminente et parachevante (abhi — sam — kr —) par laquelle se
manifeste  la  suprématie  d’une  pensée  organisatrice  et  qui
n’introduit aucune rupture entre acte et pensée, entre acte et
agent.

Les  actes  convergent  et  se  concentrent  sur  les  moments
importants de l’adaptation, rtu, parva du Vedisme ou moments
de la décision (samcetanā) du Bouddhisme. Et c’est la pensée,
qui, ici et là, engendre des actes liés en vue d’une fin qu’elle
juge bonne : la parfaite adaptation qui engendrera les structures
temporelles et spatiales, la durée et la stabilité. De sorte que,
dès  les  origines  les  plus  reculées,  l’Inde  a  estimé  que
l’ordonnance des actes  est  première et  que la  durée n’en est
qu’une conséquence.

Une philosophie du temps sera ainsi nécessairement tirée
d’une philosophie de l’acte ; il n’y aura pas de temps mais des 
constructions du temps. C’est ce que les langues védiques et
sanskrites  nous  apprendront.  Les  Brāhmana  distingueront  le
temps dispersé, inefficace, œuvre de l’acte impulsif, du temps
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organisé, adapté au but de l’homme et, en regard de l’activité
pro-créatrice  du  dieu-Temps,  ils  poseront  les  structures
temporelles édifiées par les prêtres.

Une  première  conclusion  c’est  que  tout  ce  qui  est
immédiatement  donné  est  discontinu  et  qu’il  n’est  d’autre
continu que du structuré. Il n’y a pas de durée en soi mais des
actes successifs et discontinus dont la succession est plus ou
moins bien réglée.

Une autre conclusion est d’ordre plus général ; c’est parce 
que le temps procède de l’activité de la pensée qu’il transcende
la vie organique et qu’il tend à se confondre dans le Védisme
avec l’illimité, le sans mesure, l’intemporel, à l’image même de
cette pensée. Par contre, dans le Bouddhisme, temps construit
et instant feront l’objet d’une distinction radicale du fait que le
premier se rattache à une activité élaboratrice et que le second
n’en dépend pas.

(2)
Cette thèse concerne les diverses positions discontinuistes

touchant le temps, l’espace, la cause, l’acte, la personnalité el
ses  phénomènes  psychiques,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  forme
l’objet d’une activité structurante.

Dans le Brahmanisme ancien et le Bouddhisme une théorie
du temps se trouvant liée à une théorie de la causalité, il n’était
pas possible de traiter du temps sans traiter de la cause.

Après  avoir  mis  en  lumière  au  cours  de  deux  premiers
chapitres les origines védiques de la construction temporelle et
spatiale je montrerai comment les Bouddhistes, en partant de
l’instant et du point, élaborèrent les diverses continuités : durée,
étendue et mouvement.

C’est à cette question fondamentale que se limiteront mes
recherches.  Quant  aux  questions  annexes  relatives  au
calendrier,  mesures  temporelles  etc.,  ou  celles  concernant
l’origine première du temps, elles ne seront pas abordées ici,
pas plus qu’elles ne l’ont été dans la pensée Indienne objet de
ce travail, pour la simple raison qu’elles perdent la plus grande
partie de leur intérêt et même, quelquefois, tout sens lorsqu’on
a  compris  la  nature  du  temps  pour  le  Védisme  et  le
Bouddhisme :  le  temps  dépendant  étroitement  de  l’activité
recommencera sans cesse comme elle ; que celle-ci cesse et le 
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temps, son œuvre, cessera aussitôt.
Par  contre,  en  tant  que  résultat  de  l’acte,  le  Temps  se

présentera sous l’aspect  d’une grande variété de rythmes qui
plus  continus  et  solides,  qui  plus  dispersés  et  relâchés.  Ma
thèse portera essentiellement sur ces rythmes ainsi que sur leur
cause : l’intention coordinatrice.

Afin  de  mieux  préciser  mon  sujet  je  vais  indiquer
sommairement les divers chapitres en essayant d’en montrer la
liaison.

Au cours d’un premier chapitre concernant le Rg Veda dont
les hymnes remontent à plus de deux mille ans avant notre ère,
nous  constaterons  qu’aucune allusion  n’est  faite  à  un temps
indestructible et continu, à une durée primitive et immédiate.

Les  rsi  védiques,  tout  comme les  prêtres  des  Brāhmana,
témoignent  d’un  souci  majeur :  ils  aspirent  à  une  durée
prolongée et, afin de l’obtenir, n’hésitent pas à emprunter un
moyen radical : engendrer eux-mêmes la durée. Pour ce faire il
leur faut apprendre du feu solaire ou sacrificiel la science de
l’agencement des temps, science que le Buddha utilisera dans
un but opposé : à savoir mettre fin à la durée.

Le temps qui intéresse les anciens prêtres n’est pas le temps
brisé  en  morceaux  et,  en  conséquence,  inefficient,  mais  le
temps réalisateur de l’activité, un temps articulé pièce à pièce,
enchaîné articulation à articulation.

J’ai donc essayé de montrer, au seuil même de cette étude,
qu’aucun terme à l’origine ne désignait le temps et que tous
connotaient étymologiquement l’acte organisateur ou l’instant
du succès.

Dans les Veda les jours et les nuits qui forment la durée de
l’homme sont précaires et fragiles : tous les efforts des dieux,
des rsi  et  des  prêtres  tendent  à  les  agencer  en  une  durée
prolongée et le rite aura pour but de rattacher leurs jonctions
délicates : les deux crépuscules du matin et du soir. L’activité
articulatrice (rtu) des moments décisifs où s’exerce l’efficience,
activité prévoyante et lucide à laquelle se réduit la fonction des
dieux, fera l’objet d’un examen attentif.

Le premier chapitre se divisera en trois parties : la première
approfondira  la  texture  temporelle,  le rta,  l’agencement
cosmique qui  se  présente  sous  la  forme  d’une  roue  et  d’un
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tissage. La seconde s’efforcera de découvrir les origines de la
durée  et  du  continu.  Enfin,  dans  une  brève  conclusion,  on
dégagera  les  divers  aspects  de  la  durée  car,  à  côté  de  la
continuité voulue et construite qui consiste en une connexion
indéfiniment reprise, on trouve quelques 

(3)
rares  traces  de la  durée d’un germe qui  se développe et  qui
serait le devenir d’une substance par opposition à l’articulation
des  périodes,  forme  privilégiée  de  la  pensée  védique.
J’envisagerai ensuite les rapports de la durée avec l’immortel et
l’intemporel. Nous verrons que l’immortalité se trouve dans le
prolongement d’une durée bien construite. Mais immortalité et
durée  ont  leur  source  dans  l’intemporel,  le  non né  qui  n’est
autre que le domaine ambigu et mystérieux de l’inagencé.

Entre le premier et le second millénaire avant notre ère, des
textes volumineux s’élaborèrent, les Brāhmana qui ne traitent
que d’un thème, l’édification de Prajāpati, l’année, au moyen de
l’activité sacrificielle.

Le  second  chapitre  est  entièrement  consacré  à  ces
Brāhmana.

Si,  dans  les  Veda,  incitation et  intention organisatrice  se
trouvaient unies dans l’activité de Savitr, le dieu organisateur
qui  suscite  l’élan  alterné  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  les
Brāhmana, elles sont entièrement dissociées.

Prajāpati,  l’activité  qui  pose  le  temps  bien  plutôt  que  le
temps lui-même, se présente sous deux aspects selon que cette
activité est procréatrice ou constructrice : il est le Père qu’incite
le désir d’engendrer les créatures et qui devient le germe qui se
disperse indéfiniment en formant l’universelle multiplicité. Cet
acte procréateur qui se rattache au désir et qui est résorbé dans
la totalité de ses effets est source de désagrégation et de mort,
la prolifération étant liée à l’anéantissement et à l’absence de
toute mesure.

Prajāpati est, d’autre part, le temps reconstitué grâce à une
activité sacrificielle et divine qui rassemble les parties perdues
et éparpillées de Prajāpati pour façonner un tout unifié.

Au terme de cette  édification le  temps deviendra l’année
solide et dense, le tout bien structuré qui est à la fois durée ici-
bas  du  sacrifiant  identifié  au  Dieu-Temps,  Prajāpati,  et
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immortalité dans l’autre monde.
Pour mieux mettre en valeur une continuité, qui n’est en

définitive qu’une articulation de structures,  il  était  nécessaire
d’étudier les diverses phases de la formation de ces structures
en montrant comment, chaque jour de l’année, on remplit peu à
peu la charpente totale, comment on encercle les structures, on
en assure la connexion, on les consolide et cela sur les divers
plans  du  rite,  du  cosmos,  de  la  personne,  du  temps  et  de
l’espace.

Nous  verrons  ainsi  que  partant  de  divers  constituants
discontinus, jours et nuits etc., l’élaboration sacrificielle aboutit
aux  trois  totalités  reconstituées  et  parfaitement  concentrées
dans leurs centres respectifs : l’autel quant à l’espace, le jour en
excès quant au temps et le Soi intime quant à la personne totale
(ātman). À cette dernière structure, dont la durée était l’enjeu
du sacrifice, quelques pages sont consacrées.

À la fin de la cérémonie, les trois structures minutieusement
élaborées  s’équivalent  en  raison  de  l’activité  normative  qui,
simultanément, les a posées. On comprend alors l’importance
que prend aux yeux des prêtres qui cherchent à le retrouver,
l’acte homologue antique, acte mesuré qui engendra les formes
mesurées et, par cela même, efficaces. On comprend également
que la continuité parfaite de l’agencement structural aboutisse
à  une  identité  totale,  upanisad ou  bandhutā,  des  structures
variées, du fait qu’elles obéissent toutes à un même rythme ou
plutôt à un ensemble de rythmes considérés comme équivalents
puisqu’ils se rapportent à la structure idéale, Prajāpati, lequel
lorsqu’il  est  scandé,  par  exemple,  sur  le  rythme  vingt-et-un
embrasse  l’espace,  l’unité  de  temps,  l’année,  et  le  soleil.  Ce
dernier,  en  tant  que  vingt  et  unième,  engendre  par  son
mouvement les formes du temps et les directions de l’espace
dont il est ainsi la source vivante.

Après  avoir  fourni  quelques  brèves  explications  sur  la
causalité  qui  régit les  structures,  restait  encore  la  lâche
d’étudier le rôle de l’illimité au cœur 

(4) 
même  du  bien  structuré;  sous  le  double  aspect  de  l’année 
dispersée,  discontinue  et  de  l’année  concentrée  et
incommensurable,  l’illimité  devait  être  intégré  à  la  structure
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close et parfaitement articulée de l’année sacrificielle grâce à
des  activités  symboliques  telles  l’éparpillement  du  sable,  la
parole  inarticulée  ou  retenue,  le  silence  etc.  ;  ces  activités
avaient  pour  fin  de  conférer  à  l’année  structurée  vie  et
incommensurabilité en faisant d’elle un infini.

J’ai cru utile, ensuite, de dégager les traits caractéristiques
de  la  continuité  construite :  il  n’y  a  pas  de  continuité  d’un
temps absolu qui servirait de base à la distinction des périodes ; 
aucun terme ne désigne un écoulement monotone exempt de
structure : le verbe si fréquemment employé, santan n’exprime
que  l’activité  de  tisser,  celle  qui  établit  les  liens  de  la
temporalité et santāna n’est que la connexion qui en résulte. S’il
m’est arrivé d’employer occasionnellement le terme «continu»   
pour traduire des correspondances et identifications ou encore
ces  homogénéités  qui  permettent  de  passer  d’un  ordre
hétérogène à l’autre, qu’on tienne bien présent à l’esprit que ces
continuités sont construites et que si des touts différents par le
contenu  sont  posés  comme  continus  ou  identiques  ce  n’est
qu’en raison d’une même structuration.

Cette structuration que l’on peut nommer «analogue» du   
fait  qu’elle  est  régie  par  des  normes  semblables  est  celle-là
même  qui  jouera  un  rôle  si  important  dans  la  logique  de
Dignaga quelques siècles plus lard.

Les pages qui suivent sont consacrées, les unes, aux causes
déterminantes de la construction rituelle, la confiance (sraddhā)
née de l’exactitude de la norme (satya) à laquelle se rattache
l’efficacité du sacrifice, les autres au prêtre brahman qui est en
possession des normes de construction, le maître des durées,
celui qui préside, immobile et silencieux, aux connexions.

Par la seule puissance de sa pensée, il lui faut coordonner
les  actes  multiples  des  officiants.  Il  parcourt  rapidement  et
complètement l’ensemble des rites effectués, autrement dit la
durée  sacrificielle  qui,  de  par  sa  nature  cyclique,  peut  être
facilement embrassée par l’esprit.

La pensée du  brahman s’avère ainsi un facteur primordial
dans  cette  édification  temporelle  qui  a  pour  but  d’assurer
longue vie et  immortalité au sacrifiant.  Le  brahman n’est  en
effet  qu’une  pensée  attentive  et  concentrée;  à  elle  seule  se 
borne toute son activité.  Cette pensée organisatrice contraste
avec  l’activité  procréatrice  de  Prajāpati  laquelle  aboutit
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nécessairement à l’impuissance et au désordre.
Dès les Brāhmana l’Inde condamne implicitement l’activité

spontanée au profit d’une activité spirituelle, maîtresse d’elle-
même.

La  continuité  se  présente  donc  à  date  ancienne  comme
l’œuvre d’une pensée prévoyante laquelle se trouve à la source
d’un effort inlassablement et consciemment repris en vue d’une
fin.  Cette  continuité,  je  le  montrerai,  ne  se  manifeste  pas
comme le résultat d’un désir.

Par  contre  le  Buddha  estimera  qu’une  pensée  qui  ne
s’enracinerait pas dans le désir ne pourrait organiser et élaborer
la durée.

Certains  prêtres  des  Brahmana  aux  tendances  mystiques
prononcées,  héritiers  directs  des  brahmavādin du  Rg  Veda,
s’attachèrent  aux  connections  et  identifications  des  diverses
structures  auxquelles  étaient  parvenus les Brāhmana,  espace,
temps,  personne  (atman)  et  sacrifice  (brahman).  La
construction  étant  achevée,  il  ne  leur  restait  plus  qu’à
s’émerveiller  de  l’identité  du  tout  de  la  personne  et  du  tout
cosmique — ātman et brahman — et à en tirer les conclusions
philosophiques.

En  célébrant  la  plénitude,  le  statique,  l’identique,  ces
brahman reniaient l’acte et passaient à l’être. 

(5)
Bien que les plus anciennes Upanisad n’entrent pas dans le

cadre qui fait l’objet de la présente étude, en raison du brusque
renversement de valeur dont elles furent le point de départ, elles
forment  une  transition  trop  importante  entre  Brāhmana  et
Bouddhisme pour qu’on puisse en négliger l’examen.

En  face  du  lent  remplissage  des  Brāhmana  il  était
intéressant, en outre, de poser la plénitude des  Upanisad par
contraste avec l’activité de vacuité propre au Bouddhisme.

Nous verrons  que  le  Bouddhisme reste  comparativement
plus fidèle que les Upanisad à la pensée des Brāhmana car il est
dynamique comme eux, mais il se rapproche des Upanisad en
ce qu’il  vise  une même fin qu’elles,  à  savoir,  l’intemporel  et
qu’il repousse toute activité constructrice qui a sa source dans
le désir, kratu ou karman.
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Dans les Upanisad plus tardives l’acte reprend ses droits el
l’on peut tracer les grandes lignes d’une évolution qui  va du
tout  à  l’un,  l’âme  et  le  dieu  isolés  du  devenir  (pradhana et
samsāra) et qui aboutira au dualisme et à la transcendance du
Sāmkhya.

Avant  d’aborder  la  philosophie  du  Buddha  il  était
indispensable de le situer par rapport à ses contemporains et de
rechercher les origines de sa doctrine ; tel est l’objet du chapitre 
suivant, le quatrième.

Le Buddha lui-même classe les philosophes du VIe siècle
avant notre ère en deux groupes extrêmes : les éternalistes et les
nihilistes. Les premiers sont les partisans des Upanisad ou des
philosophes comme Pakuddha Kaccāyana; les seconds sont des 
matérialistes  qui  réduisent  la  personnalité  de  l’homme à ses
éléments.

Sont encore à ranger aux côtés de ces deux partis extrêmes
les Ājīvika qui croient en une évolution nécessaire de la nature,
les  Kālavādin,  partisans  d’un temps absolu qui  revêt  l’aspect
d’un feu cosmique qui cuit tous les êtres. Cette lente cuisson
(pāka) est en même temps une maturation (pāka) el elle nous
achemine vers une substance temporelle, la durée vivante, en
soi, qui apparaît souvent comme un devenir insurmontable.

Ce  devenir  effleure  également  chez  les  ascètes,  les
sramanes qui cherchent à se délivrer du  samsara par l’ascèse
(yoga) ainsi que dans les Upanisad tardives et sectaires dont il
était  nécessaire  d’étudier  les  tendances  nouvelles  concernant
l’impermanence et l’absence de Soi.

Ces  divers  philosophes,  éternalistes,  nihilistes,
évolutionnistes  etc.,  à  l’exception  de  certains  sramanes,
partagent  une croyance  commune :  ils  excluent  l’acte  et  son
fruit  pour  ne  faire  de  place  qu’à  l’être,  au  non-être  ou  à
l’évolution  de  l’être.  Pour  cette  unique  raison  ils  sont
condamnés par le Buddha qui  cherche un chemin du milieu
entre  les  deux  extrêmes :  « tout  est  éternel,  tout  périt»  et  le   
découvre dans le pratityasamutpāda, l’agencement des actes et
de leurs conséquences, où le devenir n’apparaît plus comme un
être  ou un non-être  statique mais  comme un « faire  agencé»   
obéissant à une loi.

Tout est donc discontinu à qui sait voir les choses « telles 
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qu’elles sont» et c’est notre activité, influencée par le désir, qui 
forge  continuité  et  durée.  En  cela  le  Buddha  ne  faisait  que
renouer  la  tradition  des  Brāhmana  encore  vivante  à  cette
époque.

La  seconde  partie  de  ce  chapitre  traite  des  relations  du
Buddha  avec  les  Upanisad,  les  matérialistes,  les  Ājīvika,  les
sramanes,  les  Kālavādin,  les  Brāhmana.  Il  restait  encore  à
préciser la position du Buddha par rapport à celle de Makkhali
Gosāla et des Jaïna en ce qui concerne l’activité élaboratrice du
devenir :  l’intention  joue,  pour  le  Buddha,  le  rôle  essentiel
tandis que ses devanciers avançaient une théorie archaïque de
l’acte selon laquelle les âmes sont colorées et imprégnées par
une substance nocive et pénétrante 

(6) 
comparable  à  une  teinture,  kāya,  lesya,  «comme  une  étoffe 
absorbe  couleurs  et  impuretés  de  diverses  teintures,  ainsi
l’esprit  est  teinté  par  différentes  tendances  et  associations». 
(M.N.I,  p. 36).  Seul  le  temps,  pour  Gosāla,  ou  des  efforts
ascétiques prolongés, pour Mahāvira, peuvent purifier les âmes
et assurer leurs délivrances.

Au  cours  du  cinquième  chapitre  intitulé  «Bouddhisme 
précanonique»  je  cherche  à  démontrer,  à  l’encontre  de  St. 
Schayer, que l’impermanence des éléments (dharma) et de la
conscience  (vijñāna)  n’est  pas  une  conception  canonique
tardive et qu’elle remonte à la pensée même du Buddha. Pour
ce  faire  il  me  fallut  approfondir  l’intuition  du  Buddha  en
mettant  en  relief  l’unité  profonde  de  sa  vie  spirituelle,  cette
source d’où jaillissent les aspects apparemment divers de son
enseignement :  nobles  Vérités,  dhamma,  production
conditionnée.

Replacée  dans  son  cadre  brahmanique  cette  intuition
n’apparaît  pas  comme  une  découverte  inexplicable.  C’est  à
cette  tâche  qu’est  consacrée  la  plus  grande  partie  de  ce
chapitre.

Après avoir montré le caractère discontinu des expériences
(dharma)  il  était  nécessaire  de  grouper  les  textes  les  plus
anciens concernant l’évanescence en général et l’impermanence
de la conscience (vijñāna) en particulier.

Fallait-il  faire  de  la  conscience  qui  a  perdu  toutes  ses
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limites un être permanent ainsi que le voulait St. Schayer? Pour 
réfuter  cette  thèse  il  était  nécessaire  d’examiner  de  près  les
divers passages se rapportant aux extases et de les rapprocher
des théories Upanisadiques.

Avec  le  sixième  chapitre  nous  abordons  le  Bouddhisme
canonique. L’enquête se divise en trois parties : 1. Le karman,
l’activité ou production conditionnée en tant que voie du milieu
entre les vues extrêmes de l’être et du non-être. 2. Les facteurs
de  la  continuité  que  sont  les  membres  de  cette  production
conditionnée : le samskāra ou samcetanā, l’énergie élaboratrice
intentionnelle ; sa source, l’ignorance et le désir ; son résultat, la   
conscience discriminatrice du moi et du non-moi. 3. Enfin sont
précisés les rapports de cette activité et  de la temporalité en
essayant  d’approfondir  les  traits  caractéristiques  de  l’activité
intentionnelle, à savoir : tension vers une fin, agitation, souci,
rigidité, automatisme, et en confrontant celte activité soumise
aux habitudes invétérées enracinées dans la confusion vitale et
la soif de vivre, avec l’activité lucide, souple et désintéressée du
saint.

À la suite du Bouddhisme canonique s’étaient constituées,
avant  notre  ère,  des  sectes  qui  se  plurent  à  spéculer  sur  les
thèmes de l’acte,  du temps,  de la  discontinuité.  Le septième
chapitre réunit et groupe les théories de ces écoles en mettant
l’accent  sur  l’élaboration  de  la  subconscience  à  laquelle  se
rattache une continuité vitale difficile à désorganiser.

Sa dernière partie est consacrée aux Sarvāstivādin qui, en
introduisant  l’être  sous  la  forme d’une  certaine  existence  du
passé et de l’avenir, ne se montrent guère fidèles à la pensée du
Buddha.

Le huitième chapitre concerne les Sautrāntika ainsi que les
logiciens de l’école de Dignāga défenseurs également ardents
de  l’instantanéité  et  dont  j’expose  les  théories  concernant  le
temps, l’instant et la durée. Après un bref aperçu sur les deux
pôles de la logique Bouddhique : la sensation qui appréhende
l’instant et la conception qui élabore la durée, j’examine la part
qui  revient  à  ces  deux sources  de  connaissance  au  cours  de
cette élaboration ainsi  que le rôle que certains logiciens font
jouer à la sensation mentale qu’ils placent comme intermédiaire
entre ces deux sources de connaissance radicalement opposées.

(7)
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J’entre  ensuite  dans  une  exposition  détaillée  de  la
fabrication des choses de durée en utilisant les exemples que
donnent ces logiciens pour illustrer leur thèse. Puis je remonte
aux  origines  de  la  construction  de  la  notion  de  durée,  les
impressions inconscientes qu’organise le désir.

J’approfondis alors les traits caractéristiques de la série des
instants ainsi que la nature de l’acte de volition qui enchaîne
ces  instants  en  créant  l’impression  d’une  durée.  Ceci  nous
conduit au problème de l’acte et de sa rétribution. Je confronte
alors  la  durée  de  vie  de  l’homme  ordinaire  qui  n’est  que
rétribution à celle de l’homme délivré.

En regard de l’élaboration de la  durée il  n’était  pas sans
profit  de  décrire  brièvement  la  désorganisation  temporelle
effectuée  par  les  yogin et  les  aspirants  à  la  perfection,
désorganisation qui a pour ressort un dépassement perpétuel.

Ce dépassement qui caractérise tout spécialement la pensée
bouddhique ne s’explique que parce que la  pensée n’est  pas
une substance et qu’elle se fait sans cesse autre. Ne pas passer
outre serait pour elle stagner, déchoir. C’est ce qu’exprime ce
souci constant, qui apparaît à toutes les époques, de superposer
les méditations, extases, terres, tous ces plans de la vie spiri-
tuelle qu’il est indispensable de transcender à partir du moment
où ils ont été obtenus.

Cette vacuité progressive et nécessaire de tous les préjugés
et attachements propres à chaque plan implique, non pas une
purification  d’un  principe  permanent,  mais  une modification
profonde et radicale de la pensée de sorte qu’on peut dire que
ce perpétuel dépassement forme l’essence même d’une pensée
qui se perfectionne.

Au  cours  de  cette  section  nous  verrons  comment  il  est
possible de s’abstenir de fabriquer la durée à venir et comment,
d’autre part, on dissocie les durées actuelles en cours.

Le chapitre s’achève par un exposé des divers arguments
qu’avancent les Sautrāntika en faveur de l’instantanéité.

Les écoles Réalistes faisaient de nombreuses objections aux
partisans de l’instantanéité en ce qui concerne les problèmes de
la cause el de l’effet, du mouvement, de l’acte et du fruit, du
lien et de la délivrance, de la mémoire, de la concentration, des
extases  inconscientes  et  de  l’omniscience.  La  réponse  à  ces
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objections fait l’objet du dernier chapitre.
En  guise  de  conclusion  je  trace,  à  travers  le  dédale  des

siècles, une esquisse de la voie moyenne de l’agencement et de
l’exprimable entre les deux extrêmes de l’inexprimable : d’une
part,  ce  qui  est  en deçà  de  l’organisé,  le  donné amorphe et
discontinu et, d’autre part, ce qui est au-delà, l’intemporel, en
montrant que toute la construction de l’agencement temporel et
spatial trouve sa source dernière dans le besoin de mettre un
terme à  l’angoisse  qui  sourd  de  l’impression  de  l’universelle
évanescence.

Sans  relâche,  pendant  plus  de  quinze  siècles,  des
générations  de  Bouddhistes  se  sont  attachées  à  l’intuition
difficile de la discontinuité ; qu’ils appar  tiennent à des écoles
aussi  différentes  que  le  pluralisme  réaliste  ou  le  monisme
idéaliste,  ils  ont  fait  du  discontinu  le  thème  central  de  leur
méditation.

Au cours des siècles les langues sanskrite et  pâli  se sont
assouplies aux nuances de cette intuition de sorte que certains
des termes les plus employés comme viparināma et anyathātva
demeurent intraduisibles ; le premier désigne un processus ou 
évolution  dans  lequel  tension  et  destruction  sont
inséparablement unies, une sorte de progression discontinue ; le 
second  n’est  que  « le  fait  d’être  autre».  Qu’on  veuille  bien   
considérer la lourde tâche représentée par le passage périlleux
des langues Pâli, védique et Sanskrite à la nôtre et faire la part
de la transformation inévitable subie par la pensée : 

(8) 
si je n’ai pu éviter les termes pris dans la psychologie habituelle
de  la  durée  et  si  je  me  suis  laissée  entraîner  à  des
inconséquences  de  langage,  qu’on  n’en  fasse  pas  tomber  la
faute sur les Bouddhistes.

Je n’ai pas essayé de montrer comment les philosophes de
l’Inde auraient répondu à des questions posées d’une manière
différente de la leur ; je ne leur ai pas imposé ma langue. Si j’ai 
traduit  certains  thèmes  difficiles  comme  ātman,  le  Soi,  par
personne ou encore kratu par projet, cetanā par intentionnalité,
si duhkha, amhas m’ont semblé plus proche d’angoisse que de
douleur  ou  d’étreinte,  il  faudrait  se  garder  de  tout
rapprochement avec la philosophie de Husserl, etc., il n’y a là
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que simple rencontre verbale.
On  pourrait  me  reprocher  de  traduire  un  même  mot  de

façons  variées,  c’est  que  j’ai  voulu  essayer  d’en  rendre  les
nuances  distinctes  et  n’ai  pu  éviter  ainsi  une  certaine
ambiguïté.

Je  conduis  le  lecteur  dans  des  sentiers  peu  battus ;  plus 
d’une fois il demeurera interdit devant des discussions stériles,
mais ces discussions ont sévi durant des siècles dans l’Inde et,
de ce fait, ne sont pas dépourvues de tout intérêt.

S’il m’arrive de m’attarder également de façon inexplicable,
c’est  que  dans  les  très  anciens  systèmes  que  je  décris,
particulièrement  les  Veda  et  ceux  des  contemporains  du
Buddha, la pensée est vie, elle cherche et tâtonne en ne suivant
pas les voies qui nous sont familières ; résumer ces croyances en 
quelques mots eût été fausser les tendances philosophiques de
l’époque.

Si de mon côté j’avoue ne pas avoir évité toute obscurité en
dépit des répétitions, je demande au lecteur de ne pas se laisser
prendre  aux  faciles  illusions  de  la  continuité  et  de  la
substantialité ; qu’il garde constamment présent à l’esprit que 
nous nous trouvons dans des philosophies de l’activité et qu’il
ne fasse pas comme les partisans des systèmes brahmaniques
Sāmkhya,  Mimānsaka,  Nyāya,  Vaisesika  qui,  s’agrippant
désespérément  au  continu  et  à  la  permanence,  adressent
d’acerbes critiques aux partisans du discontinu.

C’est parce que ces grands penseurs si conséquents envers
eux-mêmes que furent les Bouddhistes ont été en butte à une
incompréhension générale que j’ai tenu à exposer leur thèse de
l’instantanéité.

Avant de terminer cette préface je voudrais exprimer toute
mon  admiration  pour  l’œuvre  de  Th.  Stcherbatsky  et
reconnaître la dette de gratitude que j’ai contractée à son égard.

Je tiens également à remercier M. Louis Renou qui ne m’a
pas ménagé ses conseils si précieux ainsi que M. Paul Masson-
Oursel qui reconnaîtra en cette préface et en maintes pages de
cette étude un écho de son enseignement, enseignement qui a
pénétré de façon subtile jusqu’aux vāsanā de ma subconscience
et est devenu un véritable samskāra.

Mes remerciements, enfin, vont à A. M. Esnoul et au R. P.
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Monchanin (Swāmi Paramarubyanandam) qui ont eu la bonté
de corriger les épreuves de cet ouvrage.
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CHAPITRE PREMIER. LES VEDA

Si on fait exception pour deux hymnes 1 relativement tardifs
de l’Atharva Veda qui célèbrent kāla, un temps absolu, principe
premier et cause universelle, on ne trouve pas dans les Veda de
temps en soi qui ne serait pas l’œuvre d’un dieu ou le résultat
d’une activité sacrificielle.

Le  terme  kāla n’apparaît  qu’une  fois  dans  le  Rg  Veda; 
variante  phonétique  de  kāra,  succès,  il  signifie  l’instant  du
succès :  «Le  joueur  habile  empile  son  gain  au  moment 
opportun». (X.   42.9.)  Abhika qui, par contre, est fréquemment
employé désigne également l’instant critique ; c’est le moment 
décisif de la lutte entre Indra et le soleil, celui de l’étaiement du
ciel  et  de  la  terre  par  les  ordonnateurs  (X.55.1),  ou  encore
l’instant  où  les  Asvin  viennent  rapidement  au  secours  de
personnages qui se trouvent dans la détresse. Est nommé enfin
abhika l’instant de l’union du père céleste et de sa fille, alors
que se disperse le germe procréateur du cosmos (X.61.6).

Outre  ces  termes  qui  désignent  un  temps  éminemment
efficace, les Veda se servent d’āyu et d’āyus, la force vitale et le
temps  de  vie  ou  durée.  Cette  force  est  susceptible  d’être
prolongée jour après jour et c’est pour cette raison qu’āyus a
fini par signifier durée de vie. «Les deux neutres    āyu et  ayus
désignent  la  force  vitale  comme  principe  individuel
(R. V. I.89.9)  ou  universel  (āyur  visvāyuh,  R.V. X.17.4)
susceptible  de  s’identifier  à  la  vie  même…  ou  à  sa  durée
(I.89.8)» 2.  Et le  même auteur poursuit  un peu plus loin   :  « 
L’histoire de āyu et surtout d’aiwv [grec] nous a appris que ce
concept  procède  d’une  représentation  humaine  et  quasi-
physique : la force qui anime l’être et le fait vivre, force une et
double,  transitoire et permanente,  s’épuisant et  renaissant au
cours des générations, s’abolissant dans son renouvellement et
subsistant à jamais par sa finitude toujours recommencée. La
force de vie impliquant la recréation incessante du principe qui
la nourrit…» 3 

À  l’époque  du  Rg  Veda  ancien  c’est  moins  l’aspect  de
totalité de la durée 4 qui est mis en relief que sa prolongation

20



au niveau du temps vrai —

1. XIX. 53 et 54. Voir leur traduction ci-dessous, p. 138-139.
2. E. BENVENISTE, Expression Indo-Européenne de l’éternité, p. 105

et 111. B. S. L., t. 38, n° 112, fasc. I, 1937, Paris.
3.  Il  est  intéressant  de  noter  qu’āyus,  durée,  est  apparenté  à

l’adjectif  ayu,  vif,  mobile,  changeant.  Au  sens  de  force  vitale  āyus
apparaît en de nombreux passages : « N’endommagez pas notre  ayus
au milieu du chemin (de la vie) » (R. V. I.89.9).

4. Sarva. Voir ci-dessous p. 56.
(10)

ment  efficace,  le  jour  et  la  nuit,  véritables  sources  de
l’accroissement  de  la  force  vitale.  Mais  ce  temps  n’est  pas
seulement  un  facteur  de  durée,  il  est  aussi  un  temps
destructeur, car ce sont ces mêmes jours et nuits qui minent
peu à peu la durée de vie (R. V. X.59.4).

L’aurore,  celle  qui  pourtant  chaque  jour  se  rajeunit,  est
aussi «celle qui entrave les jours de l’homme.» (R.     V. I.124.2). « 
Antique et sans cesse renaissante, parée des mêmes couleurs,
tel un joueur adroit qui entame l’enjeu de l’adversaire, la déesse
fait vieillir l’homme, amenuisant sa durée de vie (āyus)» 1. 

Nombreux  sont  les  passages  qui  nous  font  assister  à  la
prolongation difficile de la durée : «O nuit, ô mère, remets-nous 
à l’aurore, que l’aurore nous remette au jour, le jour à toi-même,
éclatante !» (A.V.     XIX. 48,2). Et dans le cadre même de la nuit :
«Puissions-nous,  ô  large  nuit  sombre,  atteindre  ton  extrême 
bord (pāra) !» 2.   

Rajeunissement  et  résurrection  se  présentent  comme  les
formes  mêmes  d’une  durée  prolongée ;  afin  d’échapper  à  la 
dissolution de la  mort  et  à  l’inagencement  cosmique (nirrti),
l’auteur  de  l’hymne  du  Rg  Veda X.59.1  évoque  le
rajeunissement  de  Cyavāna,  «celui  qui  met  en  branle»,  per    -
sonnage  solaire  X.60.7,  et  la  résurrection  de  Subándhu «aux 
bonnes connexions», le feu sacrificiel. (X.59.8.) 

L’un des plus grands soucis des rsi des Veda est celui d’une
durée  prolongée,  renouvelée  (naviyas)  et  solidement  agencée
(klp  —).  On  implore  le  suprême  ordonnateur  (dhātr)  de
fabriquer la continuité des jours : «Comme les jours se suivent 
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dans l’ordre,  comme les  saisons  (rtu)  vont après  les  saisons,
fidèlement,  compose leurs  durées,  ordonnateur,  en sorte  que
celui d’après ne quitte pas celui d’avant.» 3    La durée apparaît
bien  ici  comme  une  chose  construite  qui  fait  échec  à  la
discontinuité des jours.

Un texte  plus  tardif,  le  Kausika  Sūtra  (99),  contient  une
allusion à celui qui compose et adapte (klp —) les moments
actifs  (rtu) :  «Le  miracle  céleste  (éclipse  du  soleil)  a  surgi 
redoutable, au moment effectif (rtu), égarant l’ordonnateur des
temps. Puisse le soleil poursuivre sa marche.» 

Nous verrons bientôt comment il faut comprendre ces  rtu,
actes concertés ou moments efficients de leur rencontre.

L’Atharva  Veda mentionne des  «fabricateurs  d’une durée 
répétée  (āyusāyus)»  dans  une  strophe  intéressante  par  sa 
répétition caractéristique d’āyus : «Vis avec la durée de vie des 
fabricateurs de la durée ; vis comme qui a longue vie ; ne meurs   
pas; vis du souffle des êtres ani  més; ne tombe pas sous le joug 
de la mort»   4.

1. R. V. I.92.10. Cf. 1.158.4. « Que les deux femelles ailées (jour
et  nuit)  ne  me  traient  pas  jusqu’à  l’épuisement »  gémit  un
sacrificateur. Et T. B. III.10.11.1. Les jours et les nuits sucent jusqu’à
l’épuisement,  dans  le  monde  futur,  le  trésor  de  l’homme  qui  ne
possède pas une certaine connaissance ; mais celui qui tonnait le feu 
incitateur (Agni Savitr) n’a pas son trésor épuisé.

2. A.V. XIX.47.2. Cf. XVII.1.26. La traduction de la plupart de
ces  strophes  védiques  est  empruntée  à  La  poésie  religieuse  de  l’Inde
antique, de Louis Renou, Paris, 1942.

3.  R. V. X.18.5.  ?  Yathāhūnyanupilmim  bhávanli  yátha  rtáva
rlúbhir yánti sādhú I Yáthā ná pürvam áparo jáhāly euā dhātar āyñrasi
kalpayaisārn //.

4.  XIX.27.8. ?Āyu.stiyaskriciot  jiuāyusmām  riva  mā  mrthāh
¡ prūnenātmanvatārn riva mā mrtuoruda aā vasain //

(11)
Si les Brāhmana vont chercher l’unique agent de la durée

dans les actes parfaitement organisés du sacrifice 1, le Rg Veda
se tourne, aux origines, vers une autre source de la durée, vers
Savitr,  l’incitateur,  qui  prolonge  la  vie  à  coups  d’impulsions
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répétées, diurnes et nocturnes.

Savitr. Incitation et durée

Savitr,  de  su  — inciter,  le  maître  des  impulsions  est
satyasava et  satyadharman (A.V. VII.14.1.),  son  incitation  de
même que l’œuvre  qui  en  résulte,  l’étaiement  du  cosmos,  le
dharman, est satya, exacte, normative, et, de ce fait, efficace car
il n’est d’autre efficacité, dans le Veda, que celle qui réalise un
ordre formel.

C’est en tant qu’ordonnateur (vidhātr) que Savitr qui sépare
les  mondes  opère  son  acte  incitateur  (sava)  en  faveur  du
premier père; il lui procure l’espace en hauteur et l’espace en 
étendue,  et  il  est  prié  de  même  de  procurer  aujourd’hui,  « 
chaque jour», par son acte incitateur, les richesses, le trésor et 
la durée de vie (āyus) (A.V. VII.14.2-3.).

Savitr est celui qui « fabrique une longue durée»     2 et qui a
conféré (āsuvat) aux Rbhu l’immortalité. (R. V. 1.110.3.)

Cette  impulsion  indestructible  de  Savitr  se  manifeste
simultanément  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  ces  deux
derniers ne préexistant d’ailleurs pas à l’incitation : «Il soutient 
perpétuellement  le  monde  entier».  (A.V.   IV.54.4.)  «En  se 
déployant,  il  sépare  fortement  les  périodes  (du  jour)». 
(R. V. I1.38.4). Car son incitation n’est pas donnée une fois pour
toutes,  Savitr  confère  « toujours  à  nouveau  (  sasvattamam)
l’incitation, c’est là son œuvre» 3. 

Savitr apparaît souvent comme un principe solaire et c’est
dans le soleil qu’il faut chercher l’origine de ce dynamisme fait
d’impulsions et d’élans répétés.

Le  soleil  est,  comme  lui,  nommé  « l’incitateur  des  êtres 
(prasūta,  apasuva,  prasavita),  celui  qui  fait  tourner  la  roue,
toujours  la  même,  celle  que  tire  l’etasa attelé  au  timon». 
(R. V. VII.63.2.)  Il  conquiert  son vaste chemin,  celui  d’avant,
celui d’arrière, en des élans fougueux (jūti). (A.V. XIII.2.14 et
15.) 

On le compare à un novice circulant dans la splendeur avec
sa bûche enflammée, portant une longue barbe, « il se rend en 
un seul jour de l’océan oriental à l’océan occidental ; il contracte 
et absorbe en lui tous les mondes puis, d’un seul trait,  il  les
organise incessamment à nouveau». (A.V.   XI.5.1 et 6).
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Ce rythme solaire se retrouve en maint passage : «Voici la 
divinité du soleil, voici sa grandeur : au milieu de son œuvre, il
a enroulé ce qui était étendu (la trame de lumière) lorsqu’il a
attelé les alezans  hors de leur étable  et  alors la nuit  tend un
vêtement pour lui. Sa forme massive est infinie (ananta) ; elle 
est double, brillante ou noire.»   Samjabhāra et vitata expriment
l’activité à deux temps, sam et vi, qui enroule et déroule le jour.
Mieux que le soleil, Savitr était qualifié pour cette tâche qui se

1. Il faut un grand nombre de sacrifices pour obtenir un jour de
vie. S. B. X.2.6.9.

2. Dīrgham ta āyuh Savilā krnotu. A.V. XIV.2.75.
3. R. V. IV.54.4 et I1.38 1 et 4.
(12)

répète indéfiniment, ce rythme incitateur du jour et de la nuit
dont se compose la durée 1.

L’aurore,  «cette  grande  essence  cachée  que  beaucoup 
désirent, grâce à laquelle (ô Indra) tu as engendré le passé et
l’avenir,  la lumière née de toute antiquité» (R.   V. X.55.2),  est
également à la source de la durée : «L’esprit de vie    (jivo asur)
est venu en nous ; l’aurore a dégagé la route pour que le soleil 
s’avance ; nous accédons aux lieux où la vie se prolonge» 2.   

Le  suprême  ordonnateur  des  jours,  le vidhātr 3  par
excellence, est Varuna : « Comme une course lancée dépêche
les étalons, il a forgé aux jours leurs puissantes carrières» 4. 

S’il est aussi nommé à l’occasion « l’incitateur» (prasavita),   
c’est, avant tout, par l’agencement cosmique, le rta, qu’il assure
l’universelle continuité.

Rta et l’agencement du cosmos

De la racine «r — » adapter, le   rta est l’agencé, c’est-à-dire
le  cosmos  tel  qu’il  apparaît  à  l’issue  de  l’agencement  de
Varuna ; le  rta est passif, il est un don (rādha) 5 qui résulte de
l’acte primordial, le plus efficient qui soit, la séparation de ciel
et terre qui ouvre le libre espace 6 (varivas) et délivre, ce faisant,
de l’angoisse solide et opaque (vidvamhas) (R. V. IV.3. 14). Cet
acte  de  séparation  exprimé  par  le  verbe  vidhr  — 7  est  non
seulement  un  agencement  mais  encore  une  mise  en

24



mouvement car, dans le libre espace, séjour même du rta, vont
pouvoir  circuler « le brillant  héri  tage 5 le soleil,  la lumière,  le
vent et enfin les eaux célestes, qui, comme ces derniers, sont
étayées et font le tour du monde» (  párijman, R.V. II.28.4).

Rta, le cosmos harmonisé, bien fait (sukrta) 8, où les jours
et  les  nuits  sont  convenablement  construits  (sumeka),  est  le
contraire  de  l’anrta,  le  cosmos  inagencé  où ne règne  que  la
dissolution  (nirrti).  Dans  cet  inagencement  originaire,  les
mondes  encore  indivis  formaient  d’après  certains  textes
l’androgyne primordial 9. Il n’y avait alors ni espace, ni temps,
ni mouvement, le chemin du  rta étant bloqué 10. Le «fils des 
mondes, le poète de l’espace n’avait pas encore séparé, en les
mesurant,

1. R. V. I.115.4-5.
2. gátra pratiránta āguh. (R. V. I.113.16.)
3. Le dhāman, essence ou fonction de Varuna, “consiste à presser

en séparant avec vigueur les deux mondes.” R. V. VII.61.4.
4.  cakāra  mahir  avánir  áhabhyah,  R. V. VII.87.1,  traduction

L. RENOU.
5.  R. V. X.61.11.  Les  sacrificateurs  “ont  mis  en  mouvement

rapidement le rta,  l’ordre cosmique qui  était  un don, lorsqu’ils  ont
obtenu  l’héritage  brillant,  le  lait  de  la  vache  qui  se  laisse  traire
immortellement”.

6. Cf. “Le chemin du rta s’est ouvert”. R. V. I.46.11.
7. De dhr, les dharman sont les choses consolidées et agencées

qui  résultent  de  l’acte  d’agencement ;  elles  forment  les  structures 
ultimes instaurées par Varuna (A.V. V.1.2). C’est ainsi que la lumière
est adaptée (arpita) à l’ordonnance solide du ciel (R. V. X.170.2).

8. Le cosmos étayé est “bien fait” au lever du soleil. R. V. IV.3.1.
9.  Voir  l’hymne R. V. 1.160.3 ;  l’androgyne est  la  vache laitière 

bigarrée qui est le taureau à la bonne semence.
10. Cf. S. B. I.4.1.22-23. “Au commencement les mondes étaient

contigus… on pouvait toucher le ciel ainsi.  Les dieux… désirèrent
plus  d’espace :  ils  respirèrent  à  travers  les  mondes  avec  trois
syllabes : vī-ta-ye — et les mondes se séparèrent…”

(13)
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les  deux  mondes,  il  ne  les  avait  pas  ensuite  rassemblés  et
organisés» (samrac- R.   V. I.160.4).

Ce  fils,  qui  est  le  soleil,  est  l’étai  même  du  ciel  et  le
témoignage le plus fréquemment invoqué de cet  agencement
qui émerveille les rsi par sa perfection : « Ni retenu ni attaché,
comment se fait-il qu’il ne tombe pas en culbutant ? Par quelle
essence  qui  lui  est  propre  (svadhā)  se  meut-il?  Qui  l’a  vu, 
complètement  adapté  (samrta),  étai  du  ciel,  il  protège  la
voûte.» (R.   V. IV.13.5.)

Cet étaiement ne consiste pas seulement en un soulèvement
de  masse  ou  en  un  gonflement  (R. V. II.11.),  il  est  aussi  et
surtout  un  tournoiement  qui  sert  d’étai  à  l’instar  du  soleil
lequel, faisant le tour du ciel, soutient la voûte lumineuse au fur
et à mesure de son parcours céleste tout en conférant aux êtres
la durée. En tant que Rohita, le Rouge, le soleil est prié de nous
«environner de durée de vie (  āyus)» (A.V.   XIII.1.18). Cet étai,
l’agni  mouvant  par  le  bout,  mais  dont  la  base  est  immobile
(R. V. 1II.55.7.),  apparaît  alors  directement  comme la  mesure
de l’espace et du temps. (A.V. X.8.4 et 7,11 et 12.)

Aucune autre  notion autant  que le  rta,  n’a  suscité  un tel
luxe de métaphores qui toutes sont des figures de la continuité :
flot (dhāra) du rta 1, joug ou attellement du rta 2, chemin du rta,
filet (prasiti) du rta, trame du rta, roue du rta etc.

De  tous  ces  schèmes  on  n’étudiera  que  deux  des  plus
importants : la trame et la roue de l’agencement qui impliquent,
au même titre que les autres d’ailleurs, non pas une continuité
linéaire  purement  statique  mais  une  perpétuelle  reprise,  une
rénovation constante.

Trame de l’agencé

Tantu,  étoffe,  l’acte  efficient  (suffixe  tu  —)  qui  tend  et
étend le fil (tan —) (plutôt que la trame considérée comme le
résultat passif de cet acte), tantu 3 apparaît comme le tissage
même  du  rta,  le  cosmos  agencé  dépendant  donc
essentiellement d’un acte qui le trame et le structure.

La continuité temporelle prend l’aspect du tissage perpétuel
effectué par deux jeunes filles, le jour et la nuit, l’une défilant ce
que l’autre vient de filer. Ces deux sœurs, bien ajustées l’une à
l’autre (sumeka, R.V. I.113.3) et qui sont à juste titre nommées
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« les mères de l’agencé» (rta), accroissent la force vitale» 4. «       
C’est une trame que deux jeunes filles, de formes différentes,
vont sans cesse tissant, retenue par six chevilles ; 

1. Sur les nombreux flots du rta, R. V. V.12.2, VII.43.4, etc.
2.  Les  chevaux  des  aurores  attelés  selon  l’agencement.  R.

V. IV.51.5.  On  pourrait  ajouter  encore  la  traite  journalière  des
vaches-aurores du R. V. V.62.2. : La grandeur de : Vitra et de Varuna
se manifeste d’une double manière : “Leurs (vaches) donnent leur lait
jour après jour et la jante unique tourne sans cesse.”

3.  Pour les  commodités de la  traduction,  seront  conservés  les
mots chaîne, fil,  tissu,  mais qu’on n’oublie pas que, sous la trame,
l’acte qui file est toujours transparent.

4. R. V. V.5.6. Sur le fil du rta, mesuré en esprit par Mātarisvan
voir  A.V. XIII.3.19-20.  Agni  s’empare  des  rênes  de  l’agencement
sacrificiel  dont  il  est  le  cocher  et  il  tisse  l’antique  trame  rituelle.
(R. V. V.7.3 et I.142.1). C’est encore au sacrifice que fait allusion la
strophe mystérieuse de l’A.V. I1.1.5 :  C’est  probablement Agni  qui
parle : “J’ai entouré les êtres pour voir la trame tendue (vitata) du rta,
là où les dieux, quand ils ont eu atteint l’immortalité, se sont mis en
marche vers leur origine commune”.

(14)
l’une étire les fils, l’autre les reprend; et elles ne quittent pas 
(leur tâche) et elles n’en verront pas la fin. Il me semble qu’elles
dansent en rond, de sorte que je ne puis discerner laquelle des
deux suit l’autre»   1.

Cette trame cosmogonique est aussi une trame liturgique :
«Que la nuit et l’aurore (comme elles font) depuis longtemps, 
nous (donnent aujourd’hui encore) leurs œuvres bonnes, telles
deux tisseuses  satisfaites qui  d’accord tissent ensemble le  fil
tendu,  la  parure  du  sacrifice,  elles,  les  bonnes  trayeuses,  les
laitières».  (R.   V. II.3.6.)  Les  sages  divins  (rsi)  et  les  pères
tissent également la trame du sacrifice : « Le sacrifice qui est
tendu de tous côtés en chaîne d’étoffe, tendu avec cent et un
services divins (représentant les fils de la chaîne), ces pères qui
sont venus le tissent : “Tisse en avant, tisse en arrière”, ainsi
disent-ils, assis devant le sacrifice tendu» 2. 

Dans  d’autres  figures,  celle  du  «mâle  (pumān)  qui  file 
l’étoffe, la lie à son extrémité et l’étend jusqu’au firmament»   3
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ou encore celle de Rohita, le rouge, on reconnaît le soleil qui
chaque jour, en étendant son fil lumineux dans l’espace et dans
le temps qu’il crée, assure l’universelle continuité ; car le fil qui 
«dirigé  vers  toutes  les  régions  et  que  sui  vent  toutes  les
régions»   4 du fait qu’il les coordonne, est le fil qu’étend le soleil
lorsqu’il mesure la durée le long de sa course.

Tendre le fil c’est le disperser : vi-tan — et mettre en péril la
continuité  ainsi  engendrée.  Le purusa 5,  l’homme, la  victime
cosmique sacrifiée par les dieux se disperse, elle devient virāj,
la royauté éparpillée. (R. V. X.90.5.) Le sacrifice est de ce fait
particulièrement fragile. Il s’ensuit que le tissage cosmique et
sacrificiel  doit  être  sans  cesse  repris.  Mais  il  est  une  autre
cause,  probablement  plus  ancienne,  qui  fait  obstacle  à  la
continuité de la trame : en effet si les tisseuses, la nuit et le jour,
ne viennent jamais à bout de leur tâche, ce n’est pas parce que
le  fil  s’étire  indéfiniment,  mais  parce  que  la  nuit  enroule  la
trame que vient de tisser le jour ou encore résorbe son fil.  À
chaque  aurore  le  soleil  doit  recommencer  son  œuvre  tout
comme le sacrifice doit être offert à nouveau, sans relâche.

Roue de l’agencé (rta)

Mieux que ce travail de Pénélope le schème de la roue était
apte à illustrer ce renouvellement incessant qui fait l’essence de
la durée.

La roue du ria, qui n’est autre à l’origine que la roue que
forme le soleil en son cycle quotidien ou annuel, est considérée
plutôt comme un

1. A.V. X.7.42-43. Cf. R. V. I.115.4. I. e vêtement que la nuit tisse
sur toute chose est détissé par le soleil et le soleil, à son tour, étend le
fil (tantu) qui écarte le noir vètement. R. V. IV.13.4.

2.  R. V. X.130.1-2,  trad.  E.  11ERGAIGNE.  Cf.  R. V. 1.164.5.
« C’est sur le veau adulte (Agni) que les sept fils ont été tendus par les
sages quand ils se sont mis à tisser » et R. V. X.57.2 : « Le fil tendu
parmi les dieux qui fait réussir le sacrifice, puissions-nous l’atteindre
(ce fil), aspergé (de beurre) “.

3. A.V. X.7.43. Cf. R. V. X.130.2. « Le mêle le tend, il le file ; le 
mêle le tend sur le ciel que voici… »
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4. A.V. XIII.3.20. Cf. 2.2, X.7.43.
5. Sur le purusa sacrifié voir R. V. X.90 et 130. Il apparaît comme

le  prototype  de  Prajāpati  dont  la  dispersion  et  la  reconstruction
formeront le thème de la philosophie des Brahmana. Voir ci-dessous,
p. 50 et suiv.

(15)
mouvement qui se constitue peu à peu que comme une roue
achevée. Bien qu’elle engendre l’espace au même titre que la
durée cyclique, l’année, la roue apparaît de préférence comme
une roue temporelle  dans la  plupart  des passages  qui  y  font
allusion : ‘La roue du rta, à douze raies, tourne sans se lasser
autour du ciel. O. Agni, c’est là que sont les fils accouplés se
tenant (au nombre de) sept cent vingt’. Et plus loin : «La roue à 
cinq raies qui tourne et sur laquelle se tiennent tous les êtres,
son  essieu  ne  chauffe  pas  sous  le  lourd  fardeau et  de  toute
antiquité  il  demeure intact,  uni  au moyeu.» (R.   V. I.164.11  et
13.)

Cette  roue  de  l’agencement  est  l’année  avec  ses  cinq
saisons, ses douze mois et ses sept cent vingt jours et nuits.

Ce n’est pas par son cours que le temps est éternel, c’est par
son  moyeu  ou  plutôt  son  triple  et  mystérieux  moyeu 1  qui
appartient vraisemblablement au triple pada, domaine caché, et
qui confère la perpétuité à son tournoiement. Ce moyeu est la
nābhi du père, nābhi signifiant à la fois moyeu et nombril, le
lieu originaire, source des êtres (I. 164.2).

À côté de l’année qui se déploie en mois et en jours, il existe
un  temps  indivis  compris  en  sa  pure  unité :  ‘l’unique  qui  a
forme de non-né (aja)’ (R. V. I.164.6), temps propre au Père, le
futur  Prajāpati  intemporel  des  Brāhmana :  «O  Indra,  tu  as 
ordonné les mois dans le ciel, le Père porte la plaque compacte
de la roue fractionnée par toi» 2. 

Cette roue est probablement celle qu’Indra, après qu’il l’eut
dérobée à l’Asura Pipru doué de magie (māyā) et détenteur de
la roue solaire, a fait avancer dans l’espace visible.

À  l’origine,  lorsque  le  Père,  qui  n’est  autre  que  l’asura
(l’accent porte alors sur son aspect maléfique) détient la roue de
l’agencement cosmique, le temps n’existe pas, car il n’est pas
différencié  encore  en  époques;  c’est  ce  que  semble  illustrer 
cette roue pleine, «sans raies» (pradhi) et qui ne tournait pas 3,   
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puisque  le  vaste  espace  n’existait  pas.  Ceci  ressort  du
rapprochement des hymnes X. 138.6 et I.175. Par la suite Indra,
qui manifeste le monde en sa multiplicité, lance la roue dans
l’espace  après  l’avoir  fractionnée  en  mois,  c’est-à-dire  après
avoir ordonné (vidhā —) l’année en ses parties composantes.

Indra reprend à son compte, au profit des hommes, l’œuvre
antique  de  Varuna  qui  par  son  rta  a  fait  surgir  hors  de
l’inagencé (anrta) l’année bien organisée.

Le  cycle  annuel  du  soleil,  ce  cercle  mobile  mais
impérissable  puisqu’il  tourne  sans  fin,  devint  au  temps  des
Veda la roue même de l’ordre cosmique. Ce schème, en raison
de sa clarté et de sa simplicité, allait devenir le symbole parfait,
apte à servir de modèle aux spéculations ultérieures.

1.  trinābhi  cakram ajaram anaruam yatremá  visvā  bhuvanādhi
tasthuh.  Ces  trois  moyeux  sont  à  rapprocher  des  trois  nirrti,  les
principes de dissolution qui forment les trois domaines (pada) cachés
de  l’anrta,  la  non  manifestation,  l’indifférenciation  originaire ;  à 
rapprocher  encore  des  trois  crêtes  qui  se  trouvent  au-dessus  du
moyeu ou nombril  de la terre,  le  lieu du sacrifice. (R. V. 11.3.7)  et
IX.73.1 : ‘Les nombrils (ou moyeux) sont adaptés (sámaranta) dans la
matrice de l’agencé (rta)’. Cf. Sunuhsepa attaché à trois poteaux. Ici
p. 23 n. 4. Le nombre 3 comme le 7 et 3 fois 7 désigne l’organisation
première dans ses rapports avec l’inorganisé.

2.  R. V. X.138.6.  Māsam  vidhānam  adadhā  adhi  dyávi  tváya
vibhinnam bharati pradhim pitta. 3. R. V. I.173.4. Cf. I.164.13 et 11.
Voir ci-dessous p. 43. Le temps comprend une partie mobile et une
autre immobile.

(16)
C’est  lui  que  nous retrouvons sous  une forme plus  abstraite
dans  le  Père-Temps,  Prajāpati  des  Brāhmana,  l’année,  qui
assumera toutes les fonctions qui ressortissaient au soleil et au
mâle  (pumân  et  purusa)  et  qui,  comme  eux,  sera  chargée
d’assurer aux hommes l’immortalité.

Cette  roue  est  également  le  prototype  de  la  roue  de  la
transmigration qui apparaît dans la svetāsvatara Upanisad et de
la  roue  asservissante,  le  dhammacakra,  la  chaîne  des  douze
conditions dont le Buddha a compris l’agencement : sa rotation
engendre l’invincible devenir tandis que son arrêt met un terme
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à la durée.

Discontinuité d’Agni

Il  faut  maintenant  mettre  en  relief  un  étrange  paradoxe
védique : ce qui est le plus typiquement évanescent, le principe
igné  sous  sa  forme  de  feu,  est  ce  qui  confère  la  durée  et
l’immortalité. À ce paradoxe s’ajoute un autre dont les rsi ne
sont pas moins conscients : « le mortel engendre l’immortel».   

Les  Indiens  ont  été  profondément  frappés  par  les
perpétuelles disparitions et réapparitions du soleil. Ce thème de
spéculation  revient  comme  une  hantise  dans  les  Veda :
‘Toujours nouveau tu renais, ô discriminateur (ketu) des jours !
tu marches à la tête des aurores’. (A.V. VII.81.2.) «On l’appelle 
éternel et pourtant il est nouveau aujourd’hui. Le jour et la nuit
s’engendrent l’un sortant de la forme de l’autre». (A.V.   X.8.23.)
Le  soleil  est  de  même  «l’embryon  qui  circule  parmi  les 
divinités, il naît, il a vécu, puis il renaît. Lui qui a été, il est le
présent  et  l’avenir ;  père,  de  par  sa puissance  miraculeuse,  il 
pénètre en son fils». (A.V.   XI.4.20.)

Le  grand  drame  cosmique,  celui  du  soleil  mourant  à
l’horizon,  rend  compte  de  l’impression  angoissante  de
discontinu  que  l’on  trouve  si  fréquente  dans  les  Veda :  en
disparaissant,  le  soleil  pénètre  dans le  royaume de  Yama (la
mort  personnifiée)  qui  est  aussi  le  royaume  de  nirrti,  la
dissolution ou le  pada caché (guha) autour duquel convergent
la plupart des mystères et énigmes des Veda. De là, le soleil
doit  renaître,  redevenir  un embryon,  se fortifier  du lait  de la
mère 1 et s’accroître afin de reparaître à l’aurore pour sombrer à
nouveau, épuisé, à la fin de sa course.

Si Mārtānda «né d’un œuf mortel» ou «mort dans l’œuf» est       
le soleil caché dans l’océan comme le laisse entendre la strophe
précédente,  il  est  parmi  les  huit  fils  d’Aditi  (le  déliement,
l’androgyne  originaire)  nés  de  son  corps,  celui  qu’elle
abandonne, le seul avec lequel elle ne s’agrège pas aux Dieux ni
à l’âge antérieur : Quant à Mārtānda, est-il dit (R. V. X.72.8-9),
‘elle  l’a  repris  pour  la  mort  (mrtyave),  pour  la  procréation
(prajâyai)’. Il résulte que la destinée du soleil est au plus haut
point  mortelle  et  procréatrice  2.  C’est  ce  que  précise  une
énigme du Rg Veda (I.164.32) : ‘Qui l’a fait ne le connaît pas, il
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échappe à celui qui l’a vu.

1. “De Jour en jour (ufluóhâ) le fils (le soleil du I), le sage, boit le
lait brillant en le tétant de la vache bigarrée, du taureau à la bonne
semence”  (R. V. I.160.3).  Ce  taureau-vache  est  l’androgyne,  ses
parents. En tant que parijman, celui qui fait le tour des mondes, le
soleil, se gonfle du lait de l’agencement (rta) (R. V. I.79.3).

2. Mort et procréation sont intimement liées dans les Brahmana,
voir ci-dessous, p. 52-54. 

(17)
Enveloppé  dans  la  matrice  de  sa  mère,  il  a  une  nombreuse
postérité et s’en va à la dissolution (nirrti).’

Le  soleil  apparaît  comme  la  substance  même  du
rajeunissement  car  s’il  se  désagrège  c’est  afin  de  se
reconstituer : il retourne au sein maternel qui est imaginé, selon
les  auteurs  des  hymnes,  comme  un  domaine  caché,  enfoui,
fosse de terre où il tombe, abîme, chaudron de lait (gharma) et,
plus fréquemment, la mer dans laquelle il est chancelant, prêt à
se noyer.

Le soleil, dans sa position périlleuse d’où les Asvin le tirent
à l’aurore, est décrit sous le nom de divers personnages : ce sont
Atri « tombé dans la fosse brûlante dont les Asvin adoucissent 
l’ardeur». Bhujyu «plongé dans les eaux, jeté dans les ténèbres   
qui n’offrent aucun appui» (R.   V. I.182.6) puis qui porté par les
Asvin  s’avance  vers  l’occident  en  qualité  de  soleil.
(R. V. I.116.8.5.)  Kanva 1,  le  noir,  l’aveugle,  pour  lequel  la
mamelle éclatante de blancheur s’est gonflée de lait. Kanva est
le  noir  cheval  solaire  qui  a  gagné  la  course,  il  est  l’aveugle
protégé d’Indra ‘lequel lui réarticule (sam-r —) ses membres et
qui sort en brisant le vase, le séjour où il avait pénétré et où il
avait été dévoré par les fourmis’ (IV.19.9), le pouvoir terrestre
par  excellence.  Le  soleil  est  encore  Cyavana,  tombé  dans  la
décrépitude et qui, semblable au serpent, «est dépouillé de son 
enveloppe comme d’un vêtement» et que les Asvin rajeunissent 
en lui  donnant  une forme jeune  et  attrayante.  (E.V.  I.116.10,
117,13.) C’est enfin Rebha «plongé et dissous dans les eaux d’où 
les  Asvin  le  tirent  comme  le  soma  avec  une  cuiller». 
(R. V. I.116.24) :

‘Comme celui qui dort dans le sein de la dissolution (nirrti),
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comme le soleil, ó secourables, qui séjourne dans les ténèbres
tel  un  bel  et  brillant  bijou  enfoui,  vous  avez  tiré  au-dehors
Rebha, ô Asvin, pour Vandana !’ - ‘Vous avez relevé (Rebha) le
dixième  jour,  comme  un  vase  plein  d’or  enterré  (nikhâta).’
(R. V. I.117.5 et 12.)

Après s’être dissous le soleil se reforme en se concentrant
dans l’abîme ou la matrice, cette dernière étant semblable à la
matrice (yoni) sacrificielle d’où le feu rituel, Agni, va surgir.

Au cours de cette vie profonde, souterraine ou marine, le
soleil ou feu céleste devient l’embryon d’or ; il est en sommeil, 
lui le dormeur cosmique (sasa),  ‘le  gisant (sayu) épuisé pour
lequel  se  gonfle  de  lait  la  vache  stérile’  (R. V. I.116.22).  Il
intègre sa chaleur  de croissance dans  le  gharma de lait  à  la
chaleur agréable (A.V. IV.1.2) ; il se renforce et revient à la vie. 

L’embryon d’or (hiranyagarbha) 2 «Celui au-delà duquel il 
n’y a plus rien à dire» (A.V.   X.7.28), « le principe de la vie des 
dieux», est le pre  mier germe qui se développe à l’origine ; « il   
est l’Un ajusté au moyeu du non-né», l’univers que portent les 
grandes  eaux  en  tant  qu’embryon,  ces  eaux  génératrices  du
feu 3.

Lorsque l’embryon d’or naît il devient l’étai qui déverse l’or
au  milieu  du  monde  (A.V. X.7.28)  et  cet  or  lumineux  ou
l’immortalité qu’il déploie

1.  I.117.8.  Dirghatamas  également,  plongé  dans  les  longues
ténèbres, aveugle et fils de la mère « égoïste » (Mamata) qui refuse de
lui donner naissance et auquel les Asvin ont rendu la vue au matin.
I.158.6 ; 1.152.6 ; IV.4.13.   

2. Terme qui signifie également la matrice d’or.
3. R.V. X.121.1, 7 et 8 ; X.82.6. A.V.   X.8.28.
(18)
ainsi a été lentement mûri par lui lorsqu’il reposait au sein

de la matrice d’or ; du «fils des eaux» apām napat, le feu solaire,     
il est dit en effet : «Il a une forme d’or, il a l’aspect de l’or, le fils 
des eaux s’étant établi chez nous au sortir d’une matrice d’or.
Les donneurs d’or lui donnent la nourriture. Cette face de lui,
cette essence précieuse du fils des eaux croît dans le mystère.» 
(R. V. II.35.10-11.)  Ce fils des eaux apparaît  ici  comme le feu
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solaire et sacrificiel, l’Agni terrestre.
Nous avons là un très rare exemple d’une durée continue,

une  durée  régulière,  celle  de  la  lente  croissance.  N’oublions
pourtant  pas  qu’elle  se  limite  à  une  durée  nocturne  et  est
englobée dans le rythme alterné de la naissance et de la mort du
soleil, rythme quotidien qui est le rythme fondamental aux yeux
des rsi védiques.

Comme du soleil, il en est du feu sacrificiel :
Si  le feu, «toujours jeune dans les  forêts  qui  vieillissent»   

(R. V. III.23. 1), est le nombril de l’immortalité (R. V. III.17.4),
si, devenu vieux, il est soudainement (mûhur) redevenu jeune
(R. V. II.4.5), s’il possède le don de conférer la durée (āyurdā) 1,
c’est moins parce que «ses flammes insatiables» qui tombent   
au fur et à mesure de leur apparition «dans le non-être (asat)»,   
se renouvellent sans cesse 2, que parce qu’il est l’image d’une
perpétuelle reprise correspondant à un effort répété. Agni jāta-
vedas,  «qui  connaît  les  engendrements»,  assume,  de  ce  fait   
même,  l’immortalité ;  bien  engendré  (sujata,  susuta),  il  est  «   
l’embryon  qui  naît  de  jour  en  jour  et  de  mois  en  mois» 
(R. V. X.52.3 ;  1I.9.5)  et  bien  qu’il  «naisse  et  meure»,  il  est     
éternel parce que «immortel, il est engendré par les mortels»   
(R. V. III.29.13).

Son  immortalité,  comme  celle  du  soleil 3  dépend  d’une
activité :  activité  divine  ou  actes  organisés  en  rites  par  les
premiers sacrificateurs (rsi et pères), ou actes des humains ; que 
ces actes incitent, organisent ou engendrent, il importe peu car,
sous  la  diversité  de  son  aspect,  c’est  toujours  le  même acte
incessamment répété qui est à l’origine de la durée. Sans cette
activité  le  soleil  tomberait  sous  l’emprise  de  la  mort :  il  a
besoin, nous l’avons vu, d’être nourri, gonflé de lait et engendré
jour après jour. L’aurore, également, elle qui épuise la vie des
mortels, en dépit de son antiquité naît encore et encore 4.

Le feu sacrificiel, Agni, n’échappe pas à cette règle ; il est 
allumé  au  moyen  de  la  friction  des  deux  arani,  les  bois
sacrificiels,  ses  parents,  par  les  doigts  mortels  des
sacrificateurs.  Son  éternelle  jeunesse  n’est  que  son  don  de
renaître  ou,  plus  précisément,  la  possibilité  d’être  allumé
perpétuellement à nouveau. Ne dure vraiment, en effet, que ce
qui renaît sans cesse.
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1. A.V. II.13.1. (Il est) le dhatr qui donne à qui le sert la vie dans
l’avenir, inépuisable (pracim jivātum aksitam). (A.V. VII.17.2).

2.  R. V. IV.5.14.  Cf.  R. V. I.140.8.  « L’embrassent  les  vierges
chevelues, elles étaient mortes, elles ont ressuscité pour lui qui vit : les
délivrant de vieillir, il va, mugissant, l’âme haute, engendrant la vie
insurmontable (jivam astrtam). Trad. L. Renou.

3.  C’est  peut-être  en  tant  que  sacrificateur  (purohita)
(R. V. VIII.90.12)  des  dieux  que  le  soleil,  qui  par  son  sacrifice
embrasse l’année entière, échappe à l’évanescence qui le guette, car il
est à remarquer que cette évanescence ne joue qu’au niveau des jours,
elle n’existe plus sur le plan de l’année.

4. Pûnah punar jayamānā purāni, R. V. I.92.10.
(19)
D’autres  principes  sacrificiels  comme  le  soma,  breuvage

qui  donne  l’immortalité,  prolongent  la  durée  de  vie  et
transportent dans le monde immortel et impérissable (aksita).
Le  brouet  (A.V. IV.35.1-6)  est  un  exemple  non  moins
intéressant de cette tendance qu’ont les rsi de faire dépendre
durée et non-mort (amrta) d’actes rituels organisateurs :

(1-2)  “Le brouet  est  ce  qui  sépare et  étaie  (vidhr  —) les
mondes; il a été cuit avec ferveur par Prajāpati, le premier né de 
l’agencement, et avec effort (srama) pour le brahman primitif,
… après avoir été découvert par les fabricateurs des êtres (4).
C’est hors de lui que furent façonnés les mois à trente rayons,
l’année à douze rayons; il est ce que les nuits et les jours en 
tournoyant (pariyanta) n’ont pas atteint.  Et la strophe 6 nous
explique pourquoi :  ‘C’est  de lui,  quand il  fut  cuit,  que l’im-
mortel vint à l’existence (amrtam sambabhuva)’. Le brouet est à
la source du temps ; il est, selon le refrain de l’hymne, «ce qui   
fait surmonter la mort». 

Soma, brouet, etc...  sont, comme Agni, engendrés par les
mortels ; et ces divers principes fabriqués ou allumés au début 
du sacrifice  sont ceux qui  donnent  aux humains,  comme ils
donnèrent aux dieux (qui, à l’origine n’étaient pas immortels),
l’immortalité à laquelle ils aspirent 1.

Dès  l’époque des  Veda,  le  sacrifice  apparaît  comme une
vaste  construction  qui  monte  à  l’assaut  de  la  non-mort :  il
assure la succession régulière des jours et des nuits ainsi que le
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maintien de l’ordre cosmique.
C’est parce que, à toutes les époques, les actes ont eu une

étrange fascination pour l’Inde, que le sacrifice et ses rites ont
pu prendre une place si considérable dans la première partie de
son histoire. Quand il disparaîtra, ce ne sera que pour céder la
place  à  l’activité  morale,  le  karman.  Mais,  dès  l’époque  des
Veda, les rsi cherchèrent à découvrir la cause de la durée et dès
qu’ils l’eurent trouvée dans les actes divins et les actes rituels
ou sacrés qui les imitent, ils firent du sacrifice une puissance
absolue.

Le sacrifice qui n’est qu’un ensemble de gestes accomplis
selon une norme est susceptible de faire naître soma, Agni et
toutes les puissances sacrificielles sur lesquelles le sacrificateur
a prise puisqu’il les produit à volonté. La puissance inépuisable
de renouvellement,  qui a sa source dans les actes, est ce qui
confère la durée la plus prolongée, l’immortalité la plus assurée.

Le temps n’est que création et destruction incessante des
jours et des nuits. Sa continuité qui n’est pas un bien dont on
puisse  librement  disposer  consiste  en  l’agencement  des  sept
cent vingt jours et nuits de l’année.

Le mythe de la roue a un triple aspect :
1. L’impulsion diurne et nocturne qu’elle reçoit de la part de

Savitr ou d’Indra ; mais à la lumière des textes   2 nous avons vu
qu’il  ne  faut  pas  imaginer  un  élan  unique  derrière  les
innombrables incitations du

1.  A.V. IV.23.6.  Cf.  R. V. VI.7.4 :  ‘À ta  naissance,  ô  immortel
(Agni), les dieux t’acclament comme un enfant nouveau-né ; c’est par 
ton intention (kratu) qu’ils ont atteint l’immortalité’. Et R. V. 1.72.9 :
Les  aditiya,  eux-mêmes,  « se  fraient  un  chemin  à  l’immortalité,
amrtatvāya gatúm. »

2. Voir ci-dessus p. 11, entre autres R. V. IV.54.4.
(20)
Dieu, car l’incitation est suivie de la mise en repos, à moins

encore  que  le  rythme  comporte  un  mouvement  inversé; 
néanmoins, de toute manière,  les  Veda décrivent toujours un
rythme et jamais un élan continu.

2.  Cette roue appartient  à l’Asura,  son détenteur.  Le jour
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doit  donc être  conquis  de haute lutte  par  Indra qui  brise  le
pouvoir enveloppant (forteresse, serpent) qui retient prisonnier
dans les ténèbres les aurores, le soleil, les eaux.

3. Enfin les jours doivent être organisés et leurs jointures
crépusculaires  solidement  assurées  par  des  actes  divins  et
sacrificiels. Il est nécessaire que jours et nuits prennent appui
les  uns  sur  les  autres  afin  de  former  un  enchaînement
ininterrompu  et  c’est  en  cela,  précisément,  que  consiste
l’ordonnance  difficile  de  leur  durée.  Cette  ordonnance  est
l’œuvre des ordonnateurs, āditya, rbhu, puis elle tend à devenir
l’œuvre des sacrificateurs humains qui prennent pour modèle
Agni le feu sacrificiel.

C’est, en effet, par l’organisation de ses propres actes que
l’homme façonne (kip —) la durée des jours sans que celle-ci
dépende  du  bon vouloir  d’un  dieu.  Tel  sera  l’aboutissement
normal  des  aspirations  védiques :  savoir  construire  afin
d’exercer plein pouvoir sur ce qu’on désire susciter et posséder.

La première conclusion à laquelle on aboutisse c’est que ce
qui  est  premier  n’est  pas  un  temps  qui  se  déroulerait  d’une
façon uniformément continue; c’est un rythme dont le rythme 
solaire apparaît comme le prototype.

Après avoir examiné brièvement le tissu temporel védique il
reste à approfondir les caractéristiques de l’activité tisseuse. Les
pages qui suivent sont consacrées à cette tâche.

Activité créatrice de la durée

Comment le  temps réel,  de nature discontinue,  formé de
l’alternance  des  jours  et  des  nuits,  sera-t-il  prolongé  en  une
durée ou, mieux encore, en une immortalité? 

Nous l’avons vu, dieux et rsi façonnent (klp —, kr —) la
durée,  de  même qu’ils  attellent  (yuj  —),  tissent  (tan  —) ou
promeuvent ce qui est agencé (rta).

La source de la durée ou de l’agencement est une activité
qui  n’est  pas  elle-même  continue  car  elle  se  réduit  à  une
succession d’actes perpétuellement recommencés, actes qui par
leur  répétition  donnent  l’impression  de  la  durée.  C’est  ce
qu’exprime le terme sasvat ; de la racine sū — abolir 1, sasvat 
désigne une série de phases répétées qu’on prend à la longue
pour une continuité ou une éternité.
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D’autre  part  cette  activité  dépend  de  normes,  pramā,
pratimā;  elle  est  littéralement  une  mensuration  et  c’est  son 
exactitude (satya) qui fait son efficience 2.

L’acte qui crée la durée est un acte mental que caractérise
le très ancien suffixe «tu» lequel sert à désigner la plus grande   
efficience que la langue

1. Racine qui est à la base de suna, sunya, vide. Suggestion venant
de L. Renou.

2. On ne mesure pas une forme qui préexisterait à sa mesure :
mesurer,  c’est  faire jaillir  l’existence.  Voir à ce sujet  les  œuvres de
P. Masson-Oursel. 

(21)
védique soit capable d’exprimer. L’acte qui sous-tend ces

noms d’action n’aboutit pas à un résultat  statique ; ainsi  que 
précise E. Benveniste 1 il met en évidence le procès même, non
son résultat.

Cet acte implique, en effet, un effort qui ne s’achève que
pour  reprendre  aussitôt ;  le  but  activement  poursuivi  n’étant 
jamais définitivement atteint.

En outre, dans cet acte sont liés indivisiblement le projet
initial et la réalisation en cours : il résulte donc que l’acte est
toujours  actuel,  il  s’effectue  à  un  moment  du  temps  et  de
l’espace, d’où sa valeur temporelle et spatiale marquée 2. C’est
dans le but poursuivi par l’agent que je chercherai volontiers la
caractéristique  générale  des  noms  d’action  en  «tu»,  car  ils   
mettent en évidence l’intentionnalité de la pensée.

Dhātu  que  nous  trouvons  dans  les  expressions  tridhātu,
saptadhātu  est  l’acte  même de  l’ordonnateur  (dhātr,  vidhātr)
qui édifie chaque jour le cosmos en poursuivant un but précis,
son agencement. Le dhātu, la structure, est par nature triple ou
septuple quand il plonge à la source même de l’agencement,
c’est-à-dire dans l’inorganisé.

Si le terme dhātu est rare dans les Veda, en échange,  on
rencontre  abondamment  kratu,  sucetu,  ketu  et
occasionnellement mantu qui désignent tous, avec des nuances
variées, la pensée efficiente par son intention. Tantu le tissage
de la durée et rtu, la capacité d’agencer les temps, font partie de
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cette activité organisatrice. À ces termes on peut ajouter kavi et
māyā.

Kavi, le poète mensurateur

Kavi  de  la  racine  ku  —  «avoir  l’intention  de»,  sert  à   
désigner le poète, soleil, feu sacrificiel ou, en un sens général, le
barde  des  Veda  dont  l’intention  maîtresse  est  d’ordonner  le
cosmos afin de le faire durer. Il est le poète de l’agencement qui
le promeut en le chantant. Le kavi est, semble-t-il, spécialement
voué à la mesure des nāma, les essences qui sont des noms,
tandis  que  la  magie mensuratrice,  la  māyā,  a  pour  tâche de
mesurer des formes (rūpa).

Les  poètes  à  l’activité  démiurgique,  «qui  mesurent  les 
mondes avec leur mesure», sont appelés des māyin, magiciens 
mensurateurs ;  ce  sont  eux  qui  ont  mesuré  par  les  noms ou 
essences (nāma) le compagnon de la vache, le sakmya (la partie
mâle de l’androgyne originaire),  le  taureau-vache (mentionné
dans  le  même vers) ;  en  lui,  qui  revêt  sans  cesse  une  forme 
asurienne nouvelle, les magiciens (māyin) ont mesuré la forme
(rūpa) (R. V. III.38.2 et 7).

Ce sont les mêmes kavi qui ont vu, à l’intérieur de l’océan,
l’oiseau-soleil oint par l’activité mensuratrice (māyā) de l’asura
(R. V. X.177.1).

Ces passages, en dépit de leur obscurité, laissent entrevoir
les rapports que les kavi entretiennent avec le pada mystérieux,
l’androgyne et le monde organisé à la mensuration duquel ils
président.

1. Origine de la formation des noms en Indo-Européen, p. 71
Paris, 1935. Dans ses cours ce même auteur insistait sur la virtualité,
la  propension  à  réaliser,  qu’exprime  ce  suffixe.  Voir  encore
Monographies sanskrites de L. RENOU, Paris, 1937 : le suffixe en tu et
la constitution des infinitifs.

2. L. RENOU. op. cit. p. 6 et 17.
(22)

Māyā, Magie mensuratrice

Māyā est la magie mensuratrice particulièrement efficiente
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des Asura et des Āditya.  Varuna, le plus célèbre d’entre eux,
possède éminemment la fonction propre aux āditya : le pouvoir
de lier et de délier, lequel présente les rapports les plus étroits
avec la māyā 1.

C’est parce que la māyā est une force ambiguë à plus d’un
égard qu’on a pu la rattacher simultanément à la racine «mā 
—» mesurer et à la racine “mā (y), minoti changer de forme, 
d’où tromper” 2.

Les  poètes  védiques  rattachent  consciemment  et
fréquemment la māyā à la mensuration, mais ils ne manquent
pas à l’occasion de faire allusion à l’alternance (racine minoti).
Le problème n’est donc pas simple. Pourtant, il n’y a pas deux
māyā appartenant  à des racines différentes ; la racine mā —, 
mesurer  est  à  mon  avis  la  racine  originaire  qui  a  donné
naissance  au  mot  māyā,  l’alternance  des  formes  dérivant
nécessairement, comme je vais le montrer, de leur mensuration
même.

La māyā  ne  peut  être  comprise  si  on  n’explique  pas  les
caractéristiques suivantes : sa nature mystérieuse, son pouvoir
de lier et de délier, son caractère de norme mensuratrice. Il ne
restera plus ensuite qu’à dégager l’ambivalence de la māyā qui
se rattache directement à celle des Asura.

La māyā est la puissance mystérieuse qui fait surgir hors de
l’inagencé  (anrta),  où  tout  est  encore  lié  et  indiscriminé
(apraketa),  les  formes  successives  et  alternantes  qu’elle  crée
tout en les mesurant. Telle est l’œuvre de déliement.

La  māyā  bénéfique  est  en  possession  des  normes  du
cosmos  ou  plutôt  elle  est  la  norme  même  de  l’alternance
fondamentale qui a pour prototype le jour et la nuit qualifiés de
visurūpa, formes distinctes,  mais qui,  bien qu’opposées,  sont
corrélatives parce que construites l’une sur l’autre ; autrement 
dit, ces formes sont commensurables (sammā).

C’est  ainsi  que  les  poètes  qui  au  vers 7  sont  des  māyin,
doués  de  māyā,  « disposant  des  mystères  (gúhya),  ont  avec
leurs  mesures  (mātrā)  commensuré  (sammā  —)  les  deux
mondes». (R.   V. III.38.3).  Ainsi,  encore,  «que les porteurs de 
māyā se sont mesurés sur la norme de mensuration (māyā) (du
dieu Soma)» (R.   V. IX.83.3).

De son côté Indra est le prototype (prátirūpa) qui assume
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des  formes  variées  et  qui,  par  ses  māyā,  se  meut  sous  des
formes  multiples  (pururūpa)  3.  Si  Tvastr  est  « l’ouvrier  par 
excellence,  le  forgeron  même  des  dieux»,  c’est  parce  qu’«il   
connaît les māyā, les forces mensuratrices des ouvrages divins
(R. V. X.53.9)», leur norme. 

Cet aspect mensurateur et libérateur de la māyā est, sans
aucun doute, le plus foncier et le plus ancien. Mais les Asúra
qui  détenaient  la  māyā,  s’ils  étaient  les  maîtres  de  l’agencé
(rta),  n’en  étaient  pas  moins  également  ceux  de  l’inagencé
(anrta).  Ils  liaient  de  leurs  filets  celui  qui  violait  l’ordre
cosmique comme ils enchaînaient le soleil dans le domaine de
l’anrta  durant la nuit.  Cet  aspect  de la māyā asservissante et
trompeuse  des  Asura,  ennemis  d’Indra,  va  se  développer  au
moment où ce dernier entre-

1.  Les  mâyâ  des  Aditya  sont  les  filets  qui  enveloppent  le
trompeur (R. V. II.27.16).

2. L. RENOU, Journal de Psychologie, 1948, n° 3.
3. R. V. VI.47.18. rūpam rūpam prâtirúpo babhūva… Le terme

rūpa revient à cinq reprises dans ces deux vers. 
(23)

prendra sa lutte acharnée contre les Asura, devenus désormais
des puissances maléfiques.

La  māyā  désignera  alors  les  deux  aspects  de  la  magie
mensuratrice,  formes  structurées  et  multiforme  illusoire,
dynamisme qui délimite et dynamisme fluant mais, notons-le, il
s’agit ici et là d’un même dynamisme 1 et d’une mensuration
analogue de formes bien que la mesure diffère en précision.

Les  formes  structurées  de  la  māyā  bénéfique  et  le
changement kaléidoscopique des formes asuriennes de la màyā
maléfique ont un trait en commun : la discontinuité ; la màyā en 
effet ne mesure jamais une fois pour toutes une forme qui serait
continue,  permanente ;  elle  scande  un  rythme.  Mesurer  les 
formes se borne à les soumettre à un changement réglé, à une
alternance :  il  n’y  a  pas  d’évolution  réelle,  il  n’y  a  que  des
mutations.

Si  la  māyā  maléfique  qui  fait  surgir  le  multiforme
monstrueux et trompeur est une force mensuratrice au même
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titre que la maya bénéfique qui, elle, organise le cosmos et délie
ciel  et  terre  confondus,  néanmoins  elle  en  diffère  par  la
fonction : la māyā bénéfique appartient à un être autonome et
prévoyant  (pracetas),  à  un poète (kavi)  doué  d’une intention
déterminée,  à  un  discriminateur  des  phases  temporelles  et
rituelles.  Elle  a  pour  but  de  mettre  en  branle  l’agencement
cosmique  qui  revêt  des  formes  variées,  celles  d’un  tissage
indéfiniment recommencé : on tisse le fil puis on le reprend 2,
celles du barattement 3, de l’agitation en deux sens opposés de
l’arbre du monde 4, du trajet fait d’allées et venues incessantes
etc.,  en un mot d’un rythme alterné.  Chant du poète,  trame,
circuit,  constituent un processus essentiellement mensurateur
qui scande les temps efficaces et opportuns (rtu).

La  māyā  maléfique,  par  contre,  est  à  peine  dégagée  de
l’inagencé; c’est à elle que s’oppose Indra dont « l’essence est   
l’agencement  (rta)»  (R.   V. V.44.2).  Bien  que  cette  puissance
magique engendre des formes — et il n’y a pas de forme sans
mesure — aucun rta n’assure leur stabilité et leur continuité.
Ces formes ne sont pas agencées entre elles, elles ne sont pas
adaptées non plus à la réalité qui est ordonnance de l’espace et
du temps selon un agencement qui ne peut être que total.

L’aspect  mensurateur  a  été  étouffé  par  l’aspect  de
succession  arbitraire  de  formes  inefficientes  se  remplaçant
capricieusement et composant un jeu décevant qui n’a d’autre
fin  que  celle  de  tromper  et  qui  aboutit  à  la  jonglerie  des
magiciens de l’Atharva Veda et des Brāhmana.

1. Sur la māyā en tant que puissance incitatrice, voir entre autres
III.27.7 et I.144.1 du R. V.

2. Sur le tissage voir ci-dessus p. 13.
3.  Le  rapprochement  de  manth  — et  de  māyā  est  fréquent :

A.V. II.29.6.  Il  est  dit  aux  Asvin  (R. V. X.24.4) :  « Puissants  et
magiciens (māyāvin) vous avez baratté (manth —) le couple (samici,
ciel  et  terre)  sur  la prière de Vimada… » De ces mondes barattés,
frottés à l’instar des bois de friction avec lesquels on allume le feu, va
naître l’Agni solaire.

4. R. V. V.78.6 : « Par vos magies mensuratrices, māyā, O. Asvin,
vous agitez l’arbre en deux sens opposés pour délivrer Saptāvadhri
(aux  sept  chevaux  hongres)  effrayé  et  suppliant.  Ce  personnage
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prisonnier  de  l’arbre  cosmique  rappelle  le  Sunahsepa  du  I.24.13
attaché à l’arbre  à  la  triple  racine.  Le double mouvement infligé à
l’arbre est celui du parcours diurne et nocturne du soleil et, ici encore,
un parcours mesuré.

(24)
La  māyā  de  jeu  est  donc,  par  rapport  au  temps,  une

transmutation violente, instantanée, à base de destruction. La
māyā bénéfique, au contraire,  unit solidement entre elles des
formes  bien  structurées  de  façon  à  former  l’alternance
ininterrompue  des  jours  et  des  nuits ;  elle  déter  mine  en
conséquence un temps fortement agencé. Ces formes unifiées
contrastent  avec  les  formes  dispersées  et  proliférantes  de  la
māyā des Asura.

Par un paradoxe bien védique, le dieu qui nous est donné
comme le père de Visvarāpa, le monstre aux formes éparses, est
Tvastr, le Père Asura, le détenteur jaloux de la coupe unique
avant  qu’elle  soit  divisée,  lui  le  dieu forgeron et  charron qui
connaît la norme des formes bien structurées.

Ce passage de l’unité à la multiplicité, puis l’élaboration de
l’unité à partir de cette multiplicité, se trouve également dans
les Bràhmana dont il forme le thème central. Mais dès les Veda
nous  voyons  l’Asura  engendrer  Visvarūpa,  le  multiforme  et
nous savons qu’un fils d’Asura, Varuna (et qui est aussi un fils
de  la  mère Aditi,  le  déliement),  grâce  à  sa màyā libératrice,
sépare l’agencé de l’inagencé et organise et unifie les formes en
leur conférant la mesure.

Concluons que la  māyā,  qui  est  toujours liée  aux formes
qu’elle engendre, apparaît à l’origine sous l’aspect de la norme
d’une  alternance.  C’est  donc  dans  une  alternance  de  formes
rythmées ou non et reposant sur une discontinuité foncière, que
je chercherai volontiers le lien commun à la māyā structurante
et à la māyā décevante,  ces deux māyā ne formant en réalité
que l’activité magique à double face de l’asura qui se joue de
l’agencé et de l’inagencé, du déliement et de l’asservissement.

Kratu, mantu, māyā… dans leur rapport avec les
dieux prévoyants,

élaborateurs de la durée

L’activité divine qui étaie le monde, délivre de l’angoisse et
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prolonge la durée est une volonté efficiente, un projet (kratu),
une intention ardente, proche du courroux (manyu) ; elle est un 
penser  (mantu)  propre  aux  êtres  prévoyants  (prácetas)  que
caractérise l’activité mensuratrice (mā — et māyā).

Les prévoyants sont, au premier chef, les Āditya, Varuna et
Mitra en particulier ; en second lieu Agni, le feu dans son rôle 
de  sacrificateur  ou  de  poète  divin  (kavi),  le  soleil ;  enfin  les 
Rbhu, Savitr, Indra et les parents, ciel et terre. Tous ces êtres
également  pourvus  de  magie  mensuratrice  (māyā),  sont  les
ordonnateurs du cosmos, les vidhartr.

La pensée éminemment efficiente de ces ordonnateurs est
créatrice  et  projectrice  (srj  —)  de  réalité ;  elle  est  satya, 
exactitude, mesure précise et partant efficace ; c’est d’elle que 
dépend l’acte d’étaiement lequel produit, comme je l’ai montré,
la continuité agencée (rta) qui se manifeste dans l’espace par
les  ordonnances  et  structures  nommées  dharma,  et  dans  le
temps par l’alternance des jours et des nuits.

Varuna et le rta

Varuna, le dieu souverain, maître du rta, a pour mission de
distinguer l’agencé du non agencé 1. L’hymne I.24 du Rg Veda
décrit  l’étaiement 2  de  l’univers  par  Varuna “qui  a  dressé  le
poteau dans l’espace sans fond (7) et a fait au soleil un vaste
chemin pour qu’il le suivît” (8). C’est lui qui, en conséquence,
“nous rendra au vaste déliement (Aditi)” (1 et 15). Aditi, la mère
des àditya, semble avoir ici pour tâche de séparer les mondes
préalablement liés et confondus.

Dans un autre hymne la māyā de Varuna est rapprochée de
façon caractéristique de son efficience mensuratrice : “La māyā
puissante de Varuna”, le grand kavi, “le fils illustre de l’asura”,
consiste en ce que “debout dans l’espace il a, comme avec une
mesure (māna), mesuré la terre à l’aide du soleil” 3. Varuna, qui
a  enveloppé  les  nuits  et  inséré  les  aurores  par  son  activité
mensuratrice  (maya),  est  aussi  celui  qui  a  mesuré  le  séjour
antique (4) qui lui appartient et qui est le septième» (R.V. VIII. 
41.3-8).  Ce  séjour  est  le  domaine  (pada)  caché  et  asurien,
l’inagencé source des aurores dont on comprend que Varuna « 
connaisse les essences cachées» (5). L’ambiguïté foncière de la 
māyā est sensible dans cette activité alternante qui cache les

44



nuits  afin  de  faire  apparaître  le  jour  et  qui,  inversement,
engloutit le jour pour révéler la nuit.

Si Varuna est le dieu qui fonde et qui mesure c’est parce
qu’il est doué de kavi et de kratu : «Toutes les intentions (kavi) 
reposent  en  lui  comme  le  moyeu  sur  la  roue»  (R.   V.  V  I
I I.41.6) : Quant à ses desseins, mentionnés au R.V. IV.42.2, ils
sont dévoilés dans les strophes qui suivent : « J’ai soutenu, (dit- 
il),  le  ciel  au  séjour  de  l’agencé  (rta) ;  par  le  rta,  le  fils  du 
déliement  (A diti),  fidèle  au rta,  a  étendu le  monde par  son
triple acte structurant (tridhātu)» (4). 

Ces desseins sont a rapprocher des «pensers» (mantu) de   
ce dieu lesquels  sont à l’origine même de la continuité :  «O 
Mitra et Varuna, vos pensers infrangibles sont des projections ; 
vous  avez  aboli  tout  l’inagencé,  vous  vous  attachez  à
l’agencé»   4.

Ces  pensers  sont  particulièrement  efficaces  et  solides
(ácchidra). Pour propulser la durée, pour abolir l’inagencé et,
du même coup, organiser le cosmos, il faut un penser efficace
qui  soit  un  sarga,  une  projection.  À  la  strophe  suivante  la
puissance de Mitra-Varuna se manifeste par le mantra, pensée
formulée et structurée. Dans l’Atharva Veda (V. 1.1) Varuna,

1. R. V. X.124.5. Apparaissent à l’issue de cette distinction le ciel
lumineux, la clarté, la vaste atmosphère (6) et le poète dans le ciel
(kavi solaire) (7).

2.  Varuna est  celui  « qui  sépara  en les  étayant  les  deux vastes
mondes, qui poussa vers le haut le firmament sublime, étendit d’un
même coup  les  étoiles  et  la  terre ».  R.  V. VII.86.1.  Traduction  L.
Renon.

3.  V.85.5.  Nombreux  sont  les  textes  concernant  la  māyâ  de
Varuna : « Selon l’ordonnance, O Mitra et Varuna… vous gardez les
lois par votre magie (māyā) d’asura. Vous gouvernez le monde entier
selon l’ordre »  (ria)  R. V. V.63.7.  C’est  de  son  pied  rayonnant  que
Varuna, montant au ciel, a répandu les māyā. R. V. VIII.41.8. Etant
donné qu’étendre une trame c’est la mesurer, on comprend mieux le
passage suivant :. Par l’activité mensuratrice (màyā) de Vana la trame
du  rta  est  tendue  à  l’extrémité  de  la  langue,  sur  un  tamis ».  R.
V. IX.73.9. Cf. X.71.5. : La màyā purifie lorsqu’elle discrimine le rta à
partir du non-mesuré, la parole à partir de l’inarticulé.
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4. R.V. I.152.1... ácchidrā mántavo ha sárgāh... ávātiratam anrtāni
visva rténa...

(26)
en tant que Trita, est celui qui effectue les pensées (mantra) de
façon parfaite, complète (rdhak). C’est pour cette raison qu’il
est nommé dieu prévoyant (prácetas). Dans la littérature plus
tardive le terme prácetas à lui seul désignera Varuna.

Si Varuna est prévoyant, s’il est satyadharman (R. V. V.63.1)
«dont  l’étaiement  correspond  à  la  norme»  et  de  ce  fait   
s’accomplit  effectivement ;  s’il  est  l’ordonnateur  (vidhartr, 
R. V. II.28.4),  celui  qui  fait  heureusement  jaillir  la  source  de
l’agencé (rta, 5), s’il a forgé aux jours leurs puissantes carrières
(R. V. VII.87.1) ; si, en un mot, il remplit mieux que tout autre 
dieu  védique  la  fonction  de  créateur  et  d’ordonnateur  de  la
durée,  il  est  aussi,  en  tant  qu’asura,  celui  qui  menace  de  la
briser par son courroux (manyu, R.V. I.24.6).

Ce courroux qui est une pensée intense peut être bénéfique
ou maléfique selon l’intention qui le dirige. Sous son aspect de
pouvoir  destructeur  manyu  est  imploré  néanmoins  pour
protéger  indirectement  la  durée :  en  tuant  le  barbare,  en
détruisant la puissance qui menace la durée de vie, le courroux
permet à l’arya de vivre (A.V. IV.31.1-7). A ce titre il mérite le
qualificatif  de  prévoyant.  Dans  un  hymne  qu’il  adresse  au
courroux faisant office de divinité suprême, le poète s’écrie : « 
Ton dessein  (kratu),  ô  courroux !  est  puissant,  6  prévoyant !
(pracetas)» 1. 

Les Rbhu, dieux de l’agencement (rta)

Artisans  des  dieux,  fils  de  la  force  et  du  bon  archer,
Sudhanvan,  les  Rbhu,  adonnés  à  l’office  de  charrons  et  de
forgerons, sont comme leur nom l’indique « les articulateurs»   
du temps et de l’espace. On peut en effet poser un suffixe —
bhu 2  qui  expliquerait  rbhu en  partant  de  la  racine,  «r  —»   
agencer. Il y a également un appellatif rbhú (et rbhva, rbhvan,
rbhvas)  comme  adjectif  au  sens  de  «habile  à  agencer  des 
formes» 3. 

Leurs fonctions ne sont pas sans rappeler en quelque sorte
celle des Alvin, à la différence pourtant que les Rbhu sont en
contact  plus  immédiat  que  ces  derniers  avec  le  domaine  de
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l’inagencé d’où ils tirent, en les façonnant (taks —), des œuvres
dont la caractéristique première est un bon agencement.

«C’est au moyen de l’esprit qu’ils fabriquent un char bien 
construit» sans chevaux, sans rênes et à trois roues   4 ; et ce char 
cosmique est également le char du sacrifice car les Rbhu sont
des sacrificateurs 5.

C’est  pour  cette  raison  qu’un  char  dont  les  parties  sont
convenablement  adaptées  reçoit  l’épithète  de  rbhuva
(R. V. I.56.1) et le char sacrificiel qui transporte le sacrifiant à
l’immortalité, grâce au tournoiement

1. R.V. X.83.5 et A.V. IV.32.5. On peut comparer le R. V. I.64.8
où les Marut prévoyants qui vivifient les nuits sont dits posséder un
courroux (manyu) de serpent (ahi).

2. Ceci grâce à l’existence du védique Mātaribhvan — à côté de
mâtarisvan — que E. Benveniste (B.S.L. 34 [1933], p. 186) rapproche
de la  formation latine en «-bundus»,  formation suffixale.  Note de   
L. Renou.

3.  On dit  d’Agni :  « articulateur  (rbhu),  il  a  pris  un beau nom
digne d’être invoqué, le dieu qui connaît tous les tissages (vayuna).  »
(R. V. 1I1.5.6.)  Agni  apparaît  ici  comme  l’articulateur  des  temps
rituels dont il tisse la trame. Voir ci-dessous, p. 34 quant aux rtu.

4.  R. V. IV.36.2-1 :  Les  trois  roues  sont  à  rapprocher  des  3
moyeux, des 3 nirrti etc. Ci — dessus p. 15.

5. Voir Religion védique de A. BERGAIGNE, III, p. 51. 
(27)

inlassable de sa roue au bon essieu, est le symbole adéquat de
cette activité organisatrice qui ajuste parfaitement les uns aux
autres les espaces et les temps (dis et rtu).

Choisissons  parmi  leurs  œuvres  quelques  exemples  qui
montreront  de quelle  manière  originale  ils  s’adonnent  à  leur
tâche d’agencement :

«Par  leur  intention  (kavi)  et  avec  habileté,  eux  qui 
possèdent la magie mensuratrice (mâyā, R.V. III.60.1) ils ont
fait de la coupe (unique) et neuve fabriquée par le divin Tvastr
quatre coupes brillantes comme les jours» 1. À côté de cette 
tâche  d’ordre  purement  spatial  qui  du  domaine  caché  et
indifférencié fait surgir l’espace aux quatre directions, c’est-à —
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dire le cosmos agencé, car est-il bien précisé «c’est en disant le 
rta  qu’ils  divisèrent  la  coupe  (R. V. I.161.9)»,  les  Rbhu 
accomplissent une œuvre temporelle :

Leur  connexion  avec  le  cycle  annuel  et  printanier  ainsi
qu’avec l’aurore est clairement établie : «Les Rbhu après avoir 
dormi  douze  jours  à  leur  aise  dans  la  demeure  hospitalière
d’Agohya 2 ont fait prospérer les champs et couler les rivières ; 
les plantes ont recouvert les lieux secs et les eaux ont rempli les
profondeurs» (R.   V. IV.33.7).

C’est à chaque aurore qu’ils rajeunissent leurs parents, ciel
et terre, âgés et infirmes, tout comme à chaque printemps ils
leur «fabriquaient» une jeunesse nouvelle (IV.33.2-3). La vache   
«qu’ils  tirent  de  la  peau»  (I1I.60.2)  est  en  effet  l’aurore   
primordiale.  L’auteur  de  l’hymne IV.51.6  du  Rg  Veda  se
demande : «Où est-elle l’ancienne aurore, quelle était-elle celle 
où ont été disposées les dispositions (vidhàna) des Rbhu?». Le   
fait  que les aurores actuelles  surgissent,  à la  strophe 8,  de la
demeure  du  rta  explique  le  rôle  privilégié  des  Rbhu  (r  —
agencer).

Cette  vache  cachée,  « l’incitatrice  universelle  aux  formes 
multiformes (visvajúva, visvárūpa)» (IV. 33.8) qu’ils façonnent 
pour son fils (le veau soleil) (1.111.1), est enveloppée dans une
peau  qui  la  rend  invisible  et  il  semble  que  c’est  afin  de  la
manifester  que  les  Rbhu  écorchent  une  vache  sacrificielle
(R. V. 1.161.7 et I.110.8).

En dépit de leur diversité apparente toutes ces œuvres se
ramènent presque toutes à une seule : celle qui «tire cheval sur 
cheval» (R.   V. 1.161.7), le cheval étant le symbole du soleil ; c’est 
donc de l’apparition de l’aurore qu’il s’agit : soit que les Rbhu
l’extraient d’une peau, soit qu’ils rajeunissent ciel et terre, soit
qu’ils fabriquent un char au soleil ou qu’ils divisent la coupe
unique.

C’est  pour cette  œuvre de multiplication et  de dispersion
agencée que les Rbhu, mortels par nature, ont acquis le droit à
l’immortalité (R. V. 1II.60.2).

Indra

Indra de même, en reprenant à son compte les fonctions de
Varuna, s’empare de l’aspect  physiquement efficient de l’acte
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de séparer et d’agen —

1. R. V. I.20.6 ; IV.35.2-4 et 33.6. 
2. Agohya «à qui rien ne peut être caché   » est en rapport avec le

domaine pada caché (gūha).
Il  s’agit probablement de Savitr ou de Tvastr. Les douze jours

sont d’après E. Bergaigne les douze mois de l’année. Sur les Rbhu
voir Religion védique, III, p. 51-5.

(28)
cer  les  mondes;  mais  il  accomplit  sa  tâche  tout  en  se 
conformant à l’agencement de Varuna et tout en luttant contre
les  puissances  de  la  druj  l’inorganisé,  autrement  dit  l’anrta
désormais  personnifié  en  des  monstres  comme  Ahi,  Vrtra,
Arbuda,  Visvartipa qui  ne font  que symboliser  l’innombrable
aux formes inagencées.  Après avoir brisé la prison de l’anrta
Indra délivre le soleil, les aurores, les eaux.

Si Indra est glorifié pour son effort vigoureux, par contre,
son activité organisatrice et  prévoyante,  empruntée de toutes
pièces à Varuna et à Savitr, n’est que rarement mentionnée. Il
n’est loué qu’une seule fois pour sa prévoyance (R. V. I.84.12),
néanmoins il  est célèbre pour ses bons desseins (sukratu) :  « 
Dès  sa  naissance,  il  environna  les  dieux  de  son  vouloir
intentionnel», ce kratu dont la manifestation nous est connue   :
«Il  fixa  la  terre  vacillante,  il  étaya  les  deux  mondes»   
(R. V. II.12, 1-2 et V I.17.6).

Savitr

À  meilleur  titre  qu’Indra,  Savitr  possède  les  diverses
qualités d’un ordonnateur du temps et de l’espace : de bonne
intention (sukratu),  lui  dont  le  vouloir  (kratu)  est  celui  d’un
poète (kavi), dont l’incitation est exacte et efficace (satyâsava),
il mesure (mā — ) le ciel en s’y manifestant (A.V. VII.14.1-2). Il
est l’ordonnateur (vidhātr) prévoyant qui commande au rythme
du jour et de la nuit, le dieu qui engendre la durée et «qui incite 
de nombreuses immortalités» (A.V.   VI.1.2-3).

L’aurore

Dans un hymne à l’aurore (R. V. III.61.7) cette dernière est
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assimilée à l’activité mensuratrice mystérieuse, la māyā. Pour la
faire apparaître, le feu sacrificiel «désirant les aurores, a pénétré 
dans les deux grands mondes unis (rodasi), dans la profondeur
(budhna) de l’agencement (rta)». Et alors « la puissante magie   
mensuratrice  (māyā)  de  Mitra-Varuna  diffuse  son  éclat  en
différentes directions»   1.

L’aurore est la «grande essence secrète» dont Indra se sert   
«pour engendrer le passé et l’avenir» et étayer ciel et terre, «au     
moment  crucial  (abhika),  en  illuminant  les  fils  du  frère» 
(Varuna ?) (R. V. X.55.1-2).

Un poète du Rg Veda, en une fine annotation, suggère que
le sentiment de la durée est lié au regret et à la prévoyance,
contenus tous deux dans une même pensée, celle de l’Aurore, la
discriminatrice  (ketu)  des  jours  et  de  leur  trame :  «Dans 
combien de temps (l’aurore  actuelle)  sera-t-elle  à  mi-chemin
entre  celles  qui  ont  brillé  et  celles  qui  brilleront  désormais? 
Pleine  de  regrets,  elle  s’attache  aux  premières,  mais  suit
complaisamment les autres, prévoyante (prácetas)» 2. 

1. Indra mesure aussi par son kavi : Par ton intention poétique
ciel et terre qui mesurent tout, ont été bien mesurés « mātre nu te
sûmite » (R. V. X.29.6).

2. I.113.10. Voyez les strophes 15-19, trad. L. Renou. Cf. p. 12. 
(29)

Ketu et Praketa. Signal discriminateur

Avant d’examiner l’activité ordonnatrice du soleil dans ses
rapports avec la durée il est nécessaire d’approfondir les termes
de  ketu  et  de  praketa  qui  sont  appliqués  indifféremment  à
l’aurore,  au  soleil  et  au  feu  sacrificiel,  les  trois  principes
discriminateurs (ketu), qui sont dirigés vers l’avenir (praketa).

Ketu et  praketa se  rattachent  à la  même racine «cit-», «     
percer un mystère». La discrimination porte dans les deux cas 
sur le début des périodes temporelles, aurores ou crépuscules
qu’elle mesure, ou encore sur les articulations rituelles (rtu) qui
consistent également en un acte initial.

Tout  comme  l’activité  mensuratrice  (māyā),  l’acte
discriminateur plonge dans le domaine non-agencé (anrta) d’où
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va surgir l’agencement, grâce à cette activité qui est à la fois
discriminatrice et ordonnatrice.

Non moins que le discriminateur de l’instant initial,  ketu
est le discriminateur d’un but ainsi que du parcours qui mène à
ce but ; il fixe la trame (vayuna) des articulations temporelles, 
cette  dernière  n’étant  faite  que  de  coïncidences  d’actes  qui
forment les moments initiaux et efficients. Varuna 1 qui dérive
probablement de «vi —», se diriger vers un objet précis, est au   
propre la  voie  sacrificielle  formée de l’ensemble  des  moyens
rituels ordonnés à une fin. Il résulte donc qu’il faut concevoir
ketu bien plutôt à la manière d’une cause finale (suffixe tu —)
que d’une cause efficiente. Il n’est pas, en effet, une incitation
mais un signal qui marque un départ, signal qui n’a de valeur
effective que parce que le ketu a su discerner l’opportunité de la
mise en branle 2.

À  Agni  Vaisvānara,  le  feu  céleste,  le  soleil,  nombril  et
cocher des sacrifices et qui en est aussi le discriminateur, il est
dit : «Une fois né dans le sein de tes parents (ciel et terre) tu as 
découvert  le signe distinctif  (ketu) dans les ordonnances des
jours (vayúnesváhnām). Les sommets du ciel ont été mesurés
par  le  regard  de  Vaisvānara,  par  le  discriminateur  de  cet
immortel… Vaisvānara  a  la  bonne  intention  (sukrátu)  qui  a
mesuré les espaces, le sage (kavi) qui a mesuré (mā — ) les
espaces  brillants  du  ciel…  lui,  le  gardien  de  l’immortalité.» 
(R. V. VI.7.2.  et  5-8).  Par  ce  passage  nous  voyons  que  la
discrimination  porte  indistinctement  sur  l’organisation  du
temps (immortalité) et sur l’organisation de l’espace, lesquelles
sont, ainsi que je le montrerai 3, le résultat d’une seule et même
activité.

Ketu  et  praketa  ne  sont  pas  seulement  ce  qui  sert  à
discriminer  l’être  du  non-être  en  posant  les  normes  de  la
parfaite  activité  (satya),  à  savoir  le  sacrifice,  ils  apparaissent
encore  comme  la  conscience  discriminatrice  principalement
consacrée à la discrimination du jour et de la nuit (X.129. 2) : « 
Voici ce qu’on me dit la nuit, ce qu’on me dit le jour ; voici ce 
que me fait voir le discriminateur qui brille au fond du cœur :
que le roi Varuna invoqué jadis par Sunahsepa enchaîné nous
délivre» (R.   V. I.24.12).

1. R. V. I.92.2. Les aurores ont fait les vayuna, les cheminements
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ou tissages temporels en même temps que les opérations rituelles.
2.  Au  X.129.2  apraketa,  l’indistinction,  est  propre  à  l’onde

originaire (salila) alors qu’il n’y avait aucun signe (praketa) distinguant
la nuit du jour.

3. Ci-dessous, p. 44.
(30)
C’est  de la faute commise envers  Varuna que le  pêcheur

implore  sa  délivrance  au  moment  où  le  soleil  (le  regard  de
Varuna)  se lève,  alors que cette faute entrave l’apparition du
soleil  enchaîné  à  trois  poteaux,  c’est-à-dire  Sunahsepa
prisonnier de l’inagencé (anrta) (R. V. I.24.13). C’est aussi «par 
la  discrimination  prévoyante  (praketa)  de  leur  cœur  que  les
(prêtres) Vasistha cherchent  à découvrir  le  mystère (ninya)  à
mille  branches,  tissant  l’enveloppe  tendue  par  Yama» 
(R. V. VII.33.9).  Il  s’agit  ici  probablement des ténèbres de la
nuit et de la mort, l’inagencé aux mille ramifications.

Le soleil

Nommé le poète de l’espace, le kavi du rajas, le soleil est
prévoyant et doué de force mensuratrice. Un hymne au soleil
rapproche  de  façon  caractéristique  les  notions  de
discriminateur  et  d’agencement  cosmique  de  l’effort
perpétuellement  renouvelé  (visvāhā)  des  organisateurs  de  la
durée et de l’étendue :

«(1)  Hommage au regard de Mitra  et  de Varuna! Offrez   
respectueusernent cet (hymne) agencé au dieu du ciel. À celui
qui voit au loin, au discriminateur né des dieux, fils du ciel, au
soleil récitez un hymne. (2) Que cette parole exacte (satyokti) 1
me protège de toutes parts, dans toute l’étendue du ciel et de la
terre, dans toute la durée des jours (tatdnan ahāni). Tout autre
être mobile rentre dans le repos mais les eaux avancent sans
cesse et  sans cesse 2 se lève le soleil.  (5)  Lancé (presita),  tu
gardes  la  loi  de  l’univers ;  sans  colère  tu  avances  selon  ton 
autonomie». 

La durée (tan —) n’est qu’un tissage indéfiniment repris ; 
c’est  à  quoi  fait  allusion  le  «sans  cesse»  ou  «chaque  jour»       
(visváhā)  du  pada  qui  succède.  Les  strophes  suivantes  qui
expriment le mobile de l’hymne s’orientent dans ce sens : « (7) 
Puissions-nous, de jour en jour (dive dive), longtemps vivants,
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encore  te  voir,  ô  soleil !  (9)  C’est  ton  signal  discriminateur 
(ketu)  qui  met  en branle  tous  les  êtres  et  les  fait,  à  la  nuit,
rentrer  dans  le  repos.  Lève-toi  pour  nous…  avec  des  jours
toujours meilleurs !» (R.     V. X.37.1-9).

Lorsque le soleil s’avance après que l’aurore lui a cédé la
place «nous accédons à l’instant où la vie se prolonge», dit un   
autre  poète du Rg Veda (I.113.16).  C’est  au niveau même de
l’instant que nous constatons une prolongation effective de la
durée.

Un  même  souci  constant  rattache  la  longue  vie  à
l’agencement  quotidien et  à  la  force autonome du soleil  qui
mesure l’univers. La magie mensuratrice des ordonnateurs se
manifeste à l’occasion du circuit solaire d’Agni :

«Agni est pendant la nuit la tête du monde; ensuite il naît   
en  tant  que  soleil  se  levant  au  matin ;  (observez)  la  maya, 
l’activité mensuratrice des adorables (Mitra-Varuna) : il marche
vers son œuvre en se hâtant, lui qui prévoit» (R.   V. X.88.6).

1.  La parole de vérité est  le rta même du chantre sous forme
d’hymne organisé qui, correspondant exactement à l’ordre cosmique,
va faire surgir le soleil.

2. Vievāhā, chaque jour, car c’est chaque jour à l’aurore que les
eaux célestes portent le soleil.

(31)
Le mouvement du soleil et de la lune élaborent la durée tout

en la mesurant : «D’arrière en avant et d’avant en arrière, de par 
leur activité mensuratrice (maya), ils circulent les deux jeunes
animaux, en se jouant ils font le tour de l’aire sacrificielle. L’un
contemple tous  les  êtres ; l’autre,  distribuant  les  articulations 
temporelles (rtu), renaît toujours nouveau. Toujours nouveau tu
renais, O discriminateur (ketu) des jours ! tu marches à la tête 
des aurores. En marchant tu distribues aux dieux leur part ; tu 
prolonges, ô astre, la longue vie» (R.   V. X.85.18-19).

À Pūsan, entité solaire, il est dit : «Une de tes formes est 
brillante,  l’autre  est  sacrée.  Tes  deux  jours  sont  de  formes
distinctes (visurúpa).  Tu es pareil  au jour et à la nuit  car tu
exerces toutes les activités magiques mensuratrices (maya), ô
autonome!» (R.     V. VI.58.1). Ces maya ont ici pour rôle de faire
alterner l’aspect diurne et nocturne du soleil.
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L’Atharva Veda 1  célèbre également la  maya du soleil :  « 
Rapide tu vas selon ta loi vers l’orient ou l’occident.  Par ton
activité mensuratrice (maya) tu fais la nuit distincte en forme
du jour». 

Ciel et terre

Ciel  et  terre «qui accroissent  l’agencement»,  (rtāvrdh —)   
c’est-à-dire «qui le perpétuent», sont les poètes (kavi) «doués     
de la magie mensuratrice (maya) qui ont mesuré (mā —) (le
cosmos),  eux  qui  sont  bien  prévoyants  (supracetas)…;  ils 
tendent la trame qui est toujours nouvelle (navyanavyatantu) au
ciel, à l’intérieur de l’océan.» 2 Ce passage est particulière  ment
intéressant parce qu’il rapproche la mensuration, la prévoyance,
l’intention  créatrice  (kavi),  l’agencement  (ria)  et  la  trame
mesurée, d’une part, de la continuité incessamment reprise, de
l’autre.

À  ces  vers  on  peut  comparer  ceux  de  l’hymne X.5.3,  du
même recueil : «Les deux possesseurs de l’agencement (rtāyin), 
les  mensurateurs  (māyin)  (ciel  et  terre)  ont  entouré  le
nourrisson en le mesurant (mā — ) ; ils l’ont engendré et fait 
croître.  Ils  cherchent  en  leur  esprit  le  nombril  (ou  moyeu,
nābhi)  de  l’univers  mobile  et  immobile,  la  trame  (tantu)  du
poète». Ce nourrisson de ciel  et terre,  leur fils,  est Agni,  feu 
solaire et sacrificiel, le poète (kavi) du ciel, celui-là même qui
tend la trame du rta : «O Agni, tu es à jamais le fils prévoyant 
de ciel et terre. De façon parfaite (rdhak) sacrifie ici aux dieux,
toi qui sais (cikitvas)» (R.   V. III.25.1).

C’est  en tant  que fils  prévoyant  et  que poète doué d’une
intention maîtresse que le feu solaire ou sacrificiel étaie ciel et
terre par son sacrifice parfait, céleste (soleil) ou terrestre (Agni
du rite). De même si ciel et terre méritent le nom de prévoyants,
c’est parce qu’ils forment un couple bien structuré (les rodasi)
qui,  selon l’agencement  de leurs  propres  mesures,  sont ainsi
séparés  et  consolidés  qu’ils  protègent  les  mortels  de  l’étouf-
fement, du manque d’espace, ou du désagencement synonyme
de mort : «Que ciel et terre, les prévoyants, pracetas, porteurs 
de l’agencement,

1. XIII.2.3. Cf. R. V. I.160.3 : le soleil, fils de ciel et terre, dirige
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les êtres par la māyā.
2.  R. V. I.159.1-4. On peut se demander si  ce n’est pas, plutôt

que ciel et terre, leurs fils, les poètes sacrificateurs, qui possèdent la
truie et tendent la trame du continu. Il est difficile de décider.

(32)
(implore-t-on)  nous  préservent  de  l’angoisse ;  puisse  le 
désagencé (nirrti) ne pas régner sur nous…» (R.   V. X.36.2).

Quel  que  soit  le  dieu,  Varuna,  Indra,  Savitr,  à  partir  du
moment où il est un organisateur, sa pensée, qu’elle se nomme
projet (kratu), intention favorable (sucetu), dessein (mantu), ou
même courroux (manyu), devient une activité mentale intense,
soutenue, prévoyante et normative, apte à propulser continuité
et durée.

Agni

Si on quitte le plan divin pour aborder le plan sacrificiel où
l’acte des hommes remplace, en l’imitant, l’acte des dieux, la
continuité de la trame rituelle et, en conséquence, celle de la
trame cosmique, dépendra de deux nouveaux facteurs : le feu,
Agni,  le  premier  des  sacrificateurs,  et  le  rtu,  la  capacité
d’agencer le sacrifice.

Le  feu sacrificiel  est  le  grand sacrificateur  (hotr)  ici-bas,
comme  il  est  le  sacrificateur  céleste,  le  soleil,  là-haut.  Agni
possède au plus haut degré les attributs de Varuna et des autres
édificateurs  de  la  durée  et  de  l’immortalité.  Doué  de  bonne
intention (sukrátu), il a mesuré comme eux les espaces brillants
du ciel, il a enveloppé en s’étendant tous les mondes ; il est le 
gardien  infaillible  de  l’immortalité  (R. V. VI.7.7).  Il  se  tient
dans l’agencement  du ciel  et de la terre ; il  a étayé ces deux 
mondes pour en faire son séjour (A.V. IV.1.4).

Agni est abondamment pourvu de tous les dons spirituels
qui sont indispensables à la prolongation de la durée. II n’y a
guère  d’hymnes  adressés  à  Agni  où  il  ne  soit  à  plusieurs
reprises nommé : «aux bons des  seins» (sukratu), «prévoyant»     
(prácetas,  pravidvas, etc.), « le sage qui connaît les mystères»   
(cikitvas), doué «d’énergie mensuratrice» (māyā), ou encore «     
vigilant, attentif en sa pensée» (budh —), «omniscient’ (visva    -
vid),  le  sacrificateur’  qui  possède  éminemment  la  science
rituelle’ (satyatara) (R. V. I.76.5).
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Agni  est  aussi  le  poète  à  la  bonne intention,  le  kavi  par
excellence, l’habile 1, celui qui sait (vidvas), car il est incapable
d’erreur sacrificielle (amura).

Il  suffit  d’ouvrir  un  hymne  quelconque  à  Agni  pour
constater  le  rapport  évident  qui  existe  entre  ces  diverses
épithètes  et  le  but  qu’on  désire  obtenir :  la  durée  ou
l’immortalité ; et  c’est  par sa science du sacrifice qu’Agni est 
capable de conférer ce « trésor».   

Voici quelques textes pris au hasard :
“Accorde-nous, 6 Agni, par tes bonnes intentions (sucetú)

la richesse qui dure toute la vie (visvāyus) ; aie pitié de nous afin 
que nous vivions (jivase)” (R. V. I.79.9.).

Agni  « l’intention  efficace  des  dieux» (R.     V.  I II.15.5)  est
celui  “qui  excelle  par  son  intention  (kratu)”  (R. V. I.69.2) :
“Vaisvānara au bon dessein (sukrátu), qui a mesuré les espaces,
le poète (kavi) qui a mesuré

1.daktta kavikratu. R. V. III.14.7. Cf. III.27.12. 
(33)

les  espaces  brillantes  du ciel,  qui  en  s’étendant  a  enveloppé
tous  les  mondes,  est  le  gardien  infaillible,  le  gardien  de
l’immortalité”  (R. V. VI.7.7)  et  par  ses  kratu  on  atteint
l’immortalité (4).

C’est en raison de sa science, de ses intentions efficaces,
qu’il est « le nombril de l’immortalité» (R.     V. III.17.4).

Au moyen du sacrifice, actes bien agencés (rta sacrificiel ou
ordonnances,  dharman),  Agni,  à  l’imitation  du  sacrificateur
cosmique  le  soleil,  engendre  la  continuité  spatiale  et
temporelle. Il est, de ce fait, le vidhartr —, l’ordonnateur, et est
pourvu  d’agencement  (rtavan) ;  son  activité  organisatrice 
dépend d’une connaissance exacte et précise, d’une intention
perpétuellement  éveillée  qui  ne  comporte  aucune  erreur
(amūra) : “Il est le sage, le seul qui appréhende par son propre
esprit  (mánasā...  ágrabhit) ;  sans  confusion  (ápradrpita)  il 
adhère  à  sa  propre  intention  (kratu).  Il  a  proclamé  les
cheminements (vayúna) du rite aux mortels, car Agni, lui qui
sait  (vidvas),  connaît  l’agencement  (rtacít)  et  il  est  satya,
l’exactitude rituelle elle-même” (R. V. I.145.2 et 5).
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Pour ces  raisons Agni  est  nommé le parent (bandhu) du
sacrifice, ou mieux, l’ensemble des «connexions rituelles» 1, car   
il  en  possède  la  science  et  la  procure  aux  hommes
(R. V. IV.1.9).

Agni n’est pas seulement celui qui discerne (vicetas), il est
encore et surtout celui qui prévoit (prácetas) 2 et c’est pourquoi
il  fait  des plans,  il  organise le  rite à l’avance  par la pensée :
“Puisse  le  prévoyant  nous  conduire  au  trésor  donné  par  les
dieux et qui lui appartient, (trésor) que tous les immortels ont
rendu  réel  (salya),  conformément  à  ta  pensée,  ô  taureau 1”.
(R. V. IV.1.10).

Pracetas  de cit  — discerner  en éclairant  — désigne avec
prajñā 3 et pravid la prévoyance divine. Grâce au préverbe pra
— qui marque un mouvement en avant, ces termes ne sont pas
sans  posséder  un  certain  dynamisme; le  prévoyant  n’est  pas 
doué d’une omniscience ou d’une discrimination passive, il agit
en  vue  d’une  activité  organisatrice  qui  dépend  du  kratu,  la
capacité  de  faire  des  projets  qui  se  réaliseront  en  une
succession d’actes centrés sur un instant et qui se perpétuent
en formant la continuité d’un rite. La prévoyance d’Agni 4 porte
essentiellement  sur  cette  perspective  d’actes,  les  rtu
s’ordonnant  dans  la  durée  à  venir  qu’Agni  non  seulement
connaît, mais qu’il est apte aussi à accomplir.

Par  cette  prévoyance  Agni  confère  aux  hommes  la
compréhension rituelle (cetayanmanusas, R.V. IV.1.9).

C’est  en  tant  que  dieu  prévoyant  qu’Agni  engendre  puis
protège  le  sacrifice  en  l’adaptant  et  qu’il  accorde
l’immortalité 5.  En  vertu  de  cette  même  prévoyance  Agni
obtient, en outre, l’immortalité pour lui-même, c’est du moins
ce  qu’il  proclame :  «Lorsque,  dieu  prévoyant   6,  j’échappe  en
secret  à  l’impie  j’accède  à  l’immortalité»  (R.   V. X.124.2).
L’impie est

1. Je suis redevable à L. Renou de cette interprétation nouvelle du
terme’ bandhu». 

2.  R. V. X.79.4  où  vicetās  et  prácetas  sont  accolés  de  façon
significative.

3. Sur prajñá — voir R. V. II.3.9 et III.29.16.
4.  Sur la prévoyance d’Agni :  R. V. VII.4.4 :  Agni prévoyant et
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poète intentionné parmi ceux qui sont dépourvus d’intention (kavir
ákavisu prácetas). Au X.79.4, Il prévoit. (Cf. II.10.3 et III.29.5).

5. A.V. VII.106.1 et VIII. 3.9.
6 prapasyamâna, text. regardant devant soi.
(34)

le  Père  Asura,  amical  mais  qui  ne  sacrifie  pas.  Ce  qu’Agni
prévoit, ici encore, c’est le sacrifice grâce auquel il va agencer le
cosmos  et  obtenir  ce  faisant,  la  non-mort  pour  lui-même et
pour les hommes qui sacrifieront à sa suite.

Un autre passage du Rg Veda précise : “C’est toi, ô Agni,
que les dieux en plein accord ont toujours mis en œuvre comme
leur  divin  messager ;  en  cette  intention  (kratu)…  ils  t’ont 
engendré, immortel parmi les mortels, le sage, le prévoyant…
ils ont engendré celui qui prévoit tout (vísvam.. prácetasam)”
(IV.1.1).

Un hymne de  l’Atharva  Veda  est  significatif :  “Je  vénère
d’abord Agni,  le  prévoyant  (prácetas)… qu’il  nous délivre  de
l’angoisse  (ambas)  (1).  Puisque  tu  transportes  l’oblation,  ô
jātavedas  (qui  connais  les  connexions),  puisque  prévoyant
(prajña —) tu adaptes (klp —) le sacrifice, transporte pour nous
la faveur venant des dieux. Qu’il nous délivre de l’angoisse (2).
Par lui les dieux découvrirent l’immortel (amrta)” (6) 1.

Il faut être prévoyant ou omniscient pour porter l’offrande
aux dieux; il  faut être également doué d’une pensée efficace 
(man-) pour découvrir le chemin qui mène vers eux, chemin de
l’immortalité  et  qui  est  l’ensemble  des  actes  qui  forme  le
sacrifice : “Nous sommes entrés dans le chemin des dieux pour
nous y avancer aussi loin que nous pourrons. Agni est savant,
qu’il  offre le sacrifice ; c’est lui qui est le sacrificateur (hotr) ;   
qu’il ordonne les sacrifices et les articulations rituelles” 2.

Nous savons en quoi  consiste l’ordonnance du sacrifice :
“Agni, lui qui sait, qu’il structure pour nous le sacrifice avec ses
cinq chemins, ses trois formes, ses sept trames (tantu)” 3.

Rtu, convergence des actes

Si Agni est maître de la durée et de l’immortalité c’est parce
qu’il  sait  prévoir,  organiser  le  sacrifice  et  en  administrer  les
temps ; il possède en un mot le pouvoir d’agencer (rtu). 
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Le terme rtu est  de toute importance  dans  les  Veda.  De
même racine que rta, agencement, il est fait sur « r» agencer et   
exprime  par  son  suffixe.  «tu»  une  efficacité  intentionnelle   
marquée.  Il  désigne  la  capacité  de  faire  converger  les  actes
promoteurs de l’agencement.

L’Avesta confirme le sens d’articulateur que j’ai été amenée
à donner à rtu : le ratu apparaît en effet comme l’ordonnateur ; 
Ahura Mazda est le ratu des dieux comme Zaratustra est le ratu
des hommes. C’est dans l’expression asahē ratum 4 « le ligateur 
de  l’agencement»  que  j’ai  retrouvé  le  rtu  du  rta  que  j’avais 
cherché en vain dans les Veda 5.

1. A.V. IV.23.1. Cf. R. V. X.164.4.
2. Agnir viduān sâ yajāt séd u hótā só adhvarān sa rtun kalpayāti.

R. V. X.2.3 et avec de légères variantes A.V. XIX.59.3.
3. Tanta est littéralement la capacité de tramer. (11.V. X.52.4.)
4.  Yasna,  59.8.  5.  C’est  à  L. Renou  que  je  suis  redevable  du

rapprochement arias,  ratu,  rtu.  C’est lui également qui m’a signalée
l’expression  avestique  asahé  ratum.  Déjà  J. DARMESTETER,
Ormazd et Ahriman, Paris, 1877 p. 12 note 3 et 4 avait rapproché
artus, rtu et ratu.

(35)
Se trouvant à la racine de l’organisation temporelle, les rtu

sont  vis-à-vis  du  temps  ce  que  le  dhātu  est  vis-à-vis  de
l’espace 1 : un pouvoir édificateur et consolidateur. Mais ce qui
dans rtu apparaît au premier plan est la puissance d’agencer ou
l’ordre qui en résulte ; dans nombre de cas le temps n’intervient 
pas : Ainsi au cours du sacrifice du cheval, on précise : «L’un 
dissèque  le  cheval,  deux  autres  le  tiennent,  voilà  le  rtu,  la
convergence des actes» (R. V. I.   162. 19).

Dans d’autres cas — et le sens est alors tardif et secondaire
— rtu est le moment où des séries d’actes s’entrecroisent, non
pas par le fait du hasard, mais par l’intention des sacrificateurs.
Le rtu devient alors l’instant particulièrement actif  du rite,  le
moment crucial qui résulte de l’ajustage des temps, des espaces
et des gestes, ajustage qui forme l’essence du sacrifice védique
et qui explique la prévoyance exigée des «admi  nistrateurs des
temps» que sont Agni et les prêtres nommés à juste titre des 
rtvij, ceux qui sacrifient en suivant les rta ; ils disposent de la 
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corrélation  des  actes  parce  qu’ils  sont  des  kelu,  les
discriminateurs de ces actes. Si la convergence voulue des actes
des  sacrificateurs  est  plus  importante  que  le  moment  qui
résulte  de  cette  convergence  et  première  par  rapport  à  lui,
néanmoins,  dans  la  plupart  des  cas,  on  note  un  perpétuel
échange entre les instants efficients qui ponctuent la continuité
sacrificielle  et  le  pouvoir  d’agencement  qui  la  promeut.
L’adverbe «rtuthā» 2 selon l’ordre approprié, c’est-à-dire selon   
l’agencement  des  actes,  répond  mieux  au  sens  premier  du
terme,  tandis  que  «rtviya» moment  fixé  correspond au  sens   
plus récent.

On peut noter un glissement imperceptible de la notion de
rtu;  elle  va  en  effet  de  la  «faculté  d’agencer»  aux  actes     
concertés  de  l’agencement,  puis  aux  moments  efficients  de
cette convergence, puis à l’articulation d’une époque’ et enfin, à
date  plus  tardive,  aboutit  à  la  saison.  On  assiste  ici  à  la
tendance que possède la pensée védique ancienne à faire d’une
fonction  ou  d’une  faculté  une  série  d’actes  discontinus  bien
qu’orientés.  Si  les  termes  en  «—  tu»  disparaissent  presque   
totalement  (à  l’exception  de  hetu  [cause]  et  de  kratu)  du
vocabulaire philosophique plus tardif c’est parce que la pensée
brahmanique, suivant le parcours inverse, est conquise par la
substance et le continu.

Dans l’Atharva Veda, les rtu ne désignent plus guère que les
articulations  de  l’année  et  le  moment  initial  de  la  saison 3
marqué  par  le  rite.  Certains  passages  gardent  néanmoins  le
sens  d’organisateur :  Ainsi,  pour  conserver  la  vie  d’un  ami
mourant on prie pour que les énergies articulatrices de la durée
(les  rtu)  issues  de  l’artisan  universel  (Visvakarman)  ne  lui
fassent pas défaut et on implore en même temps Vācaspati, le
maître  de  la  Parole,  pour  qu’il  engendre  l’intelligence
(A.V. XIII. 1.18-19). On remarquera que l’activité (rtu) se trouve
naturellement sur le même plan que l’intelligence et la parole et
procède, comme on peut

1.  De  dhātu  ne  reste  que  peu  de  traces  dans  les  Veda.  On
pourrait  dire  que  les  rtu  engendrent  le  rta  comme  le  dhātu  les
dhāman.

2. Voir R. V. II.1.2 et III.29.10. Au I.164.44. « Trois chevelus se
manifestent selon leur activité propre (rtuthā) : l’un tond tout le long
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de l’année (feu) ;  l’autre par sa  puissance divine voit  tous les  êtres 
(soleil) ;  le  troisième  ne  montre  que  sa  course  et  reste  invisible 
(vent). »

3.  Ce  n’est  jamais  la  période  d’une durée  réelle  et  déterminée
s’étendant d’une saison à l’autre comme on l’admet habituellement.

(36)
s’y attendre, du Dieu agent ; traduire par saisons serait trahir le 
sens de la strophe 1.

En  tant  qu’actes  d’adaptation,  les  rtu  du  Rg  Veda  sont
discontinus; ils forment les nœuds ou coïncidences voulues et, 
par cela même, efficientes qui propulsent peu à peu la trame de
l’agencement sacrificiel.  Tisser cette trame c’est en connaître
les nœuds, les rtu. Un sage védique se lamente : « Je ne sais pas 
tendre, je ne sais pas tisser ce que tissent ceux qui vont à la
joute 2.  Quel  fils  de l’homme pourrait  dire  ce qu’il  faut  dire
mieux  que  le  père  inférieur? Celui-là  seul  sait  totalement  et 
avec discernement (víjānāti) tisser la trame, celui-là dira ce qu’il
faut  dire  selon  l’agencement  des  actes  (rtuthā) ;  celui-là 
comprendra le protecteur de l’immortel, celui qui circule ici-bas
et qui voit mieux que tout autre» (R.   V. VI.9.2-3). La strophe
suivante  spécifie  que  ce  père  inférieur  est  le  premier
sacrificateur qui ne peut être qu’Agni. C’est lui en effet qui « 
fidèle  à l’agencement  (rta)  possède la  science du pouvoir  de
faire converger les actes (rtu) pour moi (c’est  le sacrificateur
védique  qui  parle),  lui  qui  respecte  les  rtu  (acte  et  moment
crucial  confondus) ; mais moi, je ne connais pas le maître de 
celui qui donne cette richesse»   3.

Le’  maître  d’Agni'  ce  doit  être  les  gardiens du séjour  de
l’inorganisé  (anrta)  de  la  strophe  quatre,  Varuna  et  Mitra
probablement. À la première strophe, Agni est nommé Asura,
terme  qui  désigne  ordinairement  Varuna;  le  ton  général  de 
l’hymne fait d’ailleurs penser qu’il s’agit de Varuna.

Traduire  rtu  par  ordre  sacrificiel  ne  me  paraît  pas
suffisamment exact. S’il est vrai que l’ordre s’effectue grâce à
une  activité  coordonnante,  c’est  cette  activité  même  en  sa
capacité de renouvellement qui est au centre de la notion de
rtu, et c’est pour cette raison, semble-t-il,  que ce terme a eu
tendance  à  prendre  le  sens  d’instant  efficient  tandis  que  rta
désignait  l’ordre passif,  la  succession continue des  actes  vus
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d’une façon globale.
Un texte de l’Atharva Veda rapproche de façon significative

rtu de rta.  Il faut le citer intégralement en raison de l’intérêt
qu’il présente :

«O soleil, tu es monté dans un navire à cent rames, pour le 
bien-être ;  tu  m’as  fait  traverser  la  nuit,  fais-moi  de  même 
traverser le jour. Avec le brahman de Prajāpati comme défense
je  suis  revêtu!  Avec  la  lumière  et  la  splendeur  de  Kasyapa 
(principe  solaire) ;  puissé-je  m’avancer  avec  une  longue  vie, 
avec  mille  durées  de  vie  (āyus),  bien  fait  (sukrta) !...  Je  suis 
protégé par l’agencement (rta), par tous les actes d’agencement
(rtu ou articulations temporelles) ; protégé par ce qui est et ce 
qui  doit  être ;  que  ni  la  mort,  ni  le  mal  ne  m’atteignent. 
Qu’Agni… me protège tout autour, que le soleil en se levant,
écarte les liens de la mort…; que mille souffles vitaux (prāna) 
demeurent en moi » (XVII.1.26-29).

Il faut probablement rattacher rta, l’agencé, à ce qui est, et
rtu à  ce qui  doit  être  (bhavya) :  c’est-à-dire l’agencement  en
cours,  dans  le  premier  cas  et,  dans  le  second,  les  actes  qui
propulsent la durée à venir.

1. Cf. A.V. XVIII.4.2, où les dieux et les rtu organisent (ktp —)
le sacrifice.

2.  Sur  samara,  la  joute  qui  est  ici  d’ordre  oratoire  et  peut
néanmoins  faire  allusion  à  la  lutte  qui  conquiert  le  jour,  voir  ci-
dessous p. 39 et R.V. I.45.7.

3. Veda me devá rtupā rtunām… R. V. V.12.3. 
(37)
C’est grâce à l’agencement et à tous les moments efficients

du sacrifice, à savoir ses actes concertés, que la continuité est
assurée,  que l’on est  bien façonné (sukrta)  et  qu’on possède
d’innombrables  durées 1  ou  souffles  qui  écartent,  à  chaque
instant, la mort.

Même rapprochement, voulu encore, entre rta et rtu dans le
passage suivant  où l’on implore la  protection d’Agni  pour  le
pêcheur en péril : «Agni, le gardien des rtu, est celui qui suit 
l’agencement (rtāvān)» (R.   V. III.20.4).

Parmi tous les dieux ou principes sacrificiels,  Agni est le
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maître des actes et moments sacrificiels, les rtu. Voici quelques
strophes de l’hymne X.2 du Rg Veda qui donnent le ton des
hymnes à Agni :

(1)  «Rassasie  les  dieux,  comble  leurs  désirs,  ô  dieu  très 
jeune,  connaissant  les  moments  rituels  (rtu),  ó  maître  des
moments ! Avec les ministres des moments (rtvij), ó Agni l tu es 
le plus vénérable des sacrificateurs.

(3)  “Nous  sommes  entrés  dans  le  chemin  des  dieux  (le
sacrifice)  pour nous y avancer  aussi  loin que nous pourrons.
Agni  est  savant,  qu’il  offre  le  sacrifice.  C’est  lui  qui  est  le
sacrificateur ; qu’il façonne les sacrifices, les moments rituels   2.

(4) ‘Si  nous violons vos lois, ô dieux! ignorants que nous 
sommes, qu’Agni remplisse tout 3, lui qui sait par quels actes
convergents il pourra ordonner (le sacrifice) pour les dieux’ 4.

Il est dit dans un passage étrange : ‘(Agni) se façonna en
revêtant la forme de tout ; il projeta à l’extérieur les rtu, actes 
convergents, en extrayant la vigueur du sacrifice’ 5. On peut se
demander  si  ces  rtu  sont  les  actes  concertés  ou  les  instants
efficaces du sacrifice, lesquels en contiennent toute la saveur.

Si Agni est en possession de la science des rtu, c’est qu’il
est doué d’une pensée organisatrice, pleine d’intentions et de
projets qu’il réalise. Voyant d’avance et de loin (prapasyamāna
X.124.2)  il  fait  converger  6  les  actes  rituels  aux  moments
décisifs,  conformément  au rta,  l’agencement  de Varuna qu’il
promeut ce faisant.

Si  Agni  d’autre  part  est  bien  né  (sujata,  susuta),  s’il  est
mieux  encore  subandhu,  le  ressuscité  «aux  bonnes 
connexions»,  s’il  connaît  les  nais  sances  ou  connexions
sacrificielles et est nommé de ce fait jālavedas 7 s’il renaît sans
cesse, c’est en dernière analyse parce qu’il possède la science
des actes rituels (rtu) et de leur adaptation temporelle. Car s’il
mérite de

1. Au sens d’une possibilité indéfinie de durées ou d’agencement
temporel assurant la continuité de vie.

2. R. V. X.2.3. sa rtūn kalpayāti.
3.  Ce  qui,  dans  le  sacrifice,  fait  des  trous  et  des  lacunes,

l’inachevé.
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4. yébhir devan rtúbhih kaipáyāti.
5. Sa visva prati cāktpa rtūnrutsrjate vagi/yajñasya vaga uttiran. /

(A.V. VI.36.2).
6.  Après  avoir  mentionné  la  lumière  immortelle,  stable,  aussi

rapide que la pensée, le pre- mier des sacrificateurs, en un mot le feu,
la  strophe  du  R. V. VI.9.4-5  s’achève  ainsi :  ‘Tous  les  dieux,  d’un
même cœur, d’une même intelligence ou intention (keta), viennent de
points  divers  (vi)  et  se  dirigent  vers  le  kratu  unique’,  la  force
réalisatrice où convergent tous les buts, à savoir Agni.

7. Ce sens de connexion sacrificielle que me suggère L. Renou
s’impose pour R. V. I.127.1 où jālavedas est le meilleur ministre du
sacrifice, le hotr. S’agit-il de la science de ses propres naissances qui
sont innombrables ou de celles des dieux ? On se demande à quoi
conduirait cette science, tandis que celle portant sur les connexions
du rite est la science védique par excellence, celle dont dépend toute
efficience.

(38)
renaître,  c’est  surtout  parce  qu’il  confère  l’immortalité  aux
hommes grâce à sa connaissance prévoyante et organisatrice.

Il  est  remarquable que tout dieu prévoyant (pracetas)  ou
doué  de  pensée  intentionnelle  (mantu,  manyu,  kratu),  et
nommé  tel  dans  le  contexte,  est  généralement  imploré  non
seulement pour dispenser longue vie et non-mort indéfiniment
prolongée 1, mais encore pour délivrer de l’angoisse (amhas) ou
des liens. C’est que la brisure de la durée de vie et l’angoisse
engendrée par l’oppression des mondes confondus se trouvent
intimement  mêlées  dans  les  Veda car  elles  sont  l’effet  d’une
même  cause,  l’inagencement.  Pour  remédier  à  ce  dernier
l’intervention des dieux est nécessaire ; leur but primordial est 
d’organiser le cosmos spatialement et temporellement et c’est
de l’étreinte de l’inagencé ténébreux et non-étayé que les Dieux
protègent leurs adorateurs en leur accordant le vaste déliement
(aditi) 2 ou le libre espace (varivas).

Le resserrement, qui est aussi une désagrégation 3 ou une
absence de structure, porte atteinte à la durée de vie car il est la
mort, l’anéantissement (nirrti). Sans étaiement, en effet, le jour
ne se lèverait pas. C’est pourquoi, à chaque aurore, le dieu par
son effort démiurgique qui étaie ciel et terre confère aux êtres
une  durée  nouvelle.  Ses  actes  répétés  qui  fondent  les
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permanences d’ordre spatial sont ceux-là même qui bâtissent
les durées. Il est dit qu’Agni, par le sacrifice, obtient pour les
hommes  la  non-mort  comportant  la  présence  d’un  héros  (le
Dieu de l’étaiement, Agni) (R. V. X.52.5). L’auteur de l’hymne
confond ici immortalité et étaiement en un seul acte.

Parmi  tous  les  dieux  c’est  particulièrement  à  la  pensée
intense  d’Agni  que  les  hommes  s’adressent  car,  sur  le  plan
sacrificiel,  il  est  le maître des actes efficaces qui investissent
l’homme de durée. Il est aussi le messager immortel qui est prié
de conduire jusqu’à l’aurore (R. V. I.44.6-11). Ce passage nous
révèle qu’Agni n’a pas seulement un rôle essentiel à jouer au
moment  de  l’aurore  mais  que,  durant  la  nuit,  il  assure  en
quelque sorte la durée et la stabilité de l’univers.

«Il  s’élance  en  mesurant  mitádru  —  4  en  tant  que 
sacrificateur alors que, comme un berger, il fait en personne à
trois reprises le tour du sacrifice pour le protéger», — «lui qui   
est incapable d’erreur et prévoyant» (R.   V. IV.6.5 et 2).

L’expression mitádru — appliquée à Agni est précieuse car
elle met en relief les deux pôles de son activité : la mesure et
l’élan.

La mesure fait partie intégrante de la pensée intentionnelle
du dieu ; celle-ci n’a d’efficience, elle n’est satya, fondement de 
réalité, que parce

1.  L’Hymne  R. V. I.44.6-11  rapproche  les  thèmes  suivants  de
façon caractéristique : prolongation de la vie, prévoyance des dieux
prévoyants,  Agni  l’administrateur  prévoyant des temps (prácetas et
rtuij  —),  le  messager  immortel  qui  est  prié  de  conduire  jusqu’à
l’aurore. Cf. R. V. I.115.2 et 6 : ‘Le soleil se lève quand les hommes
tendent  les  jougs,  (joug)  propice  en  vue  d’un  but  heureux.
Aujourd’hui même ô dieux ! dans le lever du soleil, sauvez-nous de 
l’angoisse (arnhas) !’. 

2. Au R.V. I.43.1-2 c’est Aditi qui amène le remède de Rudra le
prévoyant pour la prolongation de vie du bétail et des hommes.

3. Savitr, le dhātr, le vidhātr (organisateur), les Āditya, Rudra et
les Asvin ! qu’ils protègent le sacrifiant du désagencement (nirrthá) !   
A.V. V.3.9.

4. Il est vrai que cette expression peut être prise au sens anodin
de «en mesurant sa course». (L.R.)   
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(39)
qu’elle est une mensuration exacte et cette mensuration porte
sur le rta, organisation rituelle qui est mesure des terrains et des
temps sacrificiels : Agni, le signal discriminateur (ketu) 1 des
sacrifices, le réalisateur du culte (vidáthasya sādhana), l’inspiré
(vipra), le père des sacrifices, l’asura… est la mesure (vimāna)
et le tissage (vayúna) des Bardes (R. V. III.3.3-4). Il est prié de
‘mesurer (upamā —) le sacrifice du prêtre’  (R. V. I.142.2).  Et
lui-même  proclame :  ‘Voyant  l’hôte  d’une  autre  branche,  je
mesure (vimime) les multiples sessions de l’agencement sacré’
(rta) (R. V. X.124.3). L’hôte ici mentionné est probablement le
soleil  sur  lequel  le  feu  rituel  modèle  son  activité,  la  mesure
d’Agni n’étant que la contrepartie sacrificielle de la mesure de
l’Agni céleste, le soleil.

Agni n’est pas seulement le dieu qui fixe les normes, il est
l’instigateur, ‘le cocher de l’intention (kratu) auspicieuse, de la
bonne habileté et du grand agencement (rta)’. (R. V. IV.10.2). Il
guide (le sacrifice) tout en l’incitant (R. V. X.8.5 ; 1.1.4). 

Je ne reviendrai pas sur le fourmillement de textes védiques
dans  lesquels  Agni  est  prié  d’accorder  longue  vie  et
immortalité ; je ne citerai que quelques passages intéressants en 
raison de leur obscurité :

Après avoir  chanté Agni,  le meilleur  des sacrificateurs,  le
premier (pūrva) des hotr —, celui que personne ne dépasse par
les kavi, les poèmes intentionnels et donc efficaces, le chantre
poursuit :  ‘Puissions-nous  dominer  dans  la  compétition
(samara), dans les distributions des jours (vidathesváhnām)’ 2.
Est-ce une plus grande portion de jours qui est ici désirée? Ou 
s’agit-il de la séparation des jours et des nuits dont Agni est le
discriminateur  (ketu)  à  l’aurore  et  au  crépuscule?  Qu’on 
accepte  l’une  ou  l’autre  interprétation,  c’est  toujours  d’une
prolongation de la durée qu’il s’agit. Les jours ne résultent pas
en  effet  d’une  fragmentation  d’une  durée  donnée ;  bien  au 
contraire, c’est de l’organisation discriminatrice des jours que
va résulter une certaine durée. L’effort de compétition est ce qui
rend compte de la fabrication difficile de la durée.

Le passage qui vient d’être cité n’est pas isolé dans le Rg
Veda : ceux qui luttent au VI.9.2-3 sont ceux qui savent tisser
avec discrimination et complètement (vi) la trame sacrificielle,
selon l’agencement des actes (rtuthā). Au 1.45.7 les dieux ont

66



établi  Agni  dans  le  sacrifice  d’un  jour  (divisti)  comme  le
sacrificateur,  le  prêtre  qui  se  conforme  aux  temps  efficaces
(rtvija).

En  quoi  consiste  cette  compétition  nommée  samara  ou
kāra, ce dernier terme désignant l’instant éminent du succès? 
Le combat n’est que la lutte cosmique dont le héros est Indra
ou Agni et dont l’enjeu est le lever du soleil. Le héros soulève
courageusement  la  masse énorme du ciel  et  permet ainsi  au
soleil de tisser la trame spatiale et temporelle de la continuité.
Les bardes védiques par leur compétition ne font qu’imiter ce
combat en tissant par leurs paroles la trame de l’hymne ou le fil
du rite, à l’image du kavi, le poète cosmique, le soleil, qui tend
son fil  lumineux dans l’espace. L’hymne doué du plus grand
kavi, l’intention efficace (ku), est l’arme qui va faire apparaître
le  jour  en détruisant  ses ennemis  innombrables,  les  ténèbres
amorphes, inorganisées, à l’étreinte angoissante.

1. Cette traduction du terme ketu est empruntée à L. Renou.
2. R. V. V.3.6.
(40) 
Un  autre  passage  intéressant  ramène  aux  rtu  et  à  la

tradition  des  Brāhmana  dont  on  perçoit  ici  une  claire
transition : Dans Rg Veda I.94.4 il est dit à Agni : «Apportons 
du combustible, préparons les dons pour toi, en éveillant ton
attention à chaque jointure 1. Secours nos prières afin que notre
vie  se  prolonge».  Et  au  X.53.1   :  “Celui  que  nous  avons
recherché  par  la  pensée,  lui  qui  comprend  (cit  —)  les
articulations (parus), qu’il prononce la formule d’invitation au
sacrifice…”

Ces  jointures  (parvan  ou parus)  sont  les  articulations  du
jour  et  de la  nuit ;  elles  sont  peut-être  aussi  dès  le  Rg Veda 
celles  du  mois,  de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune  et  les
articulations des saisons qui joueront un si grand rôle dans les
Brāhmana.

Le parvan est le moment crucial du coucher du soleil ou de
son lever : moment périlleux entre tous, car c’est de ces nœuds
temporels  que  dépend  la  prolongation  de  la  durée  ou  sa
cessation. Vastu et aktu, les deux crépuscules, sont des instants
particulièrement efficients (suffixe «tu»), ceux où sont offerts   
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l’agnihotra, les feux journaliers.
Agni s’identifie au feu solaire, le hotr appartenant à Yama le

dieu de la mort, (3) quand il dit : C’est moi qui avais disparu
maléfiquement  (ápamlukta)  et  qui,  de  façons  diverses,  me
trouvais en des situations difficiles (R. V. X.52.4). Apamlúc —
caractérise le soleil disparaissant dans les eaux.

Les  jointures  (parvan)  ne  diffèrent  guère  des  rtu  que
l’Atharva  Veda  nommera,  à  plusieurs  reprises,  « les  dents  de 
l’année»; tantôt ces dents sont au nombre de douze, ce sont   
alors les mois (XI.6.22) ; tantôt, sans préciser, le poète dit   : «J’ai 
mangé le plat de riz avec les rtu comme dents» (X1.3.37). 

La Vajasaneyi Samhitá (XXIII.40-41) bien que plus tardive
est instructive à cet égard ; au cheval sacrificiel qu’on découpe 
on dit  en  jouant  sur  le  sens  du  mot  rtu :  «Articulation (rtu) 
après articulation, que les rtu, les articulatrices, tes dépeceuses,
découpent  tes  articulations.  Qu’avec  le  tranchant  (tejas)  de
l’année laborieuse elles te travaillent. Que les demi-mois et les
mois tranchent tes membres, te travaillant, que les jours et les
nuits remettent en ordre ce qui est luxé.» Et le texte pour  suit en
accentuant,  sans  équivoque  possible,  le  sens  de  rtu,
articulation :  «Que  les  officiants  divins  te  tranchent  et  te 
découpent,  que  toutes  celles  qui  travaillent  disposent  tes
membres par articulation» 2. 

C’est  en  tant  qu’actes  qui  ont  pour  fin  d’articuler  les
saisons, les mois etc., que les rtu sont doués d’une efficience
fulgurante  (tejas)  en  ce  qui  concerne  le  découpage  des
articulations du cheval sacrificiel, symbole du soleil. Ils sont le
tranchant de l’année 3, celle-ci n’ayant de réalité effective qu’à
l’intersection des actes rituels qui la promeuvent. Ces actes sont
en même temps les articulations temporelles qu’il n’est pas aisé
de franchir, celles qu’il faut apprendre à attacher solidement,
tâche propre à Agni qui connaît les lois de leur adaptation.

Un  hymne  de  l’Atharva  Veda  nous  mène  au  seuil  des
Brahmana : «Qu’à ce sacrifice Visnu unisse (yuj —) de façon 
variée les ferveurs (tápas),

1.  Citayantab  párvanāparvanā.  Parvan  et  son  doublet  parus
désignent, au sens premier, les neeuds des articulations de la plante
du soma.
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2.  Traduction  empruntée  presque  totalement  à  L. RENOU,
Hymnes  Védiques,  p. 119.  3.  Le  rtu  est  le  tejas  de  l’année  dans  la
Kausitakī 13. U. 1,6.

(41)
les  bien  jointes  (suyuja).  Qu’à  ce  sacrifice  Tvastr  unisse  de
façon variée les formes (rúpa),  les bien jointes…» Et chaque 
dieu, à leur suite,  accomplit sa fonction propre d’articulateur
rituel,  la  plupart  d’entre eux,  Agni,  Savitr,  Indra,  Bhaga,  etc.
étant nommés expressément des êtres prévoyants (V.26.7-8 et
I.3-9).

Dans un autre passage du Rg Veda Agni est qualifié de « 
meilleur des sacrifiants», parce qu’il  comprend les nœuds ou 
articulations  (parus)  de  la  plante  du  soma  et,  partant,  du
sacrifice (X.53.1).

Pour quelle raison, se demande-t-on, Agni possède-t-il une
telle  science?  Cette  question  ne  comporte  qu’une  réponse   :
l’agni terrestre n’est qu’une réplique de l’Agni céleste, le soleil
qui  est  le  prototype  des  sacrificateurs,  celui  qui  connaît  les
temps parce qu’il les crée effectivement, lui le discriminateur, il
discerne (vijñā —) et sépare efficacement et intentionnellement
le jour de la nuit.

CONCLUSION

À côté du temps caractérisé par la rapidité et l’efficience,
l’instant décisif que connote abhika et kāla 1, on peut distinguer
dans les Veda plusieurs cosmogonies de la durée :

La durée d’un devenir mystérieux, substantiel,  organique,
qui est la croissance du soleil, l’embryon d’or au sein des eaux
maternelles  (salila).  Mais  ce  continu  de  croissance  obéit  au
rythme alterné du jour et de la nuit et la croissance s’achève,
inévitablement, par la décroissance et la mort.

À côté de ce schème temporel très primitif il existe deux
autres types de durée : celle qui résulte d’un effort violent,  le
soulèvement de la masse céleste par l’étai cosmique, skambha
ou Indra, et celle qui procède de l’agencement, œuvre d’un dieu
intelligent, sage, patient et prévoyant, Varuna, Rbhu, Agni etc.
Participant à ces deux sortes de durée notons encore la durée
du forgeron ou du charpentier  lequel extrait la coupe céleste
indivise, ciel et terre, de l’arbre cosmique.
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Mais ces divers aspects de la durée qui englobent les plans
du  vital,  de  l’activité  et  de  la  pensée  ont  un  caractère  en
commun : la durée n’excède pas la période du jour et de la nuit
car  l’unité  de  temps,  qui  deviendra  l’année  sacrificielle  à
l’époque des Brāhmana, demeure encore le jour ou la nuit pour
les rsi des Veda.

Si  l’agencement  des  temps  fait  preuve  de  plus  d’adresse
ainsi que de science de la mesure de la part du dieu qui adapte,
tisse ou façonne, la durée de l’étai Indra exige un plus grand
déploiement  de  force  mais,  ici  et  là,  l’exécution  d’un  projet
demeure au premier plan.

Laissant de côté la durée organique propre à la substance
solaire sur laquelle je me suis étendue et m’étendrai encore, je
n’envisagerai que les particularités des deux dernières durées.

Comparé à Varuna ou à Agni, Indra n’est pas un dieu qui
sait,  il  n’est  qu’un  héros  qui  veut,  qui  lutte  et  dont  l’élan
(susmā) est irrésistible.

1.  Voir  ci-dessus  p. 9.  On  comprend  maintenant  que  kāla,  le
temps, se rattache à kara, la victoire emportée dans une joute oratoire
dont la portée est cosmique et qui a pour fin de faire lever le soleil ; la 
rapidité  de  la  pensée  et  de  la  parole  apparaissant  comme le  gage
certain du succès.

(42)
(R. V. II.12.13).  Sa  tâche  essentielle  consiste  à  dérober  le

soleil  pour  ceux  qui  étaient  dans  l’angoisse,  puis  à  le  faire
avancer  pour  le  mortel.  C’est  ainsi  qu’il  conquiert  le  jour
pendant la nuit (R. V. IV.30.4 et 6).

Sa puissance agressive et triomphante se manifeste d’une
double manière : dans l’instant par sa force destructrice (savas),
dans la durée par son effort d’étaiement.

Le temps foudroyant (javasā) de la destruction est l’instant
critique où Indra,  « le rapide», frappe  de son foudre  d’airain   
Vrtra-le-serpent qui enveloppait les eaux qu’il avait englouties
et  croissait  dans  les  ténèbres  sans  soleil 1.  Ce  temps  est
également 2, et selon certains passages 3, l’instant de la chute
de Vrtra. Mais cette chute où la résistance vaincue s’effondre,
s’écrasant à terre sur laquelle elle gît déchiquetée, est aussi le
moment même où Indra exerce ses forces de soulèvement et de
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gonflement  «en  remplissant  de  sa  personne  l’atmosphère»   
(R. V. I.51.2) :  Aussitôt  les  «ténèbres  aveugles»  anéanties   
(IV.16.4),  le  dieu  victorieux  qui  «meut  l’immuable» (acyūta)   
(IV.17.5), redresse la voûte céleste, «étaie le ciel», «en exerçant     
une pression sur la voûte brillante» (R.   V. I.81.5). Les images de
chute et d’étaiement se trouvent mêlées diversement selon les
chantres.

L’étaiement comporte la durée de l’effort vigoureux qui va
ouvrir  une  issue  au  devenir  tumultueux  de  l’universel
gonflement :  gonflement  des  eaux  délivrées  de  leur
encerclement, gonflement du ciel, de la lumière obstruée etc.,
dynamisme puissant qui a son origine en Indra «gonflé» par le   
soma,  les  formules  et  les  énergies  de  ses  adorateurs
(R. V. II.11).

La volonté efficiente, intentionnelle (kratu) d’Indra s’exerce
contre  une  matière  résistante,  lourde,  passive  et  opaque :
l’inertie  de  l’inorganisé.  Cette  lourdeur  revêt  des  formes
diverses : elle est tantôt la pierre, montagne ou caverne qu’il lui
faut fendre de son foudre; elle est surtout la résistance énorme 
du  ciel  épais  de  la  nuit  ou  de  l’orage;  le  resserre  ment
angoissant  des  ténèbres.  La  force  inlassable  d’Indra  a  pour
fonction de soulever  ce poids et d’engendrer la lumière et  le
libre  espace,  rôle  qui  appartient  également  à  l’étai  ou  arbre
cosmique qui soutient la voûte céleste.

La durée du jour dépend donc de l’effort dressé de l’étai,
axe de l’univers, ou du dieu triomphant, Indra.

Une  chose  importante  doit  être  signalée :  l’Inde  védique
n’est guère frappée par la fatalité de la chute au crépuscule du
soir ; elle  ne men  tionne l’armée envahissante et amorphe des
ténèbres que pour implorer, à l’aurore, l’aide du dieu ; elle n’est 
sensible qu’au courage des recom —

1. Le monde avait été avalé, il était dissimulé et aboli (apa) par la
ténèbre (R. V. X.88.2).

2.  Sur  la  simultanéité  du meurtre  et  de  l’étaiement,  les  textes
abondent : en tuant le serpent « accroché à 1 a montagne » Indra créa
le soleil,  le ciel,  l’aurore. (R. V. I.32.2-4). « Lorsque tu tuas Vrtra…
alors tu fis monter le soleil au ciel »… (1.51.4).

3.  Sur  l’abîme des  ténèbres  sans  fond,  lieu  de  destruction  où
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tombent Vrtra et les Asura voir R. V. VII.104. Au V. 32.7 il est dit
que Vrtra  est  mis au plus bas de toutes les  créatures.  À côté  des
ennemis qui cherchent à escalader le ciel (VII.104.8-9, 30) existe le
mythe  certainement  plus  ancien  du  Serpent  des  profondeurs,  Ahi
budhnya, étrangement valorisé comme les eaux primordiales et qui,
ambigu à la manière des Asura et de la maya, est bénéfique tout en
possédant,  en  tant  qu’Ahi  ennemi  d’Indra,  un  redoutable  pouvoir
dévorant et destructeur. (R.V. VII.35.13 ; X. 93.5 ; X. 92.12.) 

(43)
mencements, à la prodigieuse montée des énergies, à la joie de
la réapparition de l’aube.

Au temps actif par excellence, le moment où Indra frappe la
résistance enveloppante, Vrtra-le-serpent, on peut comparer le
temps non moins actif  de l’agencement.  Ce temps, ainsi que
nous  l’avons  vu,  n’a  de  réalité,  c’est-à-dire  d’efficience,  que
dans les moments où se concertent les actes divins ou sacrés.
C’est ce que nous a enseigné l’examen du terme rtu, activités
répétées en vue d’une même fin et,  au sens secondaire,  mo-
ments  actifs.  Nous  avons  vu  que  ces  rtu  ne  sont  pas  des
époques  comportant  une  durée  mais  les  charnières  qui
constituent l’articulation temporelle marquante des parties du
sacrifice et dont dépend l’agencement cosmique. Scandant le
début des périodes, ces articulations sont une force d’appui, le
départ d’une nouvelle organisation.

Dans  cette  succession  d’actes  qui  lient  les  moments  on
chercherait en vain une continuité donnée : la continuité n’est
que le fruit de l’activité édificatrice qui reprend jour après jour.

Considérés en leur succession les actes sont agencés selon
un ordre  cohérent,  le  rta,  fondement  de  la  stabilité  et  de  la
durée  du  cosmos.  Si  le  temps  des  actes  concertés  est
particulièrement  efficace,  c’est  parce  que  les  prêtres  (rtvij)
connaissent les rtu, les actes accomplis à leur juste temps et à
leur juste place et qui s’intègrent, de ce fait, dans un cosmos
dont ils forment l’ordonnance. Grâce à leur science des normes,
les  prêtres  construisent  un  temps  qui  échappe  à  toute
évanescence  car c’est  un temps voulu et  pensé par  des êtres
prévoyants,  un  temps  répondant  à  un  dessein.  C’est  ce  qui
explique  que  l’œuvre  bien  faite  (sukrta)  confère  un  monde
également  bien  fait,  longtemps  après  que  le  sacrifice  a  été
accompli.
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Si l’on garde présent à l’esprit que l’ordre temporel répond à
une hiérarchie de moments,  on comprendra les derniers vers
d’une  strophe  à  Varuna  (R. V. II.28.5) :  «Détache  de  moi  le 
péché  comme  une  corde ;  puissions-nous,  ô  Varuna,  faire 
heureusement  jaillir  la  source  de  l’agencement  rituel  (rta).
Puisse, quand je tisse ma prière, la trame de l’étoffe ne pas se
briser !  Que  mon  œuvre  laborieuse  ne  soit  pas  interrompue
avant le rtu». 

Ce  rtu  n’est-il  pas  la  coïncidence  des  actes  rituels,  ces
centres de causalité que pose la pensée organisatrice? L’œuvre 
sacrificielle  irait  ainsi  de  rtu  en  rtu,  de  maillon  efficace  en
maillon efficace, jusqu’à l’achèvement de la cérémonie.

Sous cet  angle  la  durée de l’agencement  apparaît  surtout
comme la durée d’un tissage ou encore celle  du forgeron :  « 
tissage  solaire  des  chemins  faits  de  lumière  et  tissés  par  la
pensée (dhi)», ce fil qu’on étend en marchant « le long du rayon   
de l’espace» (R.   V. X.53.6) ; « le fil du fil où sont tissés tous les   
êtres»,  « fil  de  l’agencement  que  Matarisvan  mesure  par  la   
pensée» et qui est également l’étai cosmique   1.

À  côté  du  temps  du  lent  tissage  il  existe  une  durée  du
forgeron (kārmāra) «avec ses jours de labeur» (R.     V. IX.112.2),
l’ouvrier par excellence des Veda, à savoir Brahmanaspati, « le 
maître  du  brahman»,  des  connexions  «qu’il  a  soudé  en   
soufflant  (samdham  —)  comme  un  forgeron  (X.72.2).  Mais
quelle est son œuvre de forge se demande-t-on? Le pada 

1. A.V. XIII.3.19-20 et I.6 ; X. 8.37-38. Cf. R.   V. X.5.3-6.
(44)

suivant  nous  donne  une  brève  explication :  “Dans  l’âge
antérieur des Dieux l’être est né du non-être (asat)”. Si le non-
être est ce qui est dépourvu de connexion, l’être au contraire
apparaîtra  précisément  comme  ce  qui  est  soudé  ou  mieux
encore forgé, adapté.

A côté de Tvastr et des Rbhu aux mains habiles, célèbres
par  leurs  œuvres  forgées  (chars  et  roues),  il  faut  placer
Visvakarman, l’omnifaiseur «qui soude en soufflant ciel et terre 
par ses bras, à l’aide des plume». (R.   V. X.81.3).

Dans ces divers types de durée on ne trouve aucune trace
d’une durée donnée coulant d’un flot continu et uniforme; il est 
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même probable qu’une durée qui ne serait pas le résultat d’une
activité  n’ait  pas  même effleuré  l’esprit  des  poètes  védiques,
parce que cette durée ne présentait aucun intérêt à leurs yeux,
elle s’intégrait mal à leur cosmos dynamique 1.

Les diverses continuités que nous avons examinées ne sont
pas achevées une fois à jamais :  elles doivent être sans cesse
reprises : “Bien des aurores et bien des automnes ont vu (Indra)
frapper Vrtra !” (R. V. IV.19.8).

Le rythme alterné des deux fileuses, le jour et la nuit, forme
la  notion  temporelle  primordiale.  L’expression  qui  traduit  la
continuité,» tan — “, demeure un tissage et cette activité doit 
recommencer indéfiniment, la trame que filent le jour et la nuit
étant sans fin.

La  stabilité  et  la  sécurité  tant  implorées  des  dieux
dépendent donc de l’activité bien réglée qui rythme l’alternance
diurne  et  nocturne.  Pour  ce  motif  nous  n’avons  pas  une
continuité unique, immédiate et durable, mais de nombreuses
continuités  construites  avec  difficulté  et  qui  demeurent
précaires.

On  ne  peut  maintenir  les  structures  spatiales  (dharman)
qu’en  recommençant  sans  cesse  l’acte  structurant ;  ne  dure 
également  que  ce  qu’on  peut  refaire  inlassablement :  les
structures de l’espace ne sont guère plus permanentes que les
structures du temps, ces organisations de moments efficients.

Dès l’époque védique il apparaît que ce qui est issu d’un
effort — et tout est issu d’un effort à l’exception du mystérieux
pada  —  est  voué  à  la  destruction  en  raison  de  la  nature
intermittente  de  cet  effort,  mais  cette  intermittence  est  celle
d’un rythme nécessaire : l’effort peut être indéfiniment repris et
stabilité et durée se trouvent ainsi assurées.

***
Un  problème  difficile  se  pose  au  sujet  de  l’immortalité

amrta, textuellement, la non-mort. Cette immortalité apparaît,
ainsi qu’on l’a montré, comme une prolongation indéfinie de la
durée;  elle  est  le  propre  d’un  univers  bien  structuré  et  en 
rapport direct avec la mesure exacte. A l’instar de la durée, cette
immortalité n’est pas une donnée immédiate, elle

1. La durée de croissance nocturne du soleil qui remonte à un
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lointain  passé  dont  les  rsi  ont  perdu  la  clef  n’a  rien  d’une  durée
effective :  les  rsi  qui  la  chantent  comme un mystère  paradoxal  ne
mentionnent  pas la  durée  qui  s’étend  entre  la  chute  du jour  et  la
naissance :  ils  ne s’intéressent  qu’au moment où le  soleil  accru va
naître, à la jonction difficile de la nuit et du jour.  Quant à kala, le
temps  en  soi  source  de  toute  activité,  il  n’apparaît  qu’à  la  fin  de
l’époque védique.

(45)
n’échappe pas à la perpétuelle reconstruction qui semble la loi
de l’univers védique. On ne naît pas immortel, on le devient et
c’est jour après jour que l’immortalité se constitue : «L’amulette 
que  Brhaspati  a  attachée  pour  le  vent  rapide,  portant  cette
amulette  les  eaux  s’écoulent  toujours,  inépuisables ;  elle  leur 
confère  l’immortalité  de  plus  en  plus,  lendemain  après
lendemain…» 1 Nous trouvons de même   :  “Que Savitr incite
(sū — ) pour nous de nombreuses immortalités.” (A.V. VI.1.3).

Naître  indéfiniment  c’est  là  l’immortalité  et  ceux  qui
naissent,  le  soleil  et  le  feu,  sont  aussi  des  immortels,  les
gardiens mêmes de l’immortalité qu’ils procurent aux hommes.

L’organisation  de  l’immortalité  qui  ne  diffère  pas  de
l’organisation du temps de vie n’est que la trame dynamique de
l’agencement, l’institution suprême, “le tout à une seule forme
(visva...  ekarūpa)”  (A.V. II.1.1-5).  Cette  forme  unique  nous
mène  au  seuil  du  domaine  mystérieux,  au  lieu  originaire,
matrice ou nombril, en deçà de toute mesure, de toute réalité
(sat)  humaine.  Et  c’est  du  nombril  ou  du  moyeu  (nābhi)
immobile, racine de l’organisation, que surgira l’immortalité.

Par delà la non-mort il est donc nécessaire de faire place à
l’intemporel,  l’indifférencié,  l’immobile  et  le  non-né  (aja),
source de l’immortalité aussi bien que du temps mobile 2 : “Le
septième de ceux qui sont nés ensemble est né seul, dit-on, six
étant jumeaux : ce sont les sages, ces fils des dieux. Fixés selon
la loi, leurs (jours) aimés se mettent en marche, changeant de
forme,  dans  une  (roue)  immobile”  3.  Nous  avons  là  les  six
saisons  formant  douze  mois  et  le  treizième  mois  souvent
identifié à l’année même. L’immobile est l’année intemporelle,
le moyeu de la roue qui est également le nombril du Père.

Cette intemporalité est ambiguë comme l’Asura auquel elle
se  rattache :  elle  apparaît,  selon  que  l’éclairage  est  plus  ou
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moins  asurique,  comme  une  inorganisation  primordiale,
dévorante  (nirrti),  un  désordre  qui  est  facteur  de  néant  tout
comme  l’organisation  est  facteur  de  réalité  (satya)  ou,  plus
paradoxalement,  comme  l’origine  de  l’agencement  temporel.
On  pourrait  ainsi  distinguer  l’immortalité  des  dieux  qui  se
rattache  directement  à  l’ordre  et  à  la  mesure  et  qui  est  une
organisation supérieure du temps, de l’intemporalité associée à
l’inagencement des origines, alors que l’Asura régnait seul.

Un hymne tardif du Rg Veda pose l’Un antérieurement à
l’être et au non-être, avant qu’il  accède à l’être :  “Il n’y avait
alors ni mort ni immortalité (amrta), aucun signe ne distinguait
la nuit du jour, les ténèbres couvraient les ténèbres” (X.129.1-3).
Ce  chaos  est  bien  proche  de  l’inagencement  décrit  par  des
hymnes plus anciens.

Le  retour  à  I'intemporel  originaire  est  sensible  dans
l’hymne II.1.4-5  de  l’Atharva  Veda :  Agni,  le  feu  terrestre  et
solaire, le premier-né de l’agencement, reçoit de ce fait le nom
de dhāsyu «celui qui cherche sa place» 4, le fondement stable   
(dhāma), et cette place est la matrice (yoni) :

1, A.V. X.6.14. Nous verrons que dans les Brahmana le temps
considéré en la totalité de sa durée (l’année) n’est pas une donnée et
qu’il se construit jour après jour.

2. Voir cl-dessus, p. 15.
3.  I.164.15.  Traduction  L. RENOU,  Anthologie  Sanskrite,  p. 22,

Paris (1947).
4.  V.1.2.  Cette  interprétation  étymologique  du  terme’  dhāsyú’

m’est suggérée par L. Renou.
(46)

«J’ai 1 entouré tous les mondes pour voir la trame tendue de 
l’agencement,  c’est  là  où  les  dieux,  quand  ils  ont  eu  atteint
l’immortalité,  se  sont  mis  en  marche  vers  leur  matrice
commune, yoni». 

Un  autre  hymne  du  même  recueil  (V. I. 1-2)  mentionne
l’être qui, en quête de sa place (dhāsyú) 2, est entré le premier
dans la matrice et dont la vie est immortelle ; ce dieu, nous dit- 
on  de  façon  significative,  comprend  la  parole  inexprimée  « 
anudita»  3 ;  il  a  donc  pénétré  aux  sources  de  l’immortalité,   
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jusqu’au domaine de l’inagencé où tout est «en secret» (II. 1.1-   
2).

Pour  bien  comprendre  le  caractère  spécifique  de la  non-
mort, il faut en étudier les deux pôles : la naissance du temps
organisé  en  jours  et  la  matrice  synonyme  de  mort  et  de
renouvellement.  Le  cours  solaire  nous  donnera  une  exacte
appréhension de ce devenir cyclique.

“Quand  les  êtres  propres  au  sacrifice  ont  instauré  le  feu
(Agni) au ciel  en tant  que soleil,  fils  du déliement (Aditi)  4,
lorsque se produisit le couple qui se succède (le jour et la nuit),
alors tous les êtres virent au-devant d’eux (prāpasya). Les dieux
firent d’Agni le signal discriminateur (ketu) des jours pour le
monde entier” 5. Dans ce passage la naissance du jour est liée à
la vision qui étend l’espace et le temps ; cette prévoyance est ce 
qui mène à l’immortalité  parce  qu’elle  est  organisatrice :  par
elle la nuit et l’aurore sont bien ordonnées.

Nombreuses sont les descriptions du retour à la matrice, le
lieu secret et intime; elles forment un thème particulièrement 
cher aux rsi  de l’Atharva Veda :  le  soleil  est  “celui  qui a fait
mugir la mer originelle (salila) par sa grandeur après s’être fait
une triple matrice où il était gisant ; le veau de Kāmadugha (la 
vache qui trait les désirs), de Virāj, a caché ses corps au lointain
reculé” (A.V. VIII.9.2).

“Rohita  (principe solaire)  a  gravi  le  ciel  avec  son ardeur
ascétique (tapas)… Il retourne dans sa matrice puis il renaît”
(A.V. XIII.2.25).

“Il  inspire et  expire,  le purusa (homme cosmique) caché
dans le sein (garbha). C’est quand tu l’incites, ô souffle, qu’il
renaît à la vie” 6.

Enfin  le  soleil,  en  tant  que  novice,  est  introduit  comme
embryon en son maître (ācārya, textuellement « là où l’on va   », à
savoir la mort et Varuna) et le maître le porte trois nuits dans
son ventre, puis le novice naît (A.V. XI.5.3). Ce même novice,
au  vers 7,  s’incarne  comme  embryon  dans  la  matrice  de
l’immortalité. Si mort et souffle d’immortalité sont

1. Dit le poète du ciel, l’Agni-soleil qui est celui qui « en un même
jour entoure le ciel et la terre ». A.V. VI.8.3 ; II.1.4. 

2. Cf. A.V. IV.1.2. Pour le premier des dhāsyú (le feu sacrificiel)
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on prépare le chaudron de lait chaud (gharma), symbole de la matrice
des  eaux,  dans  laquelle  le  soleil  cherche  refuge :  « Le  parent  du
dhāsyú », Agni, a découvert ainsi son propre lieu (svadhā) (3) dans la
matrice sacrificielle. Cet hymne qui joue sur la racine dhā — chante
également  le  retour  aux  origines,  ce  même  svadhā,  le  fondement
(dhā) personnel (sva) (7), matrice (yoni) de l’être et du non-être (1),
c’est-à-dire de ce qui est agencé et de ce qui ne l’est pas.

3. Sur l’inexprimé, voir son rôle dans les Brahmana, ci-dessous
p. 83-84

4. Aditi, qui se délie, l’Androgyne à la fois père, mère, fils etc... ce
qui est né et ce qui doit naître (R. V. I.89.10).

5. R. V. X.88.11-12. Cf. VI.7.5.
6. A.V. XI.4.14. Cf. 20 et X.8.13 et 28. 
(47)

ainsi étroitement associées 1 c’est parce que la matrice (yoni)
fait  l’objet  d’une  valorisation  ambivalente ;  avec  le  ventre  du 
maître et de l’asura elle est ce qui engloutit, le principe actif de
la dissolution (nirrti) 2, mais en même temps le principe même
de  la  naissance;  elle  est  être  et  non-être,  mesure  et  sans 
mesure ;  elle  est  lien  et  déliement ;  de  sorte  que  celui  qui  a   
trouvé son lieu intime,  le  dhāsyu,  en est  aussi  le  prisonnier ; 
replié sur lui-même, «ayant rentré ses extrémités», il dort, et il   
lui faut une aide extérieure pour sortir de ce domaine ambigu.
La  matrice  cosmique  énigmatique,  autour  de  laquelle
s’accumulent  tous  les  paradoxes,  échappe  au  temps  tout  en
demeurant la  source de la croissance de l’embryon solaire et
source également de sa mort. D’elle surgit l’étai cosmique 3 qui
mesure le temps et l’espace et qui n’est qu’un aspect du fils-
soleil.

Comment doit-on comprendre ce retour à la matrice ou au
ventre,  nombril  et  pada  caché  (guha)?  Faut-il  y  voir  un 
phénomène d’inversion? En un sens oui, car cette hypothèse se 
trouve corroborée par le fait que la nuit détisse ce que le jour a
tissé.  Mais  ce  retour  exprime  avant  tout  un  cycle  de
renaissances,  de  rajeunissement  et  par  conséquent
d’immortalité : nous avons vu que l’embryon d’or repose en une
matrice d’or et l’or représente aux yeux des rsi l’immortalité.

Si  l’immortalité  des  principes  sacrificiels,  feu,  soma,
brouet… est  bien  assurée  du  fait  qu’elle  dépend  d’un  effort
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toujours repris qui les fait renaître dans la matrice sacrificielle,
tout  comme  le  soleil  renaît  inlassablement  dans  la  matrice
cosmique des eaux, il reste à se demander de quelle manière les
rsi entendaient conférer aux hommes la non-mort.

Cette  non-mort  se  rattache  à  celle  du  feu  sacrificiel ;  à 
l’instar du feu céleste,  le soleil,  le feu terrestre réside dans le
yoni du rta, la matrice de l’agencé, l’autel du sacrifice. C’est là
où il est engendré sans cesse à nouveau. Cette matrice est aussi
celle du bien-fait, le sukrta, ou le monde céleste du bien-fait :
installé (nisad) en ce lieu, Agni accorde l’immortalité. C’est là
encore  où  le  sacrifice  après  avoir  été  tissé,  étendu  (vitata),
agencé  (klp  —)  et  parfaitement  achevé  (sámsthita)  emmène
celui qui a sacrifié, en suivant l’ancien chemin des (sacrifices)
qui furent offerts. (A.V. XVIII.4.13 et 15).

Les hommes qui atteignent le ciel sont des hommes bien
faits, au sens de bien agencés, bien mesurés grâce à leurs actes
rituels. Le feu les élève de ce monde-ci au monde du «bien fait»   
et là, ils jouissent d’une durée elle-même bien faite, c’est-à-dire
du temps construit consistant en un millier de vies (āyus) 4, le
nombre mille exprimant l’indéfini même, à savoir l’immortalité.

La bonne structure est fréquemment mentionnée dans les
Veda : elle est en effet ce vers quoi tendent tous les efforts : « 
(Par le bœuf de trait) les dieux, laissant le corps, montèrent au
ciel jusqu’au nombril de l’im —

1. A.V. X.7.25 : “Là où sont rassemblés mrtyu et amrta, mort et
non-mort.” X.10.26 ; XI.4. 11 ; XIII.3.3. Cf. XII1.4.24-25     : “Celui qui
connaît cet Un, le Dieu, il est la mort et l’immortalité”.

2. Le suffixe “ti” implique activité d’où désagencement effectif.
3. Voir les hymnes de l’Atharva Veda X.7 et 8 au skambha, l’étai

cosmique.  La  moitié  cachée  et  mystérieuse  qui  fait  le  thème  de
l’hymne X.8.13 est la matrice dont on se garde de prononcer le nom.

4. A.V. VI.120.3 et 121.1-3.
48

mortalité ; par lui puissions-nous aller au monde du bien fait…»   
(A.V IV.11.6).

La fin de l’hymne XI.1.35-7 du même recueil s’adresse au
bouc sacrifié : «Va siéger au monde des bien faits ; c’est ce qui   
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nous est parfaitement préparé (sarmskrta)… O Agni, façonne
comme il convient les chemins qui mènent aux dieux; de par 
les chemins bien faits (sukrta) que voici, puissions-nous suivre
le  sacrifice… puissions-nous aller  au  monde du  bien  fait  en
gravissant la lumière (svar), la voûte suprême». Les expres  sions
samskr  —  sukrta,  klp  —,  traduisant  la  bonne  activité
façonnante ou son œuvre, sont consciemment et volontairement
rapprochées dans ces vers.

Agni  également  «est  prié  de  faire  passer  le  sacrifiant  au 
monde du “bien fait”  comme on traverse  un fleuve  avec  un
bateau»   1. En tant que hotr on l’implore de placer « le sacrifice 
dans  la  matrice  de  ce  qui  est  bien  fait  (sukrta)»   :  «C’est  ta 
matrice  d’où tu brilles  à  ta  naissance  conformément  à  l’acte
rituel» (R.   V. III.29.8-10).

Dès  les  Veda  le  sacrifiant  s’est  fabriqué  une  personne
immortelle formée de ses actes sacrificiels, les sukrta, réalisés
selon  la  norme.  Par  leur  agencement  effectif,  les  rtu,  il  a
conquis la non-mort.

Le monde immortel  possède deux caractéristiques :  il  est
sukrta et samskrta, parfaitement fait et complètement achevé,
comme le sacrifice dont il n’est que la réalisation.

Les  défunts  qui,  durant  leur  vie,  ont  fait  et  dit  le  rta,
jouissent d’un devenir  cyclique,  l’agencement  (rta)  leur étant
assuré.  Quant aux impies,  ils  vont à la  dissolution (nirrti),  à
l’inagencement.

Si on reprend le schème de la roue cosmique de l’année, la
non-mort se trouve sur la jante tournoyante, au niveau des jours
et des nuits bien ordonnés et solidement reliés au moyeu. C’est
du  moyeu  intemporel  que  procède  le  mouvement  rythmé  à
deux temps et qui dépend d’actes sacrés et mesurés.

Quant  à  l’intemporalité  du  moyeu originaire,  à  la  nature
ambivalente,  nous ne savons à peu près rien. Les Brāhmana
seront, eux aussi, réticents à l’égard de cette intemporalité qui
échappe à toute mesure et à toute parole.

L’année cyclique fait donc son apparition dans le Rg Veda à
la faveur de cette roue de l’agencement (rta), mais ce n’est que
dans les Brāhmana qu’elle fera figure de divinité suprême.

1. A.V. IV.33.8. 
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CHAPITRE II LES BRĀHMANA

Les Veda nous mènent à la conclusion que n’est continu, ne
dure véritablement que ce qui se renouvelle indéfiniment grâce
à un acte rénovateur : ce qui est agencé à l’image des rayons
dans le moyeu de la roue ou ce qui est tissé comme les fils de
l’étoffe,  adaptation  et  tissage  faisant  l’objet  d’une  activité
toujours reprise au niveau même des jours et des nuits.

Les Brāhmana s’emparent de cette organisation spatiale et
temporelle,  ils  l’approfondissent  et  la  systématisent.  Pour
construire l’année, ils tendent, eux aussi, la trame sacrificielle et
font tourner la  « roue tour  noyante des dieux». Ils  édifient  en 
outre  l’autel  du  feu,  construction  minutieuse  qui  dure  une
année entière et assure au sacrifiant l’immortalité.

Dans les Veda impulsion et organisation se confondaient
quelquefois dans l’acte unique d’une pensée créatrice (mantu,
kratu).  Ces  deux  tendances  seront  au  contraire  bien
différenciées et même opposées dans les Brāhmana : l’activité
naturaliste (srj  —), l’émission qui  est tout élan,  engendre un
temps  discontinu,  évanescent ;  par  contre  l’activité  ritualiste 
(nirmā — ou abhisamskr —), qui  est  une construction toute
formelle, engendre l’année sacrée, une édification intemporelle
qui n’a rien d’une durée vécue. Ce qui lui donne son caractère
d’unité temporelle n’est que son ordonnance et son agencement
interne, à savoir les articulations efficientes, parva et rtu, des
jours et des nuits qui sont en même temps, et avant tout, des
actes rituels ; ces actes qui constituent l’année n’étant pas des 
actes qui durent mais des actes qui s’enchaînent.

Prajāpati,  celui  qui  possède  la  force  procréatrice 1,  est  la
figure  centrale  et  même unique  des  Brāhmana,  le  thème de
toutes les spéculations car il est le Tout sous son double aspect
de  tout  éparpillé  (visva)  ou  issu  d’une  dispersion  et  de  tout
concentré (sarva) ou mieux, le tout qui est « l’un» (eka).   

Prajāpati  est  l’activité  conçue  sous  ses  formes  les  plus
diverses :  avant  la  création  il  est  l’acte  spirituel,  absolu,
concentré, sans manifestation. Lorsqu’il émet le monde en sa
multiplicité,  il  est  l’activité  détendue,  dispersée.  Il  est  enfin
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l’activité concentrée qui tend vers l’unité des origines lorsqu’il
se reconstruit.

1.  A.V. XIX.17.  Prajánanavant,  Prajapati  possédant  force
procréatrice ainsi que ferme support (pratisthá).

(50)
Outre ces trois aspects consécutifs, Prajāpati  revêt encore

trois aspects simultanés : il est à la fois le procréateur, l’année et
le sacrifice. En tant que procréateur il est le maître et le Père de
tous  les  êtres ;  le  point  ini  tial  de  sa  prolifération  étant  la
semence (retas).

Si, laissant le plan naturaliste, on aborde le plan ritualiste,
Prajāpati  apparaît  alors  comme l’année :  «Prajāpati  se dit  en 
lui-même, en vérité,  j’ai  créé une contrepartie de moi-même,
l’année, c’est pourquoi on dit :  Prajāpati  est l’année… du fait
que  samvatsara,  année,  consiste  en  quatre  syllabes  comme
Prajāpati,  l’année  est  sa  contrepartie  (pratima)»  (S.   B.
X I.1.6.13).

Sur ce même plan, il apparaît aussi comme le sacrifice : « 
S’étant donné aux dieux, il créa cette contrepartie de lui-même,
le  sacrifice;  c’est  pour  quoi,  dit-on,  le  sacrifice  est  Prajāpati» 
(S. B. XI.1.8.3).

Tout  comme  le  point  initial  de  sa  prolifération  était  la
semence, le point initial de l’année est le jour ou la nuit, et celui
du sacrifice est l’acte rituel.

C’est en articulant les jointures corporelles et mentales de
Prajāpati-le-procréateur  qu’on  reconstitue  son  corps  ou  sa
personne morcelée (ātman); en articulant de même les jours, 
nuits  et  saisons  (rtu),  qui  sont  ses  articulations  rituelles,  on
reconstitue  l’année ;  enfin,  en  articulant  entre  eux  les  actes 
sacrificiels, paroles, gestes etc, on restaure le sacrifice.

Il y a correspondance, mieux même, identification entre ces
trois sortes d’articulations, parce qu’elles sont posées par une
seule et même activité sacrificielle.

Prajāpati, l’année, en sa dispersion germinale

Dans le Rg Veda la figure de Prajāpati n’apparaît guère : le
«procréa  teur des mondes», Prajāpati, n’est qu’une épithète de 
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Savitr (IV.53.2),  mais il  existe un nrpati, maître des créatures
qui, sous l’aspect du père procréateur, le ciel, s’unit à sa fille.
Son germe (retas) «qui, répandu au firmament et sur la terre»   
engendre  tout  ce  qui  existe  est,  au  même  titre  que
l’agencement, un don (rādha) 1.

Si cet acte du père est à l’origine même des choses comme
l’hymne le laisse entendre, l’agencement spatial et temporel ne
serait qu’une conséquence de cet acte procréateur.  Le germe
éparpillé (viyanta) au firmament (sānu) tombe dans la matrice
du bien fait  (sukrtasya yoni),  l’autel  du sacrifice,  ce bien fait
étant  l’équivalent  de  l’ordre  sacrificiel  (rta).  D’après  une
expression obscure ce germe en tombant «atteint  le  manas»   
(manānak) ;  est-ce  déjà  la  pensée  organisatrice  des 
sacrificateurs, la source du bien fait, le sacrifice? 

Un autre  hymne du Rg Veda,  le  X.90,  chante le  purusa,
l’Homme  cosmique  qui  est  l’univers  entier  conçu  à  la  fois
comme le sacrifice et la victime. C’est de l’immense sacrifice du
purusa  démembré 2  et  offert  par  les  dieux  que  les  diverses
parties du cosmos proviennent :  de son œil,  le  soleil ;  de son 
souffle, le vent etc. Par le quart immanent de sa

1. R. V. X.61.5-6 et 11. L’interprétation des termes difficiles est
due à L. Renou. Cf. le I.71.5 et 8.

2. Voir A. V. X.2 et XI.8.4-34 sur l’articulation de la personne du
Purusa, l’homme, 

(51)
personne il  diffuse  en  tous  sens  ce  qui  mange et  ce  qui  ne
mange pas. Il devient virāj —, la royauté dispersée.

Dans les Bràhmana, la meilleure description de l’émission
multiplicatrice  de  Prajāpati-Purusa  nous  est  donnée  dans  le
Satapatha Brāhmana au VI.1.1.10-7 :  Pràjàpati  à l’origine crée
les eaux qui emplissent tout ; puis, il y pénètre et un œuf surgit, 
dont le feu est l’embryon; des eaux, il forme la terre qu’il étend 
afin qu’elle devienne « la vaste». Sous forme de feu il s’unit à la   
terre ; un œuf surgit qui devient le vent, tandis que la coquille 
constitue l’air. De l’union de l’air et de Prajāpati un nouvel œuf
se forme duquel surgit le soleil et dont la coquille est le ciel…
De l’union de Prajāpati-soleil et du ciel se produit un œuf d’où
procèdent la lune et les directions ; par son esprit, en s’unissant 

83



à la parole, Prajapati crée enfin les dieux. « Et alors, après avoir
tout  engendré,  il  se  disjoignit».  Ainsi  s’achève  le  passage 
(VI.1.2.12).

De l’union des deux courants, l’un naturaliste montrant la
prolifération de Prajāpati,  l’autre  ritualiste,  le  Purusa  mis  en
pièces par les Dieux, naîtra le Prajāpati-Purusa des Bràhmana 1
qui  conservera  la  double  fonction  de  procréateur  et  de
sacrificateur. Mais les Veda posaient le Père, aussi bien que le
Purusa, à l’origine d’une multiplicité et d’une dispersion; les 
Bràhmana réagiront  contre  cette  tendance  et,  par  un renver-
sement  total  de  valeurs,  ne  s’intéresseront  vraiment  qu’à
Prajāpati-leTemps  en  sa  reconstruction,  au  tout  unifié.  Ils
méditèrent sur cette source d’inquiétudes qu’était pour eux le
démembreraient  du  Purusa  élevé  au  rang  de  sacrifice
exemplaire,  parce  qu’il  supplantait  l’agencement  rituel  et
cosmique (rta). Cette nouvelle conception du sacrifice était une
doctrine  tardive  du  livre  X  du  Rg  Veda  où  elle  se  trouve
d’ailleurs  isolée,  mais  elle  fut  reprise  par  l’Atharva  Veda  et
occupa alors une place importante en raison du rôle que, à cette
époque, l’homme cosmogonique commençait à jouer.

Les  Bràhmana  ont  réagi  contre  cette  tendance  à  la
dispersion  organisée  en  prenant  le  Purusa  à  l’apogée  de  sa
carrière  dispersive  (yātayāma)  alors  qu’il  était  vidé,  épuisé,
désarticulé, geignant et c’est à partir de ce tout éparpillé en un
espace  et  en  un  temps  morcelés,  inefficaces,  qu’ils  ont
reconstitué  le  Prajāpati  concentré  et  vraiment  efficient,  le
sacrifice  tel  qu’ils  l’entendaient,  c’est-à-dire  ce  parfait
agencement spatial et temporel qui va être bientôt examiné.

La  dispersion  de  Prajāpati-le-Temps  n’est  pour  les
Bràhmana qu’un point de départ qu’ils décrivent brièvement et
incidemment, tandis que la description de la reconstitution du
Dieu forme le contenu des Brahmana, le but qu’ils poursuivent
sans se lasser.

1. Si les Brahmana ont choisi l’obscur Prajāpati de préférence à
d’autres dieux plus célèbres que lui dans les Veda, c’est qu’ils avaient
besoin d’un dieu lié aux formes : ils cherchaient une mesure fixe du
sacrifice et ils la trouvèrent dans l’homme (purusa) et dans l’année
(samvatsara). Prajapati-Purusa, le second se substituant à l’occasion
au premier, était le seul qui fût capable de synthétiser le double aspect
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d’une activité procréatrice et formelle. A.V. VII.80.3 : « O Prajāpati,
nul autre que toi n’a engendré toutes les formes en les enveloppant »
(visvārūpāni pari bhūrjajāna).

(52)

Désir procréateur, visrj — et retas

Les récits cosmogoniques commencent habituellement par
la  formule  suivante :  «Prajāpati,  l’année,  à  l’origine,  était 
l’unique». Ou   : « il était à lui seul l’univers, le tout». Il désira se   
multiplier  et  procréer ; il  s’échauf  fa,  puis il  émit,  visrj  — .  « 
Quand il eût émis les êtres et parcouru toute la carrière 1 il se
détacha en morceaux… Quand il  fût  tombé en morceaux,  le
souffle sortit du milieu (de sa personne) et, le souffle étant sorti,
les  dieux  le  quittèrent.  Il  dit  au  feu  sacrificiel  (Agni) :  « 
Recompose-moi»  (S.   B. VI.1.2.12-13).  Après  avoir  émis  les
créatures,  “Prajāpati  gisait  épuisé,  vieux,  faible  d’esprit ;  il 
pensa qu’il était pour ainsi dire vidé (riricāna), il eut peur de la
mort” 2.

 «Kama»,  le  désir  de  créer  et  de  se  multiplier,  apparaît   
comme la cause originaire de la création. Remarque utile en
raison de l’importance que prendra dans le Bouddhisme toute
activité qui s’alimente au désir.

Déjà  une  strophe  du  Rg  Veda  pose  le  désir  au
commencement  des  temps  (X.129.4) :  “Alors  que  rien  ne
distinguait le jour de la nuit, à l’origine, se développa le désir
(kāma) qui fut le premier germe (retas) de la pensée (manas).
Cherchant  avec  réflexion  en  (leurs)  cœurs,  les  poètes  (kavi)
découvrirent dans le non-être la connexion originaire de l’être”.
Ce non-être est le désir même. Le Satapatha Brahmana reprend
ce thème (VI.1.1.1.) : A l’origine il n’y avait que le non-être et
c’étaient les ascètes (rsi) qui formaient ce non-existant ; car, par 
leur désir, ils s’efforcèrent, s’épuisèrent (rs — ) en austérités,
d’où leur nom.

Ces  deux  exemples  montrent  clairement  que  le  point  de
départ  est  un non-être fait  d’efforts  ascétiques (tapas)  ou de
désirs d’engendrer ; dans ces efforts et ces désirs se découvrent 
les premières directions de l’espace et de la durée.

“Visrj — “, «sri —» décocher, projeter, et «vi» indiquant la       
dispersion dans toutes les directions,  est le terme propre qui
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désigne Prajāpati  créateur, tout en tension; le participe passé 
visrsta  ou  vyasramsata  qualifie  Prajāpati  émis,  où  l’aspect
relâchement, détente passe au premier plan. Prajāpati est alors
défaillant, dispersé, brisé; sa semence (retas) demeure pourtant 
une force créatrice : de l’année dispersée va surgir la création
sous  sa  forme  germinale  (retas) ;  Prajāpali,  les  articulations 
disloquées, ‘s’écoule le long de cette (terre) sous l’aspect d’une
sève vitale (rasa)’ qui n’est autre que le germe de vie (retas) 3.

Les  articulations  du  corps  cosmique  de  Prajāpati  sont
également les cinq articulations saisonnières (rtu) de l’année et
les  cinq  directions  de  l’espace  sur  lesquelles  souffle  le  vent
(vāyu).  Ce  sont  enfin les  cinq couches  de l’autel  du feu qui
serviront  à  restaurer  Prajāpati  sous  ce  triple  aspect
(S. B. VI.1.2.17-19).

Un texte donne des éclaircissements sur la nature de ces
articulations :  ‘Lorsque  Prajāpati  eût  émis  les  créatures  ses
articulations  se  disloquèrent.  Maintenant,  Prajāpati  est
assurément l’année et ses articulations

1. Sarvam álim itva vyasrarpsata, à comparer à yātayama’ ayant
achevé son cours’ d’où épuisé. Trad. de S. Lévi. Op. cit., p. 24.

2.  T. B. I.2.6.1 ;  S.   B. X.4.2.2  et  II1.9.1.1 ;  P.   B. XXV.17.3-4.  3.
S. B. VI.1.2.29. Le VI.2.2.6 pose l’équivalence des deux.

(53)
sont les deux jonctions (samdhi) du jour et de la nuit, la pleine
lune  et  la  nouvelle  lune  et  les  commencements  des  saisons
(rtu). Avec ses jointures ainsi disloquées, il était incapable de se
lever ;  les  dieux  le  guérirent  au  moyen  de…  l’agnihotra,  ils 
guérirent cette articulation (qui consiste) en les deux jonctions
du jour et de la nuit, ils les joignirent ensemble (samadadhuh),
etc... (S. B. I.6.3.35-36).

Toute l’édification de l’autel  du feu, l’agnicayana,  a pour
thème  cette  désarticulation  et  réarticulation  temporelles :
‘Quand  Prajāpati  se  désagrégea,  sa  sève  vitale  s’écoula…
Maintenant, ce Prajāpati qui se désagrégea est l’année ; et ses 
articulations qui se désagrégèrent sont les jours et les nuits. Et
ce Prajāpati qui se désagrégea est précisément ce même autel
du feu qui est ici construit ; et ses articulations, les jours et les 
nuits  qui  se  désagrégèrent,  ne  sont  autres  que  les  briques.
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Ainsi,  quand  il  les  pose,  il  restaure  (à  Prajāpati,  l’année
reconstruite),  ses  articulations,  les  jours  et  les  nuits,  qui
s’étaient désagrégées’ (S. B. X.1.1.1-3).

Prajāpati,  en  son  activité  procréatrice,  est  de  formes
multiples et dispersées (virūpa) comme l’année (P. B. XIV.9.8
et  X.6.7).  Emettre,  en  effet,  c’est  différencier :  émission  et
germe  sont  alliés  au  multiforme.  Tvastr,  le  façonneur  des
couples,  est  le  séminal  (turipa)  tout  autant  que  le  dieu  aux
formes innombrables (pururūpa) ; il est le père même de Visva  -
rūpa, le monstre védique qui revêt toutes les formes sous leur
aspect de visva, éparpillement et non de sarva, la totalité unifiée
(S. B. XIII.1.8.7).  ‘C’est  Tvastr  encore  qui  transforme  la
semence éparse (siktam reto vikaroti)’ (S. B. i.9.2.10).

Le temps destructeur. La mort

La génération est associée également à la confusion et à la
mort.  Il  est  nécessaire  que  le  nom  et  la  forme  (nāmarūpa)
interviennent pour que l’ordre règne dans l’univers : «Prajāpati 
émit  les  créatures ;  émises,  elles  étaient  en  confusion ;  il  les   
pénétra  avec  la  forme»   2  (T. B. 2.2.7.1).  Mais  avant  d’être
structurées,  elles  sont guettées par la  mort  en raison de leur
dispersion même : «Prajāpati portait tous les êtres en son sein;   
comme  ils  étaient  en  son  sein,  la  mort  qui  est  le  mal,  les
saisissait» (S.   B. VIII.4.2.1).  Et  la  mort  ‘c’est  la  fin  (antaka),
c’est l’année, c’est Prajāpati’ (S. B. X.4.3.3).

‘Prajāpati  émit les créatures ; elles étaient sans distinction 
(avidhrtā), sans concorde et se mangeaient entre elles. Prajāpati
s’en désola. Il vit ce rite et alors ce (monde) se sépara’. (‘vyāvrt-‘
rouler selon l’alternance diurne et nocturne) (P. B. XXIV.11.2).

Prajāpati ainsi livré en son éparpillement est mortel, il est
voué  à  une  durée  de  mille  ans  seulement  et  les  dieux  qu’il
engendre sont comme lui, mortels. Il apparaît comme le temps
destructeur,  l’année  dévorante :  ‘Prajāpati  engendra  les
créatures ; celles-ci,  ainsi  émises,  s’enfuyaient loin de lui,  car 
elles craignaient qu’il  les dévorât. Il dit :  revenez vers moi, je
vous dévorerai de telle manière que, bien que dévorées, vous
serez

1. Voir S. LEVI, op. cit., pp. 25-27.
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2.  En  vérité  ceci,  à  l’origine,  était  l’espace  sur  le  point  de
devenir… Ce (tout) était un, associé, non distinct (avivikta). Il fit nom
et forme, par là il le distingua. J.U.B. IV.22.8.

(54)
procréées en plus grand nombre…’. Puis, par l’intermédiaire de
rites, « la Mort-Prajāpati ici-bas dévore les créatures et les fait 
procréer» (P.   B. XXI.2.1).

Laissées  à  elles-mêmes,  les  créatures  sans  forme et  sans
support sont la pâture de la Mort, du Prajāpati aux crocs d’or 1,
de l’année dont les mois et les rtu sont les dents (A.V. XI.3.37),
pouvoir dévorant et dispersif.

‘L’année assurément est identique à la mort, car (Prajāpati)
est celui qui, grâce au jour et à la nuit, détruit la vie des mortels
et alors ils meurent. Et il est l’antaka “celui qui met une fin”.
Les  dieux  mêmes  n’échappent  à  la  mort  et  ne  deviennent
immortels  que  par  leur  œuvre  et  leur  connaissance  (karma,
vidyā), en l’occurrence l’autel du feu qu’ils bâtissent, tandis que
ceux qui ne savent pas demeurent la proie de la mort encore et
encore’ (S. B. X.4.3.1-3 et 9-10).

Sous son aspect de personne reconstituée, Prajāpati combat
victorieusement,  pas  à  pas,  contre  la  mort  qui  est  la
discontinuité même.  Ce qui  fait  le  fond de la  lutte  entre  les
dieux  et  les  Asura,  nous  dit  pertinemment  le  J.U.B. II.10.1,
‘c’est le combat entre Prajāpati  et la mort (mrtyu)’, les dieux
représentant les puissances sacrificielles et les Asura les puis-
sances inorganisées et, par cela même, destructrices.

L’acte  procréateur  de  Prajāpati  est  l’acte  profane  qui
engendre la discontinuité temporelle et  spatiale.  En tant que
représentant  de  la  génération  Prajāpati  est  souvent  désigné,
ainsi  que  le  remarque  J.  Eggeling 2,  comme  un  principe
indéfini et inexprimé; il est sans mesuré en raison de sa trop 
grande dispersion et,  sur le plan de la parole,  il  est indicible
(anirukta).  Certains  vers  qui  servent  à  établir  les  feux  sont
murmurés de façon «inaudible» car l’établissement des feux est   
un  versement  de  semence  (siktir)  et  de  façon  inaudible  la
semence  est  versée  (S. B. VI.2.2.  20-22).  Il  y a  là  absence de
mesure,  multiplicité  indéfinie  qui  échappe  à  nom  et  forme
(nāma rūpa)  et  c’est  parce  que  Prajāpati,  le  procréateur,  est
ainsi sans mesure qu’il est voué à la mort 3 ; mais, c’est aussi, 
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nous le verrons, parce qu’il est incommensurable par son esprit
qu’il est voué à l’immortalité 4.

L’activité  sous  son  aspect  d’infinité  et  de  multiplicité,
Prajāpati trop différencié, s’oppose à l’acte indivis, concentré,
intemporel, l’acte spirituel indifférencié des origines et qui est
pure  efficacité.  Prajāpati  est,  en  ce  dernier  cas,  l’Un  qui
contemple en silence par la pensée (manas),  «en retenant sa 
voix  et  qui,  au bout d’un an,  parle  douze fois» (A.   B. II.33).
Pendant une année, qui est à l’origine du temps et n’est pas
dans le temps, Prajāpati demeure concentré (samāhita) puis il
scande le temps en douze mois par la parole.

Cet acte qui est unique et recueilli va, en se différenciant
indéfiniment, devenir l’infini dans le multiple et former le Tout
disséminé.  Prajāpati  fait  une  œuvre  immense;  en  devenant 
espace et temps il s’éparpille en directions multiples et s’écoule
en jours évanescents. Cette activité est

1. B.A.U. I.1.2.1-5 sur Mrtyu, la Mort-Faim.
2.  Traduction  du  Satapatha  Brāhmana,  vol. XLIV,  partie  V,

p. 319, note 1.
3. Sur la Mort dans ses rapports avec l’absence de mesure. Voir

ici p. 45 et 59.
4. Alors que les Dieux ont choisi leur part respective de chant

(sāman), Prajāpati choisit à son tour la (portion) indistincte (anirukta),
celle qui appartenait au ciel. J.U.B. 1.52.6. 

(55)
à la fois tension et détente, tension dans l’acte de désir, mais
détente,  relâchement  dans  la  désarticulation temporelle  et  la
dispersion qui s’ensuivent et qui aboutissent inéluctablement à
la mort, car ses forces s’épuisent peu à peu. Le mortel, pour les
Brāhmana,  étant  l’épars,  le  discontinu,  à  l’image  du  sable
éparpillé sur l’autel 1.

Bien que Prajāpati-le-Temps apparaisse avant tout comme
une  activité,  il  n’est  pas  sans  conserver  quelque  parcelle  de
substance, la plus infime qui soit, celle du germe dont il faut
chercher l’origine dans un hymne du Rg Veda, le. X.121 : (1) Le
germe d’or  (hiranyagarbha)  y  est  « l’Un qui  se  développa au 
commencement et qui, dès sa naissance, devint le maître des
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choses». Cet Un mystérieux («Quel est ce dieu?» sert de refrain       
à  l’hymne)  (7)  «principe  de  vie  des  dieux»,  est  la  première   
ébauche  du  Prajāpati  indéfini  (anirukta).  Il  est  le  germe
substantiel  qui  exprime,  à  l’origine,  la  plus  grande
concentration  qui  soit,  mais  qui,  en  se  détendant  et  en  se
morcelant indéfiniment,  jusqu’à être présent dans la moindre
parcelle  des éléments éparpillés qu’il  a engendrés,  « forme la
partie perdue qui est immense du brahman ou de Prajāpati» 2. 

Rares sont les textes qui nous donnent quelques aperçus
sur l’activité substantielle germinative qui serait génératrice du
temps épars :

«À  l’origine,  nous  dit-on,  tout  l’univers  n’était  qu’une 
étendue  d’eau.  Les  eaux  désirèrent  se  reproduire.  Elles
s’échauffèrent et un œuf d’or apparut. Et cet œuf d’or, autant
que dure  l’espace  d’une année,  aussi  longtemps il  flotta.  Au
bout d’un an un mâle, ce Prajāpati, fut engendré de cet œuf»   3.

Un autre passage précise : «Ce qui était la semence devint 
l’année.  Auparavant,  en  effet,  il  n’y  avait  pas  d’année»   4.
D’après ce texte il n’y avait pas de temps avant la production de
l’œuf. Le temps ne commence à s’écouler que lorsque l’œuf se
met à germer.

Mais autre part, dans ce même recueil 5, on voit la parole
émettre  (sinc-)  le  germe séminal  (retas)  dans  les  six  saisons
(rtu) et celles-ci le faire germer et procréer.

Peut-on  conclure  que  le  temps  fait  croître  et  durer  le
germe?  Rtu,  ne  l’oublions  pas,  même  dans  les  Brāhmana, 
conserve  à  côté  de  son  pouvoir  de  maturation  son  sens
originaire d’acte d’agencement. En outre ce texte précise que
c’est un acte, la parole, qui émet le germe.

A la lumière de ces deux exemples on peut conclure que le
germe originel, qui n’est que le désir des eaux réalisé, apparaît
comme la source du temps, il n’en procède donc pas.

Nous  avons  abouti  au  morcellement,  à  la  discontinuité
qu’implique  l’acte  procréateur  de  nature  spontanée  et  lié  au
désir.  Aux  yeux  des  auteurs  des  Brāhmana  l’homme  est  la
pâture de ce temps susceptible de se briser à chaque instant.
C’est pour échapper au discontinu temporel et pour avoir prise
sur le temps que les prêtres vont élaborer une conti —
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1. S. B. X.1.4.1. Sur le symbole du sable voir ci-dessous, p. 81-82.
2.  Ce  sable  qu’il  éparpille  est  innombrable,  illimité,  car  qui

connaît la grandeur de cette partie perdue de brahman? Et, en vérité 
celui  qui  sachant  cela  éparpille  le  sable  restaure Prajāpati  entier  et
complet. S. B. VII.3.1.42.

3. S. B. XI.1.6.1-2.
4. S.B. X.6.5.1 et B.A.U. I.2.1-4.
5. S. B. I.7.2.21.
(56)

nuité qui assurera à leurs auteurs une libre maîtrise de la durée
et, mieux encore, de l’immortalité même.

Prajāpati-le-Temps en sa reconstruction

À la causalité vitaliste, celle de l’expansion du germe et qui
va du germe concentré  vers  un épanouissement  sans fin,  du
centre à la périphérie,  s’oppose la causalité formelle,  rituelle,
qui est mensuration et construction, Oeuvre savante des prêtres
et qui, elle, va de la périphérie au centre, du tout éparpillé au
tout  concentré,  intégral,  continu.  Après  avoir  entouré  et
consolidé le sacrifice-Année, l’activité rituelle s’achemine vers
le centre de l’autel, vers le jour central (visuvat) de l’année, vers
la personne interne (ātman) de Prajāpati, l’ensemble des actes
sacrés.

Alors  que,  dans  le  courant  vitaliste,  efficacité  et  densité
maxima se trouvent au départ, dans le courant ritualiste elles
culminent au point d’arrivée.

Prajāpati,  en tant que germe qui se détend ou substance
éparse, possède quelque chose d’insondable, d’inépuisable, de
mystérieux que les prêtres se plaisent à mettre en relief ; on le 
nomme  «ka»,  «qui?»  par  contraste  avec  Prajāpati,  simple         
arrangement d’actes, qui va maintenant être examiné.

À l’activité tout en «vi» qui engendre un univers instable,   
dispersé,  épuisé et  mystérieux va  succéder  une activité  en  « 
sam» qui est rassem  blement et structuration selon des normes,
et  de  laquelle  surgira  un  univers  cohérent,  organisé,  stable,
continu sur lequel  les  prêtres ont prise parce qu’ils savent le
construire.  Les  actes  qui  forment  le  sacrifice  sont  des  actes
concentrés, dépendant d’une activité mentale, celle qui, dans le
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passé  a  découvert  le  rite  en  le  construisant  et  qui  en  dirige
l’actuelle  réalisation  sous  la  personne  du  prêtre  brahman
attentif.

Cette activité n’est pas une opération qui s’ajoute à l’être,
elle en forme l’essence même : le karman, l’activité sacrificielle
n’est efficace et absolue que si elle réalise l’identité de l’agent,
de l’acte  et  de l’instrument.  Déjà  les  rsi  du Veda achevaient
ainsi leur hymne au Purusa (R. V. X.90) : «Par le sacrifice les 
dieux ont sacrifié au Sacrifice». Les Brāhmana abou  tissent à
l’identité parfaite : «Le sacrifiant étant le sacrifice, il guérit le 
sacrifice  au  moyen  du  sacrifice»  (S.   B. XIV.2.2.24).  C’est  en
Prajāpati que se trouve réalisée cette identité que les Bràhmana
ne cessent de proclamer.

L’activité  sacrée  fonde  ainsi  la  totalité  et  l’unité  de
l’univers : du tout éparpillé les prêtres refont un tout 1 dense et
solide où ils réintègrent les formes dispersées et relâchées de
Prajāpati en les consolidant, en les articulant et en leur donnant
ce qui leur manquait : structure et continuité.

1.  Sarva,  au sens premier  du terme, sain  et  sauf,  intègre,  d’où
intégral,  suppose  une  dégradation  préalable,  celle  de  Prajāpati
dispersé, épuisé. Le Rg Veda oppose lui aussi de façon consciente la
dispersion  à  l’unification :  au  X.82  Visvakarman,  l’omnifaiseur,  est
conçu comme une multiplicité ainsi que son nom l’indique (visva).
L’auteur s’amuse avec le préfixe «vi » et en expose toutes les nuances ;     
(2) ce qui s’étend, s’ouvre, se disperse, à savoir la diversité des noms,
des  germes,  des  êtres… Par  contraste  ce  même Viávakarman  «se 
complaît en ses désirs à l’égard de l’un», cet «Un agencé au moyeu du   
non-né»  (6),  car  si  Visvakarman  est  le  «   père  du  regard »  il  voit
également « par la pensée » (dhira) (1) et la pensée c’est l’unicité.

(57)
Une fondation solide est ce que les auteurs des Brāhmana

ont voulu ardemment et ils l’ont placée au cœur même de la
plus grande dispersion, dans Prajāpati, le Temps. Le paradoxe
est  visible  dans  le  passage  suivant :  «Prajāpati  émit  les 
créatures ;  les  ayant  émises  il  tomba  en  pièces…  l’air  vital 
s’échappa  de  lui…  il  n’y  avait  alors  aucune  fondation
(pratisthâ).  Les  dieux dirent :  “en  vérité,  il  n’y  a  pas  d’autre
fondation  que  ceci ;  reconstituons-le  même  lui,  notre  père 

92



Prajāpati,  qu’il  soit  notre  fondation”.  Chauffé  dans  le  feu
sacrificiel,  l’air  vital  échappé  lui  revint…  ils  restaurèrent
Prajāpati  entier  et  complet,  et  tandis  qu’ils  le  dressaient
fermement, simultanément ils dressaient les mondes (6). Cette
même  fondation  que  les  dieux  restaurèrent  ainsi  est  la
fondation ici-bas qui a duré jusqu’à ce jour et (qui durera) dans
l’avenir, éternellement» (8) 1. 

Un autre  caractère  important  de  cet  acte  sacrificiel  c’est
qu’il n’est pas l’opération d’un sujet : il vaut en lui-même et ne
doit  son efficacité  qu’à  soi ;  l’acte  importe  seul,  l’agent  n’est 
rien.

D’autre  part  l’acte  structuré n’est pas,  à l’image de l’acte
procréateur, résorbé dans la somme de ses effets ; il n’est pas 
formé  par  un  enchaînement  temporel  de  causes  et  d’effets
susceptibles  d’indétermination  et  de  passivité ;  dans 
l’architecture  rituelle  l’acte  n’engendre  pas  l’acte ;  il  n’y  a 
qu’une suite d’actes en connexion et ces actes n’agissent pas
causalement  les  uns  sur  les  autres  comme dans  la  causalité
naturelle. De plus ces actes, quand ils réalisent leur norme, sont
tous également efficients, d’une part, du fait que leur efficience
forme  leur  essence  et,  d’autre  part,  du  fait  qu’ils  se
correspondent exactement grâce à leur mesure commune. La
continuité  d’agencement  a  donc  remplacé  la  continuité
biologique et temporelle.

L’acte  structuré  diffère  enfin  de  l’acte  procréateur  en  ce
qu’il n’implique ni tension, ni détente; il est pure concentration 
mentale, celle du chef d’orchestre des cérémonies, le brahman.

La succession des jours qui forme le temps tel qu’il nous est
livré  en  son  éparpillement  est  comparée  à  un  flot  qu’il  faut
savoir traverser : «Par ton aide, o héros, nous traverserons les 
flots, les eaux qui coulent perpétuellement (sasvat), et qui sont
l’année» (P.   B. IV.7.6).

Les jours et les nuits, eux qui épuisent l’existence humaine
(S. B. X.4.  3,1),  «sont  les  flots  où tout  s’engloutit,… les  bras 
enveloppants de la mort» (K.   B. II.9) et l’homme qui ne connaît
pas les rites qui l’aideraient à traverser l’année est à la merci de
ce flot. Nous savons quels sont les gués qui vont servir à passer
sur l’autre bord, l’immortel : ce sont les jointures du jour et de
la  nuit,  vastu  et  aktu,  les  crépuscules  qui  sont  des  activités
sacrificielles (suffixe — tu) avant d’être des moments effectifs :

93



«Nuit et jour sont les flots qui s’emparent de toute chose. Les 
crépuscules  sont  les  gués.  De  même  qu’un  homme  peut
traverser le flot par deux gués, ainsi celui qui offre (le sacrifice
au moment des) crépuscules» (K.   B. 11.9).

Atteindre  l’autre  bord  c’est  consolider  l’année  selon  une
structure mentale qui échappe au temps. Avec des matériaux
discontinus : jours

1. S. B. VII.1.2.1 à 8.
(58)

évanescents  de  l’année,  parties  dispersées  du  corps  de
Prajāpati,  actes  éphémères  des  sessions  rituelles,  les  prêtres
s’efforcent de reconstruire, non pas une durée fluide, mais des
structures temporelles parfaitement agencées. On ne peut dire
non plus qu’ils rejoignent tant bien que mal les parties d’une
continuité défaillante ; non, ils construisent de toute pièce une 
forme  totale  à  l’image  du  cycle  solaire  et  cette  forme  est
éternelle, extra-temporelle et, en conséquence, immortelle.

Prajāpati,  l’année  reconstruite,  devient  à  la  fin  de
l’agnicayana un temps intégral,  fermé sur soi.  Pour  restaurer
l’année  «on  rassemble  et  parachève  Prajāpati  total  et  entier 
(sarvam krtsnám prajāpalim samskaroti) :  telle  est  la formule
qui sert de refrain aux Brāhmana (S. B. VI.2.2. 11 ; V I   I.1.2.7-8).

Formes et structures

Abhisamskr  —  est  l’activité  typique  des  prêtres  ou  des
dieux. Par le préfixe «sam. —» l’acte est envisagé en sa totalité ;     
il  est  intégral  et  parachevé.  Samskr  — connote  l’activité  qui
crée les formes, les adapte et ce faisant les parfait. Elle peut être
une organisation de paroles, d’actes et dépendre des officiants ; 
ou une organisation mentale qui est propre au prêtre brahman
(J.U.B. III.16.1-2).

Les  noms  et  les  formes  (nāmarūpa)  sont  les  structures
mêmes  de  la  réalité ;  ces  nāmarūpa  ne  sont  pas  les  formes 
périssables que méprisent les Upanisad ; elles sont, à l’époque 
des Bràhmana, la structure qui sert à mettre de l’ordre dans la
confusion inhérente à l’activité spontanée de Prajāpati.

En dépit de la prééminence accordée dans l’Inde entière, et
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à toutes les époques, au nom sur la forme, il est dit dans les
Bràhmana que la forme l’emporte sur le nom “car cela même
qui est un nom est précisément une forme; l’esprit (manas) est 
la  forme  car  c’est  par  l’esprit  qu’on  connaît  “ceci  est  la
forme”” (S. B. XI.2.3.6).

La forme est ici comprise au sens de structure mentale qui
renferme  également  le  nom;  elle  n’est  pas  un  ensemble  de 
qualités d’ordre sensible, configuration ou couleur.

En dernière analyse, la forme est identifiée à l’activité. Dans
une  progression  où  l’on  va  au  delà  du  terme  précédent,  au
suivant, à savoir au delà des saisons, puis au delà des directions
spatiales,  puis au delà des souffles,  au delà des sept jours et
nuits qui forment les structures (samsthā), au delà enfin du jour
et de la nuit, on atteint alors “la forme unique (ekarūpa), c’est-
à-dire l’action (karman), car par l’action tout cela se développe”
(J.U.B. I.21.1-6.)

Dans leur acception ordinaire les rūpa sont des symboles et
des mesures qui, réalisés, forment les structures mêmes de la
réalité, étant donné que la structure fait l’être : «En formant le 
rūpa,  symbole  de  l’année,  c’est  l’année  même  qu’on  parfait
ainsi» 1. Mais ces symboles ne sont pas à la libre disposition 
des officiants, il faut les découvrir par tâtonnements successifs ; 
les dieux ne sont pas exempts d’erreur et Prajāpati

1. Samskaroti, édifier de façon complète (S. B. II1.4.4.17-20). 
(59)

«celui seul qui découvre les rites» (V.     S. XI.4) doit, lui aussi,
chercher avant de trouver la mesure ou la formule efficaces 1.

“Les dieux ayant peur de la mort qui est l’année (Prajāpati
le procréateur en sa dispersion) voulurent obtenir l’immortalité
mais tous leurs rites s’avérèrent inefficaces : ils bâtirent l’autel
du  feu  et  posèrent  les  briques  en  nombre  illimité,  ils  firent
l’agnihotra, le sacrifice du soma… Consulté par eux, Prajāpati
leur dit : vous ne me posez pas sous toutes mes formes (na vai
me sarvāni rūpāny upadhattha). Vous me faites ou en excès ou
défectif. Vous ne deviendrez donc pas immortels”. (6) Et il leur
indiqua la  façon de poser  les  briques ainsi  que leur  nombre
exact (S.B. X. 4.3.3-8).

Parce que les dieux ne s’astreignaient pas à des mesures
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précises,  leur  activité,  dépourvue  de  mensurations  exactes,
n’atteignait  pas  son  but :  car  on  n’a  prise  que  sur  ce  qui  a
norme et mesure; l’illimité et l’indiffé  rencié ne servent pas au
rite, ils ne peuvent que parfaire l’acte lorsqu’on désire atteindre
l’illimité.

Ce passage du Satapatha  Brāhmana nous enseigne autre
chose encore : c’est que l’immortalité dépend de la totalité des
formes  reconstituées  de  Prajāpati-l’Année.  Les  formes  ne
doivent  pas  être  seulement  parfaites  par  leur  mesure,  elles
doivent  être  aussi  intégralement  rassemblées  2 ;  des  formes 
surajoutées  anéantissent  la  structure  tout  comme  une
déficience formelle et portent atteinte à la structure temporelle
parfaite.

Pour construire une forme, il est nécessaire de posséder une
unité de mesure; cette unité permettra que des structures, dont 
le  contenu  diffère  totalement,  soient  considérées  comme
équivalentes parce que, dit-on, “la mesure tombe juste (mātrā
sampad)”.

C’est  dans la prééminence de la structure par rapport  au
contenu  qu’on  doit  chercher  l’explication  des  mystérieuses
paroles de Yājñavalkya : Si, lui demande-t-on, il n’y avait plus
aucune substance qui puisse servir au sacrifice, ni riz, ni lait, ni
herbes, ni eau… n’y aurait-il plus d’offrandes sacrificielles? “Il 
resterait à offrir l’exactitude rituelle (satya) dans la foi”, répond
Yājñavalkya (S. B. XI.3.1.4).

Satya, la science des normes forme, comme je le montrerai,
l’essence même du sacrifice  et  sraddhā,  le  crédit  accordé au
rite, est le ressort qui les construit ; il est aussi la confiance en 
l’efficacité de ces normes et qui, en conséquence, les utilise.

Il  s’ensuit  que  le  cadre  (tantra),  ainsi  qu’on  nomme  à
l’occasion l’ensemble des formes (K. B. V.8), importe plus que
la durée en soi : une durée comprise dans un cadre de douze
mois étant considérée comme identique à la durée d’un même
cadre de douze jours. La partie, si elle a même proportion que
le tout, équivaut à ce tout et par cette partie on obtiendra le
tout.

Prajāpati-l’année,  (alors  qu’il  était  encore  en  son  unité
indivise), désira engendrer et vit le rite des douze jours dans ses
propres membres et souffles ; … il le mesura (nirmā —) à partir 
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de ces derniers, il le fit de douze

1.  Il  semble  qu’il  y  ait  d’abord  une  vision,  par  la  pensée
informatrice,  le  manas,  de la  mesure,  puis  une expérimentation,  la
mesure n’étant définitivement adoptée que si elle est efficace.

2. Le Rg Veda aussi (II1.56.5) : “Le mensurateur (mātr) des trois
(choses mystérieuses), le taureau à trois mamelles… est le souverain
du sacrifice”.

(60)
parties,… il  sacrifia  avec  lui  (A. B. IV.23.1).  Les  douze  jours
sont,  en  effet,  le  symbole  des  douze  mois  qui  forment  sa
personne structurée (ātman) 1.

Les Brāhmana nous montrent constamment comment on
construit ces formes :

«Par la répétition de deux, il fait trois, tel est le symbole de 
la génération» (K.   B. XV.4).

Après  qu’on  a  “discerné  (prajnāti)”  le  sacrifice  et  qu’on
possède  les  mesures  efficaces,  il  est  nécessaire  de  le
“rassembler (sambhr —)” par une congruence de structures 2.

Un grand nombre de verbes, tous précédés du préfixe sam
—,  et  dont  «abhisamskr-»  est  le  plus  efficient,  exprimeront   
cette activité synthétique et ordonnée :

Avec  krtsnam  le  verbe  samskr  —,  fréquemment  usité,
signifie parachever et porter au comble de la perfection.

 «Sarpnirmá-»,  commensurer.  Tel  élément  sacrificiel  est,   
par exemple, façonné selon une mesure identique à partir de
tous les mondes, puis à partir de tous les pressurages et, enfin,
à  partir  de  tous  les  mètres.  Il  y  a  ainsi  congruence  de  trois
structures  (rūpa)  à  l’osa  ion  d’un  seul  et  même  acte  de
mensuration (A. B. IV.4.1).

«Sammā», de la même racine que «mā — », mesurer. La     
cérémonie de la nuit est commensurable à l’année ; elle a donc 
même efficacité qu’elle (J. B. I.212.2).

«Samdhā-»,  placer  en  liant  étroitement,  d’où  composer.   
Avec  le  préverbe  prati  —,  samdhā  prend  le  sens  de  rendre
complet  à  nouveau,  d’articuler  ce  qui  était  désarticulé :  “A
l’aide de tous les dieux (le prêtre brahman) guérit le sacrifice, il
l’articule  à  nouveau  (pratisarpdhei  —)”  (S. B. XII.6.1.37).
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Samdhā — culmine en samhita,  la cohésion interne de l’être
bien concentré. Unie, recueillie, se dit de la personne (ātman)
solidement retenue par l’énergie vitale (āyus). Sont également
samhita : le soleil qui articule les jours et les nuits, Prajàpati qui
médite  en  son  esprit  avant  de  créer  les  structures,  le  prêtre
brahman  qui  surveille  en  toute  concentration  mentale  les
articulations du sacrifice.

«Sambhr-»,  porter  ensemble,  est  l’acte  de  réunir  et  de   
préparer.

«Samkl p-», façonner, exprime l’ordre strict des rites.   
«Samsthā-» a comme abhisamskr — le sens de parachever   

inclus  dans  son  sens  premier  «soutenir  ensemble 
complètement» et, au causatif, « faire tenir ensemble d’un seul   
bloc»   3, d’où consolider ce qui vient d’être agencé. Il s’oppose à
toute dispersion : “Soutiens et achève (sthā —) mon sacrifice,
que mon sacrifice ne soit pas incomplet et dispersé (vikrsta), dit
Indra à Manu” 4.

Le  substantif  samsthā  désigne  la  structure  même  du
sacrifice; chaque sacrifice a un nombre de samsthā limités ; le   
sacrifice du soma en a sept

1.  De  même  S. B. XI.1.7.4.  “Toutes  les  nuits  se  concentrent
(samavayanti)  dans  ces  deux  nuits  et  toutes  les  nuits  de  la  lune
croissante se concentrent dans la nuit de la pleine lune…”

2. A. B. 1.8.14-17.
3. Traduction de L. Renou.
4. Me yajñam sthāpayam mā me yajño vikrsto'bhuditi. Maitráyani

Sagihita, p. 108, I. I ou
IV.8.1. 
(61)

par exemple. Ces structures qui sont en connexion entre elles
peuvent former, chacune à leur tour, un sacrifice indépendant.
Comme  le  remarque  J.  Eggeling  1  samsthā  signifiait  la
consommation,  la  terminaison  et  s’appliquait  aux  rites  de
conclusion  du  sacrifice  du  soma…  mais,  par  transition
naturelle, il devint les termes génériques désignant les formes
complètes du sacrifice.

Dans  l’Atharva  Veda,  déjà,  samsthā  a  bien  le  sens
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d’achèvement : “Le sacrifice offert étant achevé (samsthita) va
où  se  trouve  l’ancien  chemin  de  ceux  qui  furent  offerts”
(XVIII.4.15). Dans les Brāhmana l’achèvement du sacrifice est
le tout, d’où le sens de structure totale et achevée que prend le
terme  samsthā.  Un  texte  important  précise  que  la  forme
(samsthā) d’un certain sacrifice est l’année et l’année est tout ce
qui existe ici-bas 2. Et un autre : «Ce sacrifice subsiste en son 
parachèvement  encore  aujourd’hui,  tel  que  les  dieux  l’ont
accompli» (S.B.I.   5.3.23).

C’est la cohésion, l’harmonisation des structures (samsthā),
qui établit fermement et consolide (samsthāpayati) le sacrifice
et, de ce fait, le rend durable et efficace.

Samyù Bārhaspatya perçut (vid —) en sa véritable nature la
structure parachevée (samsthā) du sacrifice,  il  alla au monde
des  dieux ;  les  rsi  l’apprennent  et  ils  obtiennent  le  même 
parachèvement du sacrifice perçu par Samyu (S. B. I.9.1.24-25).

On traduit habituellement samsthā et pratistha par le terme
de fondement ; en fait, le premier est nettement temporel tandis 
que  le  second  est  spatial.  Samsthā  est  une  coordination  de
structures dans le temps, rūpa, la forme étant assimilée à une
activité (karman) (J.U.B. I.21.1-6).

«Samyaj- », sacrifier intégralement, est à mettre au rang des   
exemples précédents.

On retrouve cette hantise de la totalité et du parachèvement
liée de façon immédiate et essentielle à l’efficacité du rite dans
«samrddha»  qui  exprime  ces  deux  notions  en  leur  union   
indissoluble :  «Samrdh-»  parti    ciper  totalement  à  quelque
chose, être approprié et, de ce fait, être efficace 3. Vyrddha’ est,
par contre, ce qui est inefficace et inapproprié. L’efficacité est
donc  une  participation  formelle  totale.  Certains  vers  sont
employés  universellement  parce  qu’ils  ont  une  forme
universelle  (sarvarūpa);  ils  donnent  perfection  et  efficacité  à 
tout (sarvasamrddha) ; ces vers servent à entrer en possession 
de  toutes  les  formes,  de  tous  les  accomplissements
(A. B. IV.26.8).

L’expression  rūpa  ou  abhirūpa  samrdh  —  revient
fréquemment pour désigner congruence, efficacité et succès. « 
Ces  deux  vers  (à  Agni  et  à  Visnu)  sont  appropriés  par  le
symbole et ce qui dans le sacrifice est approprié par le symbole
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est efficace» 4. 
«Sampad-»  «tomber  ensemble»,  connote  la  concordance       

numérique  et  l’intersection  des  divers  plans  de  structures
(rūpa). Il ne signifie pas plus

1. Volume XXVI, S.B.E. 1885, p. 398 note 2 de sa traduction au
ŠB.

2. S. B. XII.8.2.36.
3.  S. B. II1.1.2.16.  « Je  veux  être  entièrement  pourvu  de  ma

propre peau », est un exemple caractéristique du sens de samrdh — .
4. Yad rūpasamrddham yat karme kriyamānam. A. B. I.4.9. Les

choses qui participent totalement l’une à l’autre par la structure sont
douées d’efficacité. Voir A. B. I.13.31 et I.16.8.

(62)
que satya ou samrddha la réalisation effective ou le succès mais
la cause même de cette réalisation, l’exactitude rituelle qui a su
faire  coïncider  les  structures.  Cette  coïncidence  ne  s’effectue
vraiment en sa totalité qu’à l’achèvement du sacrifice, moment
particulièrement  important  du  rite.  La  congruence  des
structures forme automatiquement leur réussite ; on comprend 
donc que le terme qui la désigne soit devenu synonyme d’effi-
cacité rituelle. «Ce qui dans le sacrifice est congruent ou parfait 
(sampanna) (c’est-à-dire ni brisé, ni incomplet, ni surabondant)
est ce qui mène au ciel» (S.   B. XI.4.4.8) 1.

Abhirūpa, forme appropriée ; anurūpa   2, forme congruente; 
pratirūpa, réplique, contre-partie ; sarvarūpa, forme universelle ;   
ma  —,  pramā  —,  vimā  —,  pratimā  —  3,  mesures  et
contremesures,  toutes  ces  normes,  modèles,  répliques  et
paradigmes, le plus souvent à base numérique, sont les aspects
de  ce  vaste  système  de  correspondances,  de  transposition,
d’incompatibilité de formes qui  commande tout le  détail  des
rites.

On recherche la congruence (saloma), le balancement des
formes (vivadha) 4, l’uniformité et l’équivalence parfaite ; mais 
on rejette, non moins que les divergences, la simple répétition,
l’homogénéité (anukūla) et le semblable 4 parce qu’un élément
de  différenciation  est  considéré  comme  absolument
indispensable à l’établissement des correspondances, à la seule
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condition que la  différenciation ne porte  pas sur la  structure
même. A ce titre la durée continue ne pourrait trouver de place
dans le sacrifice; elle serait mise au compte de l’homogénéité 
et, de ce fait même, répudiée.

CONNEXION DES FORMES

La continuité n’est en réalité qu’une coordination d’actes ; 
ces actes, grâce à leurs justes proportions, s’intègrent les uns
aux autres pour former un tout (sarva), le cosmos, dans lequel
les divers plans se trouveront identifiés parce que appropriés et
convenablement ajustés. En un mot tout trouve sa contrepartie
en tout et c’est cette équation totale, l’upanisad, qui apparaît, à
plusieurs reprises dans le Satapatha Brāhmana, comme la clef
universelle et qui, plus tard, fera rêver les premiers auteurs des
Upanisad.

A côté de rūpa et d’upanisad, bandhu, nidāna et brāhmana
désignent les connexions des actes ou des structures. Rūpa et
brāhmana  apparaissent  fréquemment ;  les  autres  termes  sont 
plus rarement employés.

Les rūpa sont des formes qui restent proches du détail du
rite ; on dira rūpa samrdh — pour désigner la convergence des 
diverses  formes ;  au  contraire  bandhutā,  nidāna,  upanisad  et 
brāhmana correspondent à la

1. Bel exemple de correspondance, sampad, au S. B. VI.7.1.27.
2.  J.U.B. I.27.4-5  et  I.44.1. »  Il  correspond  en  forme  à  toute 

forme.  Telle  est  sa  forme  à  considérer  (rúpam  rūpam  pratirūpo
babhuva...).

3.  Cf.  R.V. III.3.4  où  Agni,  père  des  sacrifices,  est  la  mesure
(vimāna) et la norme (váyuna) des bardes.

4. On cherche à éviter la confusion (moka), la répétition (jāmi),
(anukula),  aussi  bien  que  la  divergence  (pralikāla)  (viloma),  le
déséquilibre  (vivivadha).  On  désire  l’uniformité  (samatā).  Sur
vivivadha  voir  P. B. IV.5.19.  Le  vivadha  est  le  joug  porté  sur  les
épaules et auquel sont suspendus deux objets au poids égal. Note de
Dr.  W. Caland  à  sa  traduction  du P. B.,  p. 56.  Cf.  J. B. II.387  sur
viloma et P. B. X.4.7 sur jāmitva, répétition. 

(63)
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connexion  des  formes  (rūpa)  entre  elles  et  portent
nécessairement sur une correspondance de structures ou une
perspective étagée de plans. C’est ce que L. Renou a établi à
l’occasion du mot  nidāna 1 :  «… Nidāna désigne,  dit-il,  une 
connexion à base d’identité entre deux choses situées sur des
plans différents. Ainsi l’officiant āgnidhra fait tel geste que le
dieu Agni a fait lui-même jadis, c’est parce qu’il est «Agni en 
vertu  de  la  connexion»  (S.   B. I.2.4.13).  «En  vertu  de  la 
connexion»  le  sacrifiant  est  identifié  à  la  victime  animale 
(A. B. II.11.5).

Déjà dans les Veda, nidāna «s’appliquait à l’ensemble des 
connexions  qui  définissent  le  sacrifice»   2.  On  se  demandait
alors  “quel  était  le  prototype  (pramā),  quelle  était  la  copie
(pratimā),  quelle  était  la  connexion  (nidāna)”  du  sacrifice
originaire auquel «se sont conformés les rsi hu  mains quand fut
né le sacrifice» (R.   V. X.130.3 et 6).

Le terme brāhmana apparaît  dès l’Atharva Veda. En tant
qu’essence  du  brahman  il  est  le  principe  d’une
commensuration  universelle,  celle  même  dont  toutes  les
correspondances sacrificielles et cosmiques vont dériver : “Les
trois mondes ont été commensurés (sammita) par le brāhmana,
le ciel, la terre et l’atmosphère” (XII.3.20).

Quant au brahman même, il désigne à date ancienne une
énigme 3 que  posent  les  rsi  védiques  à  l’occasion  des
mystérieuses  connexions  qui  relient  le  domaine  caché  de
l’inagencé aux diverses parties ou aspects du cosmos ordonné.
Le brahman étant un ensemble de correspondances ainsi que
leur source 4 doit être appréhendé par la pensée (manas) des
poètes  (kavi)  en  une vision synthétique  et  globale,  puis  être
chanté  en  un  hymne  ou  en  quelques  versets  qui  seront
improvisés ;  d’où  le  sens  d’hymne  improvisé  que  tendra  à 
prendre le terme brahman. Ces hymnes ou pada, par la rapidité
de la  pensée qui  les  anime,  permettront au poète inspiré  de
sortir  victorieux  de  la  joute  oratoire,  joute  qui  possède  un
pendant cosmique car, par la science qu’il possède du réseau
des connexions rattachant ce monde-ci au monde caché où tout
a sa source, le poète va accomplir une œuvre cosmique : libérer
le soleil ou la pluie hors de leur prison.

La connexion ne relie-t-elle pas la copie à son prototype? 
C’est  le  sens  qu’il  faut  probablement  donner  à  un  passage
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obscur du Rg Veda où il est dit que les poètes (kavi) perçoivent
(cit —) dans les ordonnances suprêmes et cachées la connexion
(nidāna) des trois principes de désagencement (nirrti) X.114.2.
Ces  trois  principes  tirent-ils  leur  origine de ces ordonnances
dont ils sont la réplique? Nirrti  est à rapprocher de l’asat,  le 
non-être mentionné dans un autre passage précédemment cité
et qui, au lieu de nidāna, emploie le terme bandhu : Alors que
tout était encore vide (asat) et onde indistincte le désir apparaît
comme la première semence

1. L. RENOU, Connexion en Védique, cause en Bouddhique, p. 3. Kr.
C. Kunhan Raja, présentation volume. Voir également S. SCHAYER,
Die  Structur  des  magischen  Weltanschaung  dem  Atharva  Veda  und  den
Brahmana texten, 1925.

2. L. RENOU, op. cit., p. 4.
3. Voir L. RENOU et L. SILBURN, Sur la notion de brahman,

Journal Asiatique, T. ccxxxvii, fasc. 1, 1949.
4.  A.V. XIX.42.1 :  “C’est  par  le  brahman  que  les  poteaux

sacrificiels sont mesurés et si, à la strophe suivante, le brahman est
l’essence  (tattva)  du  sacrifice”  c’est  parce  qu’il  est  la  mesure
universelle et cosmique qui sert d’étalon au rite.

(64)
de la pensée. Les poètes, en cherchant avec “réflexion en leur
cœur,  découvrirent  dans  le  non-être  (asat)  la  connexion
originaire (bandhu) de l’être” (R. V. X.129.4).

Dans ces deux derniers exemples il s’agit d’une connexion
dont l’un des membres est un principe d’anéantissement, car
asat  n’est  pas  un  véritable  non-être,  il  est  ce  qui  menace
l’existence comme nirrti est ce qui en brise l’agencement.  Le
désir, de ce point de vue, est «tout dévorant».   

Le grand mystère, aux yeux des poètes védiques, consistait
en la recherche du lien qui  reliait  au cosmos agencé (rta)  le
domaine  caché  infiniment  ondoyant,  source  de  toute
organisation  comme  de  toute  désorganisation,  lui-même
inorganisé, tantôt fortement valorisé et tantôt méprisé, celui sur
lequel régnait l’asura.

Dans  les  Brāhmana,  bandhu  et  nidāna  ne  sont  plus
rattachés  au pada caché,  ils  ne concernent  que le  plan  bien
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organisé  de  l’agencé ;  néan  moins  ils  conservent  leur  sens  de
connexion universelle. Nidāna a perdu tout prestige ; bandhu, 
au contraire, est lié aux connexions spirituelles (ārseya) et le
mot  brāhmana  a  servi  à  désigner  les  textes  mêmes  dont  la
fonction est précisément d’établir des connexions.

Bandhu, la connexion, semble fréquemment associée aux
rsi,  eux  qui,  à  l’origine,  découvrirent  les  connexions
sacrificielles  et  les  transmirent  aux  hommes.  Un  Brāhmana,
après avoir établi un rapport de possession entre huit parties du
sacrifice et huit dieux ou principes rituels, poursuit : “Sais-tu ce
qui  est  en  Prajāpati?...  ce  qui,  de  lui,  appartient  aux  rsi 
(l’ancienneté  spirituelle),  c’est  là  sa  connexion  (bandhutā)”
(J.U.B. I.59.10).

Exemple de construction et de consolidation des
structures :

l’autel du feu

Il  reste  à  montrer  par  quelques  exemples  comment  on
construit  les  formes  temporelles,  comment  on  soutient  leur
continuité par la solidification 1 ; comment on les raffermit en 
les  entourant  des  jours  et  des  nuits ;  comment,  enfin,  en les 
articulant  entre  elles,  on  les  parachève  pour  former  un  tout
intégral,  l’année  immortelle,  la  structure  unique  et
impérissable.

Prajāpati, le premier qui ait construit l’année (samvatsara),
le fait au cours d’une fête du soma, le gavām ayana qui dure
trois  cent  soixante  jours  et  qui  fait  partie  intégrante  de
l’agnicayana (P. B. IV.1.4) : Prajāpati, à l’origine, était seul ici-
bas ; il  désira (kāmayata)   :  «puissé-je  me multiplier,  puissé-je 
engendrer». II vit ce rite atirātra (le premier jour de la session 
de l’année), il le pratiqua et grâce à lui engendra le jour et la
nuit.  «L’année  comprend  le  jour  et  la  nuit  seulement,  c’est 
pourquoi on atteint l’année par le jour et la nuit». Les pages 
suivantes décrivent comment Prajāpati,  par la période de six
jours (sadaha), engendra les

1. Exemple de consolidation concernant l’espace : les dieux pour
conquérir le ciel, ont besoin de consolider la terre afin de la convertir
en un point d’appui stable (pratisthá) ; puis ils vont au monde céleste ;   
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mais les régions de l’air se relâchèrent, ils les consolidèrent par le rite.
(M. B. III.2.3.) Cf. S. B. II.1.1.8-10.

(65)
douze mois, par quatre périodes les vingt-quatre demi-mois. Au
moyen de ce mois il engendra enfin les autres mois, l’année.

La construction de l’autel du feu (agnicayana) comprend et
résume,  aux  dires  des  Brāhmana,  tous  les  sacrifices
(S. B. X.1.5.1). Ayant pour but de reconstituer Prajāpati dispersé
il dure une année, puisque Prajāpati est l’année et c’est chaque
année que le sacrifice du feu est achevé (samsthā —). Celui qui
serait  témoin  d’une  construction  où  le  feu  ne  serait  pas
transporté  une  année  durant,  «verrait  notre  père  Prajāpati 
déchiré en morceaux. Il le restaure donc de façon à le rendre
entier  et  complet  et  il  l’érige pour qu’il  se tienne fermement
debout»… (S.   B. VII.1.2.11).

Ce  sacrifice  a  pour  structure  primordiale  (samsthā)  1
l’année  (S. B. XII.8.2.36)  et,  à  la  fin  de  la  cérémonie  de  la
restauration  de  Prajāpati,  qui  s’est  égalé  au  feu  sacrificiel
(agni),  le  sacrifiant  identifié à Prajāpati  sera en conséquence
devenu l’année même ainsi reconstruite.

Les prêtres  en reconstruisant  l’autel  du feu (agnicayana),
symbole  de  l’univers  considéré  en  sa  concentration  totale  et
unitaire, vont poursuivre une triple intériorisation : en partant
de la périphérie ils vont aboutir au centre des trois structures
identiques : l’autel, mahāvedi, qui est au centre de l’espace, le
jour central, visuvat, — qui est au centre du temps, la personne
intérieure et supérieure (antar — et adhy-ātman du sacrifiant),
qui est le centre immortel, le milieu même de Prajāpati ; et ces 
trois structures ainsi recomposées avec leurs centres respectifs,
et  coïncidant  par  l’acte  de  mensuration  unique  qui  les  a
engendrées, auront même efficience. En outre ce qui vaut pour
l’une vaut pour l’autre ; en agissant sur l’autel,  on agit sur le 
temps, sur le monde céleste, sur la personne du sacrifiant, sur
l’univers  entier  et  cela,  avec  d’autant  plus  de  succès  que  la
liaison entre les parties et le tout se fait forte et indissoluble, de
faible qu’elle était au cours de la prolifération de Prajāpati.

Les  paroles  qui  suivent  servent  de  thème  structural  aux
spéculations  concernant  l’autel  du  feu  en  posant  les
identifications fondamentales (S. B. V1.1.2.17-21), (17) “Ces cinq
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parties corporelles de (Prajāpati) qui s’étaient disloquées sont
les  trois  couches  (de  l’autel).  Quand  on  construit  les  cinq
couches, on le reconstruit par ces parties corporelles et, du fait
qu’on pose les couches (ci), (on les nomme) citi, couches (18).
Et  ce  Prajāpati  qui  s’était  disloqué  est  l’année  et  ces  cinq
parties corporelles qui s’étaient disloquées sont les articulations
saisonnières (rtu) 2 car il y a cinq rtu et cinq sont les couches; 
et quand il construit les cinq couches de briques, il le construit
avec  les  articulations  saisonnières…  (19).  Et  ce  Prajāpati,
l’année, qui s’était disloqué est ce même vent (vāyu) qui souffle
là-bas ; et ces cinq parties corporelles, les articulations saison  -
nières, qui se disloquèrent sont les directions spatiales (dis) et
cinq en nombre sont les directions… (20). Et le feu qu’on est en
train de poser

1.»Et en vérité tout ce qui existe ici-bas… est l’Année».   
2. Sur rtu voir ci-dessus p. 34. À la cérémonie de la consécration

de l’autel du feu qui est celle du sacrifiant. celui-ci est consacré au
milieu des oblations pārtha car ces oblations sont l’année : il est ainsi
placé au milieu des années. L’officiant offre six oblations avant et six
après la cérémonie car il y a six articulations rituelles (rtu). Par les rtu
il entoure des deux côtés celui qui est consacré. S. B. IX.3.4.18.

(66)
sur (l’autel) construit, c’est le soleil là-bas ; ce même feu est en 
vérité (élevé) sur l’autel parce que le feu (Agni) a reconstitué
(Prajāpati)”,

En outre, le jour où le soleil (Agni) a pénétré sur l’autel est
le jour central  (visuvat),  celui où les dieux ont élevé le soleil
dans le ciel. D’autre part, Agni ne pénètre en Prajāpati, afin de
le  restaurer,  que  lorsque  ce  dernier  est  intégralement
reconstitué, lorsqu’il forme un tout parfait (21).

Sur la racine «ci —» empiler, édifier les couches (citi) de   
l’autel,  les  Brāhmana,  grâce  à  un  calembour  dont  ils  sont
coutumiers, s’autorisent à donner une interprétation spirituelle
du  sacrifice  qui  montrera  toute  l’attention  concentrée  de  la
pensée nécessaire à la découverte et à la pose des briques. «Ci 
— », édifier et citi, brique, sont rapprochés de «cit —» penser   
intensément. Agni, dans les Veda et les 13rāhmana, est qualifié
habituellement  de  cikilvas  (cil  —),  doué  d’une  pensée  qui
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s’applique à la découverte des mystères et énigmes ou encore
aux connexions spirituelles : «C’est ainsi que lorsque les dieux 
disent :  “Pensez intensément”, par là,  sans doute,  ils  veulent
dire : “cherchez, posez une couche (à l’autel)”. C’est pendant
qu’ils  pensaient  intensément  que  Prajāpati  vit  cette  terre
comme  une  première  couche  naturellement  perforée…» 
(S. B. VI.2.3.1).

Les  autres  dieux  et  rsi  découvrirent  respectivement  les
quatre autres couches «par la puissance de leur pensée et c’est 
en tant qu’(êtres) pensants (cetay —) qu’ils virent ces couches,
c’est pourquoi elles sont des citaya, couches. 1» 

Le texte poursuit en établissant les correspondances entre
chaque couche et l’une des parties de l’univers : terre, air, ciel
etc...  qui lui a servi de modèle ou de mesure, chaque couche
étant faite à l’image de ces parties du cosmos et c’est pourquoi
«celui qui connaît la relation ances  trale spirituelle (ārseya) des
couches (c’est-à-dire le dieu qui l’a découverte), ses structures
(corporelles  et  mentales)  sont  pourvues  de  connexion
(bandhu)» (V1.2.3.10). 

Grâce à la science des connexions, le sacrifiant est situé à
l’entrecroisement  des  divers  plans  de  la  réalité  cosmique,
divine, sacrificielle et c’est de la correspondance de ces plans
que dérivent ses pouvoirs. Déjà, dans les Veda, Agni-le-bandhu,
l’ensemble des connexions sacrificielles, était celui qui donnait
aux hommes la compréhension (cit) 2.

D’après ce texte, la forme sacrificielle choisie pour le rite de
l’agnicayana  est  celle  que  scande le  nombre  cinq;  mais  elle 
n’est pas la seule car les structures se substituent les unes aux
autres du fait qu’elles expriment une totalité et qu’un tout est
égal  à  un  autre  tout.  C’est  ainsi  qu’on  peut  donner  comme
salaire  sacrificiel  six  vaches  parce  qu’il  y  a  six  saisons  dans
l’année  et  que  le  sacrifice,  Prajāpati,  est  l’année ;  ou  encore, 
douze, puisqu’il y a douze mois dans l’année ; ou vingt-quatre, 
car il y a vingt-quatre demi-lunes dans l’année (S. R. 11.2.2.3-5).

Un autre passage montre bien l’équivalence des structures :
«… Quin  tuple est le sacrifice, quintuple la victime; il y a cinq 
saisons de l’année,

1. La construction des briques s’explique de la façon suivante : la
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sève vitale de Prajāpati  en morceaux s’écoula  sur  cette terre ; pour 
reconstruire  (samskr  —)  Prajapati,  les  dieux  durent  le  rassembler
(adhisambhr —) à partir de cette terre dont ils firent une brique. Ces
briques  doivent  être  cuites  afin  de  devenir  immortelles.  Car  la
nourriture  sacrificielle  cuite  par  le  feu  est  en  vérité  immortelle.
S. B. VI.1.2.29 et vt.2.1.9).

2. It.V. 1V.1.9 ; A.V. VI1.2. Voir ci-dessus p.33.  
(67)

telle  est  l’unique  mesure  (matra)  du  sacrifice,  telle  est  sa
concordance  ou  perfection  (sampad).  Ces  cinq  formules
consistent  en  dix-sept  syllabes ;  de  dix-sept  parties  est  fait 
Prajāpati et Prajāpati est le sacrifice ; telle est l’unique mesure 
du sacrifice, telle est sa concordance » (S. B. I.5.2. 16-17).

À ces  deux structures  primordiales  de  nature  temporelle,
car la deuxième comprend douze mois et cinq saisons, on peut
ajouter  une  troisième  qui  jouit  d’une  grande  faveur  car  elle
embrasse le temps et l’espace : elle est scandée en douze mois,
cinq saisons, trois mondes et le soleil, ce qui fait vingt et un,
l’ekavimsa,  la  structure  du  jour  central  dont  nous  verrons
bientôt toute l’importance.

Bien  que  l’édification  de  l’autel  du  feu  soit  l’édification
même  de  l’année,  je  ne  signalerai  que  certains  moments
importants du début de la cérémonie : encerclement du terrain
sacré, pose des pierres de clôture, puis je passerai directement à
des rites qui ont lieu à la fin de la cérémonie et au centre de
l’autel constitué, sans m’attarder à décrire la continuité qui relie
les parties et le tout, la périphérie et le centre.

Pour édifier l’année dispersée et réarticuler les jointures de
Prajāpati, les jours et les nuits, on pose chaque jour une brique
et une pierre de clôture qui symbolisent respectivement le jour
et la nuit 1. C’est ainsi que l’année est engendrée jour après jour
(S. B. X.4.3.19) :

«Chaque fois qu’on pose une pierre de clôture on pose une 
nuit et en même temps quinze muhūrta; et chaque fois qu’on 
pose une brique avec une formule on pose un jour et quinze
muhūrta…» (S.   B. X.4.2.27).

Il y a trois cent soixante pierres de clôture et dix mille huit
cents briques dans le  sacrifice  total ; ces  dix mille huit  cents 
briques représentent les muhurta qui sont au nombre de trente
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dans le jour, ce qui les porte à dix mille huit cents dans l’année.
Le Satapatha (X.4.3.19) fait allusion à un autel fait de trois

cent quatre-vingt quinze briques spéciales : trois cent soixante
fournissent  la  place  des  jours  et  sont  le  moyen d’obtenir  les
jours dont ils sont la contrepartie. Quant aux trente-six jours en
surplus… vingt-quatre fournissent la  place des demi-lunes  et
les procurent, du fait qu’ils en sont la contrepartie ; les douze 
restants représentent les mois et, de crainte que les saisons ne
manquent, il suffit de prendre ces (briques) deux par deux pour
que soient aménagées les saisons.

On  assiste  ici  à  un  effort  sensible  pour  circonscrire
Prajāpati dans le temps : on l’entoure des jours et des nuits ; et 
dans  l’espace,  où  on  l’entoure  de  briques  et  pierres.  Cet
encerclement se retrouvera à la fin de la cérémonie.

Tvastr et son fils Visvarūpa, ces dieux qui avant l’apparition
dans les Veda de Prajāpati 2, étaient associés aux formes, sont
ceux-là  même

1.  Ces  briques  et  pierres  construisent  simultanément  l’année,
l’espace, le corps du sacrifiant, les mètres et les diverses parties du
cosmos. (S. B. X.5.4.4 à 15). L’autel est le soleil, les pierres de clôture
sont  les  régions  et  il  y  en  a  trois  cent-soixante  et  les  régions
encerclent le soleil ; l’autel est le corps et les trois cent soixante pierre 
sont les os…

2. Déjà dans les Veda l’encerclement est un procédé couramment
employé :  Agni,  le  hotr,  fait  le  tour  du  sacrifice,  il  l’environne
(paribhir).  Il  fait  trois  fois  le tour du sacrifice,  comme un cocher.
Agni  le  poète  (kavi)  a circonscrit  (parikram  —)  les  oblations  en
conférant ainsi des trésors à l’adorateur. (R. V. 111.3.10 ; IV.15.2-3). 

(68)
qui, dans les Brahmana, président à l’encerclement qui unifie et
rassemble  étroitement  ces  formes :  «O divin  Tvastr,  que  tes 
amples (formes) s’unissent étroitement, que ce qui est de forme
divergente  (visurūpa)  devienne  uniforme (salaksma)».  —   Par
ces (mots) il entoure complètement (krtsnavrta) (la victime)…
l’ayant rendue complète,  partout où il en offre (une partie) il
l’unit par la suite solidement (anusamasyati), de sorte que la
personne (ātman) (de la victime) soit complète dans le monde
de l’au-delà» (S.   B. II1.8.3.37).
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On explique, non sans paradoxe, la puissance de Visvarūpa,
(celui  qui  revêt  toutes  les  formes  en  leur  dispersion),  par  la
coutume qu’il avait de compléter et de consolider le sacrifice en
en  faisant  successivement  le  tour :  anuparisarpam  yajñam
samsthāpayati (J. B. II.153.2).

Prajāpati, de même, aussi bien quand il était sur le point
d’engendrer  cet  univers  que  lorsqu’il  l’eût  engendré,
l’enveloppa des deux côtés (parigrhnāti) par le jour et la nuit.
Ainsi  aujourd’hui  également,  le  sacrifiant,  lorsqu’il  est  sur  le
point d’engendrer cet univers et lorsqu’il l’a engendré, l’entoure
des deux côtés par le jour et la nuit» (S.   B. VI.7.4.12).

Quel est le sens de ce rite d’encerclement? Circonscrire vise 
à un double but : créer une forme sacrificielle, un cadre, selon
une mesure déterminée,  puis la consolider.  Cet  acte  aspire à
l’achèvement, il est total et c’est pourquoi on le trouve au début
et  à  la  fin  de  la  cérémonie :  On  commence  par  «établir  le 
sacrifice intégral sur une ferme structure de sorte que si, par la
suite,  on  viole  l’ordre  propre  du  sacrifice  cela  n’a  pas  d’im-
portance puisqu’on sait que ce sacrifice est solidement établi » 
(S. B. I.5.3.23). Et la consolidation finale, grâce à la récitation
de la louange silencieuse, confère au sacrifice la solidité qu’il ne
possédait pas auparavant (A. B. II.31.4-5).

Quant  à  la  protection  qu’il  assure  au  rite,  cette  dernière
n’est qu’une conséquence de la consolidation et de la continuité
qui  sont,  elles,  premières :  «Pourquoi  trace-t-on  trois  lignes 
circulaires  autour  de  la  victime  et  autour  du  sacrifice?»  se   
demande un des auteurs du Satapatha Brāhmana (VI.3.3.23) et
deux réponses successives sont données : «Par là on lui assigne 
une mesure (mātrā) comme pour lui dire : telle est ta taille» et, 
d’autre  part  (24) :  «Cette  ligne  circulaire  est  un  rempart  de 
protection de tous les côtés (25), c’est une triple forteresse qu’il
fait pour le feu» 1. 

Ce  cadre  (tantra)  temporel  et  spatial  ainsi  formé  et
circonscrit est vide 2. Les prêtres vont le remplir chaque jour
peu à peu jusqu’à ce qu’ils aient atteint la plénitude (pūrna) et
la totalité achevée : «C’est dans le tout, l’Année-Prajapati, qu’on 
replace au cours de l’année tout ce qui lui (appartenait) et qui
s’était  échappé  de  lui  à  l’origine.…  L’ayant  parachevé  une
année durant on le restaure en sa pleine intégrité et on l’érige
de la même façon que les dieux l’érigèrent, en lui donnant un
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ferme fon —

1.  Voir  à  ce  sujet  A. B. IV.23  et  S. B. IIL8.1.6 :  On  enclot  la
victime par un encerclement “sans brisure”, en tournant un tison à la
main afin  de repousser  les ennemis du sacrifice hors de l’enceinte
sacrée.

2. “En vérité celte terre entière est divine. En quelque endroit de
la  terre  (qu’on  se  trouve)  il  suffit  d’enclore  (une  aire)  avec  une
formule pour pouvoir sacrifier”. S 13. III.1.1.4.

(69)
dement»   1. «La poêle sacrificielle est le symbole de Prajāpati 
“vidé”,  et  ce  Prajāpati  disjoint  est  ce  même  feu  sacrificiel
(Agni)  que l’on construit.  Maintenant  quand la  poêle  repose
vide, avant d’être chauffée, c’est tout juste comme Prajāpati qui
reposait là, avec le souffle vital et la vigueur sortie de lui et la
nourriture écoulée…» (S.   B. VII.1.2.11 et 9).

Si jour et nuit servent à encercler, ils doivent être à leur tour
complètement entourés (J. B. 1.209.3). Attacher jour et nuit afin
d’assurer leur continuité (samārambh —), les entourer afin de
les protéger, apparaissent comme les deux actes marquants de
la  lutte  victorieuse des  dieux contre  les  Asura  après  que  les
premiers eurent délogé les seconds de la nuit. C’est grâce à une
déambulation circulaire selon le cours du soleil, un tison à la
main, «que les dieux, et le sacrifiant à leur suite, repoussent les 
rivaux, les asura,  et les  chassent hors du sacrifice» (S.   B. XII
9.3.9).

Après  avoir  consacré  quelques  pages  aux  rites
d’encerclement qui font du sacrifice un système clos dont les
rythmes  temporels  et  les  limites  spatiales  sont  strictement
déterminés,  il  reste  encore  à  examiner  deux  activités
importantes  du rite  de l’agnicayana :  l’initiation (diksā)  et  la
construction de deux foyers représentant le monde terrestre et
le  monde  céleste,  rites  au  cours  desquels  nous  verrons  se
constituer une personne immortelle 2.

Le  feu  gārhapatya  est  déposé  dans  un  foyer  circulaire  à
l’image de la matrice et de l’univers qu’il symbolise. Dans cette
matrice l’officiant éparpille du sable, autrement dit, il la remplit
de  semence;  puis  il  enferme  la  semence  par  des  pierres  de 
clôture posées en suivant le cours du soleil ; on enveloppe ainsi 
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le  germe jeté dans la matrice (VII.1.1.10-12).  II façonne alors
cette semence : (17) Il pose les pierres en une fois, il fait ainsi
une personne unique : par l’air vital il rend le feu (identifié à la
personne)  continu,  il  l’articule  (santan  —  et  samdhā  —  S.
B. VII.1.1.26 et suivantes).

Le foyer āhavaniya est le ciel ; il est au gārhapatya ce que la 
sève vitale est au corps. Tandis que par ce dernier on s’établit
sur terre, par le premier on s’élève au ciel (VI1.3.1.28). Par lui le
sacrifiant naît au monde céleste, il obtient l’immortalité : «Au 
moment de construire Agni, le foyer, le sacrifiant l’assume en
lui-même, car c’est de son propre soi qu’il le fait naître et on
devient semblable à ce dont on naît. S’il construisait Agni sans
l’assumer, il engendrerait le mortel à partir du mortel… mais
quand il l’assume il fait naître Agni hors d’Agni, l’immortel hors
de l’immortel, puis il le fait sien (murmurant) : “A l’intérieur de
moi je prends le feu”. Ainsi il assume tout ce qu’il va engendrer
à partir de son propre Soi.» (S.   B. VII.4.1.1-2). Après avoir fait
de sa personne un moi divinisé par Agni, le sacrifiant la rend « 
satya», faite d’exactitude rituelle ou de réalité, et c’est pourquoi 
le  désir  pour  lequel  il  accomplit  ce  rite  se  réalisera  (5).  Le
sacrifiant  pose alors une feuille de lotus au centre de l’autel,
c’est la matrice dans laquelle Agni, le feu, va naître ; il pose, ce 
faisant,  la  terre  sur  les  eaux qui  sont  l’exactitude 7-8.  Sur  la
feuille il dépose l’assiette d’or qu’il avait portée autour de son
cou, chaque

1. Tám samvatsaré sárvam krtsnám santskrtyordhvámrícchrayati
yáthaiváinamadó devá' udásrayan.

2. Résumé de S. B., VII.1 à 4.
(70)

jour, durant la période de l’initiation. Elle est le soleil (10) ; c’est 
donc le soleil qu’il pose sur l’autel et c’est Agni qu’il place dans
sa  matrice.  «Sur  le  soleil  il  dépose  l’homme  d’or  qui  est 
Prajāpati, Agni et le sacrifiant. L’or est l’immortalité et le feu est
l’immortalité» (S.   B. V II.4.1.1-15).

Nous assistons ici à une double production : celle du corps,
d’une part, et celle de la personne immortelle du sacrifiant, de
l’autre,  à  partir  de  leurs  matrices  respectives.  Fidèle  à  la
cosmologie  védique,  la  matrice  terrestre  est  déposée  sur  les
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eaux qui sont l’exactitude rituelle, la juste mesure ou la réalité
immortelle qui en résulte.

L’homme  d’or,  symbole  de  la  personne  immortelle  du
sacrifiant,  repose  en  sa  matrice,  la  terre,  symbolisée  par  la
feuille de lotus. C’est là où il va atteindre de façon parfaite et
rapide sa pleine maturité et devenir immortel en participant aux
deux pôles de la vie : le terrestre et le céleste : il naîtra à la vie
toujours  renouvelée  du  soleil,  l’embryon  d’or  symbolisé  par
l’assiette d’or laquelle est déposée en terre sur la feuille de lotus,
de  sorte  que  l’or  solaire  agisse  sur  l’homme d’or  déposé  en
terre,  qui  est  Prajāpati-le-sacrifiant,  en  provoquant  la
germination rapide de l’homme immortel 1.

A  mesure  que  l’autel  se  construit,  le  sacrifiant,  par  la
cérémonie  de  l’initiation,  se  façonne  une  personne  sacrée
intégrale,  une  personne sacrificielle  faite  d’exactitude  rituelle
(S. B. X.2.13 et XI.1.8.6).

Le germe épanoui qui est Prajāpati défaillant, dispersé dans
sa création (symbole du temps éphémère inefficace, le temps
profane des humains), doit retrouver sa concentration première.
Pour  atteindre  ce  but  il  lui  faut  être  soumis  à  une
transformation  qui  n’a  plus  rien  d’une  procréation.  On  la
nomme vikr —, abhikr —, activité altérante (vi) ou suréminente
(abhi) : «Quand les Dieux restaurèrent Prajāpati dispersé, ils le 
jettent  comme  germe  dans  la  matrice,  la  poêle  sacrificielle
(S. B. VII.2. 1,5). De même le sacrifiant verse son propre être
sous  forme de  germe dans la  poêle  et  obtient  une personne
composée  de  mètres,  d’hymnes,  de  souffles,  de  divinités,  de
brahman et d’immortalité et,  en un an, sa personne est ainsi
construite  entière  et  complète  (S. B. X.4.2.26).  «Ainsi  ce 
sacrifice complet devient le Soi du sacrifiant dans l’au-delà et le
sacrifiant  naît  dans  l’au-delà  avec  un  corps  complet»  2 
(S. B. XI.1.8.6).

Durant le temps de l’initiation, à savoir une année entière,
le sacrifiant s’est préparé à l’avance pour sa personne (ātman)
un  monde  où  il  renaîtra :  “On  dit  pour  cette  raison  que
l’homme  est  né  dans  le  monde  qu’il  s’est  fabriqué  (krtam
lokam)” (S. B. VI.2.2.27).

Tout  en  se  constituant  ainsi  une  personne  et  un  espace
appropriés,  il  se  façonne  un  temps,  l’année,  qui  est
l’immortalité.
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En effet les jours qui ne sont que la contrepartie du germe
dispersé devront,  eux aussi,  subir  une transformation portant
sur  leur  connexion  afin  de  reformer  l’année  concentrée  et
efficace ; car c’est à partir des 

1. Ceci ressort des conceptions védiques présentes à l’esprit des
Brahmanes. Nous avons vu p. 47 que l’embryon d’or, le soleil, repose
en  sa  matrice  d’or  qui  le  gonfle  de vie,  de lait,  or  qu’il  déversera
ensuite sur le monde.

2.  Dans le Rg Veda également (I.72.3)  il  semble que les dieux
assument, par le sacrifice, des noms-essences sacrés (nāmayajñiya) et
qu’ils  se  façonnent  leurs  propres  corps  (asudayanta  tanvah).  Les
mortels,  après  eux,  (5)  lorsqu’ils  eurent  découvert  le  feu sacrificiel
abandonnèrent  leurs  corps  et  se  façonnèrent  (krnvata)  des  corps
propres (svāh), probablement sacrificiels.

(71)
jours, la réalité donnée, qu’on reconstitue l’année : “Combien
de jours y a-t-il en vérité? Un jour, en vérité ; l’année entière est   
juste ce jour après ce jour. Telle est la connexion de l’année et
celui  qui  connaît  cette  (connexion,  upanisad)  de  l’année  est
doué  d’une  personne  (ātman)  et  devient  de  plus  en  plus
glorieux jusqu’à la fin de l’année ; il  devient l’année et,  étant 
devenu l’année, il s’unit aux dieux” (S. B. XII.2.2.23).

La personne apparaît ici comme le lien total qui, à la fin du
sacrifice annuel, enchaîne les actes rituels quotidiens et devient
l’équivalent  de  l’année  achevée,  laquelle  a  pour  fonction
d’enchaîner les jours. Ainsi «personne» et «année» rituelles ne       
sont  pas sous-jacentes  ni  antérieures  aux actes  et  aux jours ; 
elles se construisent jour après jour.

Mais revenons au détail du rite :
Sa  personne  sera  fabriquée  (atma  samskr-)  comme  on

fabrique  une  œuvre  d’art  (A. B. VI.27.5).  La  fabrication
(samskrti)  va  de  la  conception  à  la  naissance.  Comme  un
embryon  dans  la  matrice,  on  lui  façonne  (samklp  —)  les
souffles, les organes des sens et enfin l’ātman lui-même. Puis
on  fait  naître  le  sacrifiant  à  partir  de  sa  matrice  divine,  le
sacrifice.

La  cérémonie  de  l’initiation  qui  se  place  au  début  du
sacrifice précède la construction proprement dite de l’autel du
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feu et se poursuit durant l’année, car chaque jour le sacrifiant
doit  transporter le feu dans l’assiette d’or de même structure
que le soleil (vingt et une parties) et immortelle comme lui (or).
L’initié transporte le feu au moyen d’un filet à six cordes parce
que Agni est l’année et que le filet est les saisons (rtu) et que
l’année ne peut exister que par les saisons :… «Jour et nuit sont 
sa fondation, car sur jour et nuit cette année est fondée, la lune
est le lien, car la lune, l’année, est liée au moyen des saisons» 
(S. B. V1.7.1.18-19).

Le rapprochement entre le filet et les rtu, cet agencement
qui est à la source de l’année, est intéressant : le filet exprime la
continuité de l’ordonnance cosmique du fait qu’il est constitué
par les six saisons, les six régions et les six souffles vitaux de
l’homme qui  forment  son ātman (S. B. VI.7.1.18-20).  “L’initié
est placé au milieu de l’année ; si on offre six oblations avant et 
six après la cérémonie, c’est parce qu’il y a six saisons et que,
par  les  saisons  (rtu),  on  entoure  celui  qui  est  initié.”
(S. B. IX.3.4.18).

Le centre temporel

Le jour de la dernière initiation, on construit le grand autel
(mahāvedi), le centre même de l’univers, là où se trouve le feu
sacrificiel 1  qui  sert  d’universel  principe  de  continuité ;  on 
atteint  en même temps le  centre  de la  personne (ātman)  de
Prajāpati reconstitué qui est celle du sacrifiant, et on a atteint le
centre de l’année. Le monde du ciel se trouve en effet au milieu
même de l’année : Par les (trois) pas de Visnu… le sacrifiant
engendre l’univers entier (7). Il ne fait ces trois pas que pendant
la première moitié de l’année car le monde du ciel est au milieu
de l’année 2 ; s’il ne marchait pas tout le temps que dure cette 
période, il n’atteindrait pas le monde céleste. S’il franchissait la
limite de cette (moitié) il irait au delà de ce monde céleste et le
perdrait ; il marche donc pendant une 

1..  Le  nombril  de  la  terre,  c’est  là  où (Agni)  flamboie.  (S.  B.
V 1.6.3.9).

2. Sur le moyeu intemporel de la roue du temps, voir ci-dessus
p. 45.

(72)
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moitié  et  vénère  le  feu  durant  l’autre  moitié ;  ainsi  il  dételle 
après avoir eu accès au monde du ciel (S. B. VI.7.4.7 et 11).

Ce texte ne fait pas allusion à la réversibilité du temps, mais
à sa forme cyclique. Le système cosmique et sacrificiel auquel
se  complaisent  les  Brahmanes  est  temporellement  clos,  de
façon que  sortir  de  ce  système  en  en  franchissant  la  limite,
serait aller au-delà du monde céleste. Doit-on conclure que ce
monde  immortel  demeure  dans  les  limites  de  l’année?  Le 
problème  n’est  pas  si  simple  et  nous  verrons  que,  selon
l’intention  du  sacrifiant,  l’année  bien  construite  se  présente
également,  grâce  à  son  jour  central,  comme  une  issue  vers
l’intemporel.

Le centre  temporel  se nomme le  visuvat.  II  se trouve au
milieu  du  gavámayana,  la  forme  temporelle  et  liturgique
préférée  pour  l’agnicagana,  le  modèle  des  sessions  (sattra).
Cette session dure une année de 360 jours et se partage en deux
moitiés :  l’une  ascendante,  l’autre  descendante  et,  entre  les
deux, se trouve le point culminant,  le visuvat,  le jour solaire,
l’équinoxe.

Le  schéma  qui  suit  décrit  l’organisation  rythmée  et
symétrique  de  l’année,  ce  qu’on  nomme  sa  naissance
(S. B. XII.1.2.1-3) :

6 mois :
Le jour inaugural façonné à partir de ce monde.
Le jour caturvimsa extrait à partir de l’année.
5 mois comprenant chacun 4 abhiplava sadaha et  un

prsthya.
3 abhiplava et un prsthya tirés du sacerdoce et de la

noblesse. 
Le jour abhijit tiré d’Agni.
3 jours svarasāman façonnés à partir des eaux.

6 mois :
Le visuvat, jour central tiré du soleil.
3 jours svarasāman.
1 jour visvajit extrait d’Indra.
1 prsthya et 3 abhiplava comme précédemment.
4  mois  dont  chacun  consiste  en  1  prsthya  et  4
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abhiplava.
3 abhiplava sadaha.
1 gostoma,
1 āyustoma, [ces deux] façonnés à partir de Mira et de

Varuna.
1 dasarātra à partir des Visvedevāh, des régions et de

l’année. 
1 jour mahāvrata tiré de Prajāpati.
Le jour final façonné à partir du monde céleste.

«Telle fut la naissance de l’année et celui qui connaît cette 
naissance  devient  de  plus  en  plus  glorieux jusqu’à  la  fin  de
l’année,  il  possède  un  ātman,  il  devient  l’année  et,  en  tant
qu’année, il va aux dieux» (XII.1. 2.1-3). 

D’autres  correspondances  sont  minutieusement  établies :
en accomplissant le jour d’ouverture, on sacrifie au jour et à la
nuit et on obtient la coexistence avec eux, car on devient jour et
nuit. Par le jour suivant on obtient l’année. Par les abhiplava on
sacrifie aux demi-mois et aux mois ; par les prsthya aux saisons 
et on atteint respectivement la coexistence avec mois et saisons
(S. B. XII.1.3.8-11).

L’année  sacrificielle  constitue  également  l’homme :
chacune de ses périodes étant identifiée à une partie du corps
de l’homme (S. B. XII.1.4 et 2.4 et 3.1-4).

(73)
Cette  année  sert  à  traverser  un océan,  certaines  périodes

formant des paliers où l’on touche le fond alors que d’autres
sont des endroits où l’on nage. Le jour central (visuvat) est une
île,  c’est  le  monde  céleste  de  l’immortalité  où  aborde  le
sacrifiant (S. B. XII.2.1.1-9).

Le visuvat, textuellement « le faîte à partir duquel les plans 
vont  dans  des  directions  divergentes»  est  le  jour  saillant 
supérieur  aux autres,  l’équinoxe en fait.  C’est  le  jour  le  plus
long de l’année, celui «qui se trouve en excès». Il appartient   
pour cette raison aux six mois qui le précèdent et aux six mois
qui  le  suivent  car  il  est  l’ātman,  la  personne ou  le  tronc  de
l’année, tandis que les mois sont les membres et « là où il y a le 
tronc il y a les membres» (S.   B. XII.2.3.6).

Le  jour  central  sépare  l’année  en  deux  moitiés :  par  la

117



première on monte au ciel ; par la seconde on revient sur terre et 
on surmonte ainsi faim et morts répétées. Le soleil va de même
vers le nord pendant six mois puis retourne vers le sud pendant
six mois «ordonnant les jours et les nuits comme une habile 
araignée»   1.

Le jour central est encore le soleil que les dieux ont attaché
au ciel.  Les trois jours qui le précèdent et qui le suivent ont
pour mission de délivrer le soleil des ténèbres (P. B. IV.5.11-12).
Ils attachent en outre étroitement des deux côtés le jour central,
ces  trois  jours  étant  eux-mêmes solidement  adaptés  (abhiklp
—) à l’abhijit.

Le jour visuvat est un «ekavimsa», sa structure interne est   
de «vingt et  un» éléments,  autrement  dit  nous avons là  une   
structure intégrale embrassant l’espace et le temps car elle est
faite de douze mois, cinq saisons, trois mondes et du soleil qui
est le vingt et unième. C’est également, nous dit-on, la structure
même de l’homme : dix doigts, dix orteils et le corps comme
vingt et unième. On chante donc ce jour-là un stoma de vingt et
un vers. Il en résulte que le Soi (ātman) fait  de vingt et une
parties est  établi  dans le  jour  à  vingt  et  une parties sur  une
ferme  fondation  (S. B. XIII.5.1.5-6).  En  outre  le  visuvat  est
flanqué des deux côtés par dix jours spéciaux avec lesquels il
forme vingt et un.

On  pourrait  ainsi  accumuler  les  motifs  de  cohérence
auxquels se complaisent les brahmanes et si on ajoute la place
privilégiée qu’occupe ce jour au milieu même de l’année et au
milieu du sacrifice (P. B. IV.6.5), on comprendra que ce jour,
impliquant une symétrie parfaite est, de ce fait  éminemment
efficace :  « Qu’on  le  sache,  dans  l’année  il  y  a  uniformité
(samatā) : on accomplit un atirātra avant et un après le visuvat ; 
il y a cinquante-trois agnistoma, cent vingt jours ukthya avant
et ces mêmes jours après le jour central. Telle est l’uniformité
de cette (année) et celui qui sait cela accomplit un rite qui est
uniforme, ni en excès, ni en défaut, et par conséquent efficace» 
(S. B. XII.3.5.12-13). «Par ton aide, O héros, est-il dit au visuvat, 
nous traverserons les eaux perpétuellement coulantes (sasvatir
apas) 2. Ces eaux sont l’année» (P.   B. IV.7.6).

Le visuvat  est  la  personne (ātman) de l’année.  Des  deux
côtés  se  trouvent  les  deux  moitiés  de  l’année :  par  l’une
l’abhivarta — on quitte ce

118



1.  K. B. XIX.3.  Cf.  S. B. XIV.2.2.22.  sur  le  soleil  qui  tisse
l’univers et A.V. X.7.43, le male qui promène le fil le long de la voûte
cosmique. Voir aussi P. B. IV.5 et 6.

2.  Cp.  R. V. II.28.4.  •  Les eaux célestes qui  font le tour,  sans
commencement ni fin.. Ces eaux portent-elles les astres? 

(74)
monde;  par  l’autre,  pragātha   1,  on  revient  ici-bas.  Ces  deux
moitiés  doivent  être  rapprochées  dans la  personne (ātman =
visuvat) du sacrifice si l’on veut atteindre le monde céleste. Ce
monde est  le  visuvat  lui-même,  le monde immortel  du soleil
dans lequel grimpe le sacrifiant (P. B. IV.6. 2-3). «Au milieu du 
sacrifice même ils gagnent ferme support» (5). 

Le milieu de l’année, qui coïncide avec le monde immortel,
coïncide également avec le milieu (madhyatā) de Prajāpati (S.
B. V.4.4.24) : «Telle est l’année ainsi établie dans la personne 
suprême  (adhyātmam  pratisthita).  Qui  sait  cela  s’établit  en
progéniture et en bétail en ce monde-ci et en immortalité dans
l’au-delà» (S.   B. XII.2.4.16).

C’est  en  raison  de  l’importance  accordée  à  la  personne,
l’ātman, que le salaire sacrificiel, dans une session comparable
à celle-ci, n’est autre que l’ātman même (P. B. IV.9.19).

Puis vient le nidhana ultime : les prêtres ne lèvent la session
qu’après  «avoir  uni  tout  cela  2  (le  sacrifice)  en  un  tout»   
(P. B. IV.8.10). À la fin du sacrifice, ils font la louange mentale
dans un espace enclos afin d’entourer le brahman, c’est-à-dire
le sacrifice définitivement constitué, doué de puissance sacrée.

Du flot incessant des jours et des nuits, les Brāhmana ont
cherché à faire une forme bien circonscrite,  avec des pierres
convenablement agencées ou avec des rythmes temporels unis
les uns aux autres, comprenant jours, mois, demi-mois, saisons,
en  parfaite  symétrie.  Le  souci  avoué  de  la  congruence
(salomatva) de ces formes temporelles apparaît  constamment
(P. B. IV.7.7) et forme le motif de tous les rites.

Ātman, la personne

Ayant  circonscrit  la  discontinuité  des  jours  dans  l’année
organisée,  on  aboutit  au  jour  central,  le  visuvat,  on  atteint
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également le centre de l’espace, l’autel (vedi), et simultanément
l’adhyātman, le moi supérieur du sacrifiant assimilé à Prajāpati,
qui est le centre intérieur de sa personne (antarāturan).

A l’origine Prajāpati s’immola aux dieux en leur donnant sa
propre personne (ātman). Quand il gisait tout morcelé et n’était
plus qu’un cœur (hrd), c’est après sa personne qu’il gémit : « 
Ah ! mon ātman!» dit-il (T.     B. II.3.6.1). Puis Prajāpati émit une
contrepartie de cet ātman c’est le sacrifice et, par le sacrifice, il
racheta  sa  personne  («et  la  rendit,  ce  fai  sant,  immortelle») 
(S. B. XI.1.8.3-4).  Le  sacrifiant  rachète  de  même  sa  propre
personne par le sacrifice et renaît dans l’autre monde avec une
personne (ātman) complète (S. B. XI.1.8.6).

Un autre passage du même recueil (S. B. II.2.2.8-14) montre
que c’est en assumant l’établissement du feu immortel qu’on
devient immortel : «Les dieux et les asura, les uns et les autres 
issus de Prajāpati, étaient en rivalité ; ils étaient sans ātman car 
ils étaient mortels (anātmāna ásur

1. « Aujourd’hui et demain continûment ». Ces mots ou pragātha
sont [appelés] ligateurs [santan —]; ils assurent, en effet, la continuité 
[abhisantanvanti] des actes du jour suivant avec [ceux du] précédent
[P. B. IV.7.7.].

2.  À savoir  la  moelle  de  la  session  sacrificielle,  la  moelle  des
chants, des dieux, des mètres et des stoma. 

(75)
martyāh)  et  qui  n’a  pas  d’ātman est  mortel.  Entre  eux tous,
Agni  seul  était  immortel,  et  c’était  de  lui,  l’immortel,  qu’ils
vivaient les uns et les autres. Or, quiconque d’entre eux était
tué, celui-là reprenait vie. Par suite les dieux demeurèrent à la
fin les plus chétifs. Ils allèrent adorant, peinant : Ah ! si nous
pouvions triompher des asura, nos rivaux qui sont mortels ! Ils 
virent alors cette immortalité, l’établissement rituel du feu… ils
l’établirent  en  eux,  dans  leur  ātman  intérieur,  et  quand  ils
l’eurent  établi  en  eux,  dans  leur  for  intérieur,  ils  devinrent
immortels, ils devinrent invincibles, etc...» 1. 

A mesure que le sacrifice s’élabore, le sacrifiant le fait sien
et « lorsqu’il  a produit le sacrifice entier,  il  l’a  déposé en lui- 
même, il  l’a  assumé intégralement» 2,  autrement  dit,  il  s’est 
façonné une personne continue, un ātman immortel (S. B. V I
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I I.6.1.10).
La personne humaine n’est  rien de plus  qu’un  ensemble

d’actes  rituels  (karman)  achevés  et  bien  agencés.  Elle  est
fabriquée (samskrta) 3 au cours de la cérémonie (K. B. III.8).

Si  les  actes  sont  achevés,  leur  totalité,  l’ātman,  devient
immortelle ; s’ils demeurent imparfaits, inachevés, l’homme ne 
jouira que d’une vie imparfaite et mortelle.

L’ātman ne se crée pas d’un coup : ce n’est qu’après avoir
fabriqué les  souffles  (prāna),  la  pensée (manas),  etc,  que les
prêtres rassemblent, en le consolidant, (samstha —) l’ātman, et
en font un tout parfait (ātmānam samastam samskurute, A.B.
II.40.1-7). L’ātman apparaît ici comme la personne intérieure et
suprême qui est plus que la somme des parties ; elle forme le 
Tout  qui  les  parachève  comme le  brahman  est  le  Tout  qui
parachève les actes sacrificiels.

Car ce qui est donné ou engendré n’est pas immortel ; il faut 
le rendre tel grâce aux rites. Le sacrifice est l’ātman des dieux
comme il est celui du sacrifiant ; si, de mortels qu’ils étaient, les 
dieux  devinrent  immortels,  c’est  parce  qu’ils  obtinrent  le
brahman,  le  principe  sacré  (S. B. XI.2.3.6),  le  brahman  étant
ainsi  implicitement  identifié  à  l’ātman  dès  l’époque  des
Brāhmana.

Après  que  le  brahman  a  été  constitué,  « la  personne 
supérieure (adhyātman) a pénétré dans l’année, douée de tous
les stoma et de tous les sāma (chants rituels). L’ayant façonnée
avec l’ātman, le sage (dhira) 4 est assis, libre de chagrin, sur les
hauteurs du rouge (le soleil)» (S.   B. XII.3. 1,9).

Il peut chanter : «J’ai placé tous les mondes à l’intérieur de 
ma propre personne, et ma propre personne à l’intérieur de tous
les  mondes» et  de  même pour  tous  les  dieux,  les  Veda,  les 
souffles, «car impérissables sont 

1.  antar-ātmann  ādadhata  ta  imam  amrtam  antarātmann
ādhāyāmrtā bhutvāstargā... traduction de S. Levi, p. 42, op. cit.

2.  Tam krtsnam yajñam janagitvā  tamātmandhatte  tam  ātman
kurute. S. B. IV.5.6.5.

3.  Les  actes  agencés  deviendront  dans  le  bouddhisme  les
samskāra, les facteurs de la personnalité. Ci-dessous p. 200.
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4. Ou le “terme”. Voir ci-dessous le sage bouddhique, p. 330.
(76)

ces choses et impérissable (aksara) est le Tout. En vérité celui
qui  sait  cela  passe  de  l’impérissable  dans  l’impérissable,  il
conquiert la mort répétée et atteint la pleine mesure de la vie» 
(S. B. XII.3.4.11).

Dans l’autel du feu, la personne intérieure (antar-ātman) en
sa forme finale est symbolisée par une figure en or. Après avoir
fait  de  son  corps  et  de  ses  souffles  mortels  une  personne
immortelle,  un ātman,  Prajāpati  fit  une forme d’or  pour  son
ātman, la forme finale de sa personne (antyam àtmanorūpam)
et, de même, le sacrifiant se fait une personne en or, c’est-à-dire
immortelle  (S. B. X.1.4.9).  Le rite  de l’agnicayana est  l’ātman
lui-même,  immortel  et  divin,  du  sacrifiant.  C’est  pour  cette
raison qu’on ne peut accomplir ce rite au bénéfice d’un autre
(S. B. IX.5.2.13)  car  ce  serait  conférer  à  cet  autre  sa  propre
personne divine et ne conserver qu’un tronc flétri : Pour cette
faute il n’y a pas d’expiation.

Le  sacrifice  à  l’ātman  est  exalté  au-dessus  même  du
sacrifice  aux  dieux :  «On  dit   :  qui  vaut  le  mieux,  celui  qui
sacrifie  à  l’ātman  ou  celui  qui  sacrifie  aux  dieux?  Il  faut 
répondre : c’est celui qui sacrifie à l’ātman. Celui qui sacrifie à
l’ātman c’est celui qui sait ainsi : Par ceci tel membre (anga) de
moi est fabriqué (samskriyala) ; par ceci tel membre de moi est 
mis en place (upadhiyaia). Comme un serpent se débarrasse de
sa peau morte, ainsi il se débarrasse de ce corps mortel qui est
le mal ; fait de rc, fait de yajus, fait de sāman, fait d’oblations, il 
prend possession du monde céleste. Et celui qui sacrifie aux
dieux… ne conquiert pas une place aussi grande que l’autre»   1.

Articulations temporelles

On  a  montré  jusqu’ici  comment  on  crée  des  structures
douées de l’uniformité d’un même rythme temporel : structures
(citi) de l’autel, structures du corps du sacrifiant, structures de
l’année, structures des mètres, etc., toutes étant nommées des
tanu,  formes  sacrificielles.  Mais  comme  le  note  un  passage
significatif,  certains  nomment  «tanu»  ces  formules  de   
correspondance, mais ce sont plutôt les articulations (parva) du
sacrifice 2.
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Ces  formes,  en  effet,  ont  un  autre  aspect  non  moins
important qui va être maintenant envisagé, c’est l’organisation
qu’elles  présentent  entre  elles  dans  le  temps :  elles  sont
articulées  les  unes  aux  autres  afin  de  former  un  tout  bien
agencé  et  ininterrompu de  structures  qui  se  répondent,  non
plus seulement par l’interpénétration de l’espace et du temps et
des  plans  cosmiques,  sacrificiels  et  sociaux,  mais  par  la
succession réglée de leurs phases.

De  même  que  les  articulations  du  corps  sont  souples,
certains composants du sacrifice, les dhāyyā (vers qui servent à
allumer le feu), sont

1. S. B. XI.2.6.13-14, d’après la traduction de S. Lévi, p. 78-79.
2. Yajñam tanva ittyācaksate gajñasya ha tvevaitāni parvāni sa esa

(S. B. IV.5.7.3). 
(77)

assouplis  par  le  hotr  au  moyen  d’un  mot  spécial ;  et  cette 
souplesse ne doit  pas être  un relâchement  car  le  brahman a
pour mission de les réunir  fortement.  (A. B. III.31.3).  Qu’une
seule jointure du sacrifice vienne à manquer et le sacrifice sera
brisé (S. B. XII.6.1.2).

L’activité de liaison embrasse le  sacrifice  entier.  On relie
non seulement les formes temporelles mais encore les formes
de  la  personne  (ātman)  et  ceci  ne  va  pas  sans  de  grandes
complications  rituelles :  ainsi  par  le  dhruva 1  « identifié  à 
l’énergie  vitale  (āyus),  la  personne  (ātman)  se  trouve
rassemblée  et  concentrée  (samhita)  et  ses  articulations  sont
continues  (santata).  En  intervertissant  (les  structures)  (le
sacrificateur)  les  noue  (atisajati),  c’est  pourquoi  ces
articulations  sont  solidement  attachées  (vyatisakta)
(S. B. IV.2.3.3-4).

Comme  dans  les  Veda  le  soleil  est  imaginé,  dans  les
Brāhmana,  sous  l’aspect  d’un  fil  universel  qui  rattache  les
mondes  à  lui-même  (S.B.  VII.  3.2.13) ;  il  est  “celui  qui 
rassemble  étroitement  (samdadhāti)  les  jours  et  les  nuits,  et
c’est  pourquoi  il  est  “samhita”  parfaitement  concentré”
(S. B. IX.4.1.8).

Les dieux et les sacrificateurs ne font que reprendre la tâche
du  soleil :  rétablir  les  articulations  disloquées  de  Prajāpati 2,
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l’année,  autrement dit les jointures du jour et de la nuit, des
commencements des saisons etc... (S. B. I.6.3.35).

Les jours sacrificiels forment les articulations de l’année :
“Le huitième jour (d’un certain sacrifice) est assurément une
articulation  de  l’année  et  cette  poêle  sacrificielle  est  une
articulation (de l’autel)  du feu ; ainsi,  il  associe articulation à 
articulation (parvanyeva tat parva karoti)” (S. B. VI.2.2.24).

Par cet exemple on voit le réseau d’articulations spatiales et
temporelles  que  forme,  sur  divers  plans,  le  sacrifice
brahmanique.

À  côté  des  jointures  du  jour  et  de  la  nuit  qui  par  leur
ensemble formeront l’année, il existe d’autres jointures, les rtu
qui  ont  conservé,  dans  nombre  de  cas,  leur  sens  premier
d’articulation rituelle et même d’acte efficient et intentionnel : « 
Le sacrifiant  est  l’année  et  les  rtu  officient  à  son intention» 
(S. B. XI.2.7.32).  C’est encore au moyen des sacrifices des rtu
que Prajāpati se façonne à lui-même un corps : les différentes
parties  du  sacrifice  sont  identifiées  successivement  à  ses
différentes  articulations  (samdhi) :  celles  des  doigts,  du  bras
(poignet, coude, etc...) et de la jambe, puis du corps entier, avec
toutes les précisions requises. Le sacrifiant  articule de même
son propre corps grâce au sacrifice des rtu (S.B. XL5.2.1 à 9).

1. dhruva implique fermeté.
2. L’Atharva Veda avait déjà rapproché le sacrifice de Prajapati

« des articulations du brahman » (IX.6.28 et 1) : “Celui qui a tendu le
sacrifice à Prajepati jouit des mérites sacrificiels ; il est en effet celui 
qui tonnait le brahman manifeste (pratyaksa, les connexions rituelles)
dont  les  articulations  (parus)  sont  les  ligaments  (sambhára)  du
sacrifice,  le  Rg  Veda  l’épine  dorsale  etc...”  Ces  quelques  mots
contiennent en germe toute la spéculation des Brahmana concernant
Prajapati-brahman.

(78)
Sous forme de briques qui personnifient les saisons, les rtu,

par  leur  rassemblement  parfait  (abhisamhita),  constituent
l’autel du feu, c’est-à — dire l’année, et c’est au moyen des rtu
que le prêtre “étend l’année de façon continue (santan —) et
l’articule (samdhā —)” 1 (S. B. VIII.7.1). Il s’agit ici d’un acte
d’adaptation où le sens de «r —» est particulièrement bien mis   
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en valeur. Et le texte poursuit : “(6) Que ciel et terre s’adaptent
l’un  à l’autre  (klp) ;  par  ces  paroles  il  adapte tout  ici-bas  au 
moyen des rtu”. Après avoir ordonné les briques saisonnières
qui sont : le soleil, le vent, le feu, le ciel, etc..., le prêtre ajoute :
“Qu’on ne viole pas l’ordre (vyūhet) de ces briques saisonnières
de  peur  qu’on  ne  viole  les  rtu,  car  dérangées  sont  les
articulations temporelles pour celui qui meurt 2.

Rtu a son sens premier dans le S. B. II.2.3.4 : Agni s’empare
des formes (rūpa) et pénètre avec elles dans les rtu, les rites.
Les  dieux  se  désolent,  mais  Tvastr  contempla  ce  feu
reconstruit, l’édifia et obtint la demeure aimée d’Agni, lequel
lui abandonna deux de ses formes. Les rtu sont les articulations
du schème que contemple Tuastr.

Par leur agencement,  les saisons (rtu) forment une ronde
sans fin : ‘En vérité, impérissable est l’œuvre bien faite (sukrta)
de  celui  qui  offre  les  sacrifices  des  saisons,  car  il  obtient
l’année ;  il  n’y  a  plus  de  destruc  tion  (ksaya)  pour  lui..,  car
l’année c’est le tout et le tout est impérissable’ (S. B. II.6.3.1). « 
En quelque saison qu’il aille au monde là-bas, cette saison le
passe  à  la  suivante  et  la  suivante  à  la  suivante;  celui  qui 
accomplit  le  sacrifice  des  saisons  atteint  le  but  suprême» 
(S. B. II.6.4.9).

C’est  pour  cette  raison  qu’il  faut  se  garder  de  stabiliser
(samstha —) les saisons, ‘elles  doivent demeurer inachevées,
instables  (asamsthita),  l’une  succédant  à  l’autre,  telle  est  la
continuité qu’elles assurent’ (A. B. II.29.6-7).

Cet  inachèvement  voulu  des  saisons  n’est-il  pas  en
contradiction  avec  le  parachèvement  de  l’année  que
recherchent les Brahmana? Si on consi  dère la vie actuelle du
sacrifiant,  on  comprend  aisément  que  l’arrêt  des  saisons
implique  pour  lui  une  mort  immédiate.  D’autre  part,  la
structure cyclique du temps, symbolisée par une roue, montre
comment  le  parachèvement  annuel  s’associe  à  un
inachèvement, celui qui appartient au tournoiement sans fin de
la  roue  ne  s’achevant  que  pour  recommencer  aussitôt.  ‘Les
deux  extrémités  de  l’année,  explique  le  Kausitaki  Brahmana
(V. 1), sont liées tout comme on unit les deux extrémités de ce
qui est circulaire (pravrtta)’ 3.

Ce mouvement tournant dépend donc de l’articulation des
jours,  des  mois,  des  saisons ;  à  la  moindre  rupture  de  ces 
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articulations, le mouvement se trouve brisé.
Sur le rythme «quarante huit» (26 demi-mois,  13 mois,  7   

saisons, le jour et la nuit), l’année est la sphère tourbillonnante
qui fait tourner 

1.  Samvatsara  eso  ‘gnih  sa’  rtavyabih  samhitah
samvatsaramevaitad  rtubhih  santanoti  sandadhàti...  sert  de  refrain.
S.B. VIII.7.1.3.

2. S.B. V I I I.7.1.11.
3.  L’année  tourne  sans  fin :  anantah  samvatsarah  pariplavate.

S. B. IV.3.1.7. Cf. J.A.U. 1.35.7.
 (79)

tous  les  mondes  (S. B. VIII.4.1.25).  Elle  est  « la  roue 
tournoyante des dieux» (devacakra pariplava K.B. XX.1). Par le 
rite tournoyant, comportant cinq périodes de six jours chacune,
formant le mois, les sacrificateurs montent sur l’année, «grâce à 
cette  roue  on  va  là  où  on  désire  et  qui  sait  ainsi  atteint
l’extrémité  de  l’année»  (A.   B. IV.15.6-7).  ‘Lorsque  les  deux
demi-lunes tournent, le mois est engendré; mois tournant après 
mois, l’année (s’édifie) et l’année c’est le tout. En s’emparant de
l’année on s’empare donc du tout… L’année est nommée sveka,
«éminemment une» et su-eka est identique à su-meka «bien     
construit» 1. 

A  la  faveur  d’un  calembour,  l’année  nous  est  présentée
comme la structure unique et idéale, le tout ou l’unique réalisé
grâce  à  des  formes  bien  adaptées  (sumeka) ;  structure  qui 
s’applique efficacement à tout puisqu’elle englobe tout.

«On enveloppe tout ici-bas au moyen de l’année et tout ici- 
bas se trouve enveloppé à l’intérieur de l’année»   2. Par l’année
le  sacrifiant  obtient  le  tout  (sarva),  le  cosmos,  ce  tout
impérissable par lequel on s’assure de (cet ensemble) bien fait
(sukrta), impérissable (S. B. I.6.1.19). Car il n’y a d’impérissable
que ce qui a été fait selon une norme elle — même éternelle. Ce
n’est que lorsqu’ils ont été construits d’après la norme que ‘les
mondes, l’année et la personne (ātman) du sacrifiant passent
dans le sacrifice de l’homme (purusa medha) pour l’acquisition
et  la  possession  assurée  du  tout :  car  les  mondes  sont  tout,
l’année est tout,  la personne est tout et le purusa medha est
tout’ (S. B. XIII.6.1.11).
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Parmi  les  formes  qui  se  trouvaient  à  la  disposition  des
Brahmana, l’année apparaît comme le symbole parfait et total
qui, sous l’une quelconque de ses articulations, constituera la
structure sous-jacente à la plus grande partie des sacrifices, si
ce  n’est  à  tous.  C’est  principalement  grâce  à  elle  que  le
déroulement du rite sera appréhendé comme un tout.

L’année  est  une  roue  et  elle  est  aussi  un  corps  pourvu
d’articulations, ces deux schèmes 3 représentant, au plus haut
degré,  la  perfection  d’un  agencement  et  la  souplesse  et  la
continuité  qui  en  résultent :  adaptation  des  rayons  dans  le
moyeu,  condition  d’un  bon  tournoiement  et  articulation  du
corps immense de Prajāpati-Purusa, jointure à jointure, qui lui
rendra la souplesse de la vie. C’est dans Prajāpati-l’année que
les deux structures vont être identifiées : la roue et le corps aux
articulations  rituelles ;  le  déboîtement  de  l’une  ou  l’autre 
structure  signifiant  la  mort  et  la  désorganisation  temporelle
(nirrti).

En  outre,  la  pensée  organisatrice  des  prêtres  s’efforça
d’harmoniser les différentes structures spatiales et temporelles
en un tout articulé de cycles  se répondant et  se superposant
dans une unité efficace. C’est

1. Et le texte poursuit : En vérité jour et nuit ne détruisent pas la
récompense de qui est affranchi du jour et de la nuit. S. B. 1.7.2.24-
26.

2. Sarvam samvatsarena parigrhitam. S. B. IV.3.1.8.
3. L’autel du feu revêt deux formes : celle de la roue d’un char ou

celle d’un oiseau.
(80)

dans  l’année  que  se  trouvèrent  étroitement  coordonnés  les
cycles variés de l’astronomie, de la vie sociale et individuelle 1.

Si l’année a été choisie comme archétype c’est parce qu’elle
représente  la  durée  totale 2,  achevée,  en  tant  que  structure
intégrale.  Elle  forme  la  charpente  idéale  dont  les  parties
internes sont bien articulées ; elle est la base fondamentale, le 
sarnsthā, «ce qui se tient fermement debout» en raison de la   
solidité  de  l’enchaînement  de  ses  rythmes.  En  outre  sa
révolution circulaire  qui  répond au cycle  solaire fait  d’elle  le
symbole de l’impérissable. Grâce à son tournoiement sans fin
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elle  s’étend  à  la  totalité  du  temps.  Pour  ces  raisons  l’année
apparaît aux Brahmanes comme la forme objective et concrète,
par excellence, la source même de toute efficience.

L’ILLIMITÉ

Bien que les prêtres, dans leur recherche d’un ordre efficace
qui réalise un cosmos stable et durable, s’intéressent en premier
lieu  à  une  ponctualité  rigoureuse,  embrassant  des  formes
nettement définies, il existe quelques rares passages qui font la
part  de  l’illimité,  du  sans  forme,  de  l’incommensurable
(aparimita).  Si  ces  passages  se  trouvent  disséminés  dans  la
masse énorme des Brahmana où ils passent inaperçus, ils n’en
ont pas moins une importance considérable.

Prajāpati est par essence illimité ; si on a fait de lui un tout 
structuré,  parfaitement  circonscrit,  ce  tout  doit  néanmoins
rappeler de quelque manière cette essence de Prajāpati. Ce sera
le rôle de la portion infime d’illimité qui se trouvera intégrée
dans  le  tout  structuré.  Le  cycle  total,  l’année,  par  son
tournoiement sans fin répondra encore à ce besoin d’illimité.

Prajāpati est également indéfini en sa dispersion, quand il
se présente comme l’épanouissement du germe (retas) 3. C’est
pourquoi  les  prêtres,  en  dépit  de  tous  leurs  efforts  pour
restaurer Prajāpati en son intégralité, après qu’ils ont rassemblé
les  structures  définies,  se  demandent  s’ils  ont  effectivement
recueilli toutes les parties éparses et cela, à juste titre, car c’est
tout  l’infini  spatial  et  temporel  qu’il  leur  faut  réintégrer  en
Prajāpati.

Par certains procédés qui vont être décrits, l’éparpillement
cosmique, tout en conservant sa nature de «sans mesure», se   
trouvera  cerné  par  un  certain  type  d’activité  et  fera  partie
intégrante de l’ensemble struc —

1.  Voir  A. B. I.7.15-16.  Le  sacrifice  est  quintuple,  toutes  les
directions (dis) sont ordonnées (kip —), le sacrifice l’est également et
les gens aussi.  Le S. B. mentionne l’union (mithuna) des directions
spatiales et des rtu, saisons, dans le sacrifice (II.4.4.24). Le A. B. II.41.
montre comment on ordonne (klp —) les rtu, les mois, l’atmosphère,
le soleil, Agni, le vent et comment on met de l’ordre dans l’année qui
est la synthèse (samasta) et, de ce fait, comment on l’obtient.
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2. « Dans l’Année sont contenus le passé et l’avenir le sacrifice
rend  donc  prospère  en  ce  qui  concerne  passé  et  avenir »,  PIS.
XVIII.9.5.

3.  ‘Salut  au  nombril  (nabhi)… ceci  est  indéfini  (anirukta),  car
indéfini est Prajapati’. (S. B. XIV.3.2.15). 

(81)
turé.  Le  sacrifice  symbolisera,  de  cette  manière,  les  deux
aspects opposés du dieu : «En vérité, ce sacrifice est Prajāpati 
et Prajāpati est à la fois ce qui est défini et indéfini, ce qui est
limité et illimité. Avec une formule yajus, on construit sa forme
définie et limitée; en silence, on cons  truit sa forme indéfinie et
illimitée. Celui qui sachant cela fait ainsi reconstitue Prajāpati
entier et intégral» (S.   B. XIV.1.2.18).

Des  penseurs  brahmaniques  comme  Kausitaki  font  de
l’illimité  l’objet  préféré  de  leurs  spéculations.  Kausitaki  pose
l’axiome suivant : ‘Le limité (mita) est obtenu par le limité et
l’illimité (amita) par l’illimité’ (K. B. XXVI.3). Ce souci d’infini,
qui minera les fondements du sacrifice et conduira à la réaction
des  Upanisad,  trouve  sa  source  en  Prajāpati  indéfini  et
mystérieux qui, sous la forme du brahman sans limite et im-
mortel,  portera  une  atteinte  définitive  aux  fruits  limités  et
évanescents des rites Brahmana.

L’activité sans mesure qui, au cours du sacrifice, servira à
reconstituer  la  partie  perdue,  éparse  et  incommensurable  de
Prajāpati-le-Temps  consistera  en  procédés  variés :
éparpillement de sable, silence, paroles inaudibles, récitation de
mots  indistincts  ou  incertains  en  raison de  leur  obscurité  et
identifiés, de ce fait, à Prajāpati l’obscur (S. B. XIV.2.2.21).

L’éparpillement  du  sable  (sikatāh,  le  pluriel,  en  sanskrit,
exprime mieux la multiplicité indéfinie qu’il symbolise) sert à
parachever le tout structuré 1, à faire de lui un tout illimité, et
par cela même impérissable, à lui insuffler la vie (āyus), prāna,
ātman, en y incorporant la totalité perdue, éparse, incalculable
et sans lien que représente le sable éparpillé. Mais cette totalité
sera incorporée de telle sorte à la structure qu’elle n’échappera
plus au pouvoir des prêtres : “Quant à la raison pour laquelle
(l’officiant) répand du sable : cet (autel) du feu, Agni, est Prajā-
pati et Prajāpati est le brahman tout entier. Eh bien ! le sable 
représente la partie perdue du brahman et la partie non perdue
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(asamkhyāta) est cet autel du feu qu’on édifie. Ainsi, quand il
éparpille  le sable,  il  remet en cet  (autel)  la  partie perdue du
brahman.  Ce  (sable)  qu’il  éparpille  est  innombrable,
indélimitable ; qui connaît, en effet, la mesure de cette partie 
égarée du brahman? Celui donc qui, sachant cela, éparpille le 
sable restaure Prajāpati entier, intégral” (S. B. VI 1.3.1.42).

Ce  sable  représente  en  outre  Agni  vaivānara,  « le  feu 
appartenant  à  tous  les  êtres»,  en  tant  que  semence  (35). 
Eparpillé sur l’autel (uttaravedi) qui est la matrice (28), il est la
semence  qui  va  germer  au  cours  de  la  cérémonie.  Cette
semence  est  déposée  par  le  jour  et  la  nuit  (38)  et  elle  est
blanche et noire à leur image (39) : “Sans fin sont les jours et les
nuits et sans fin est le sable,  c’est  pourquoi, répandu par les
jours et les nuits, (le sable) devient complet pour le sacrifiant, il
n’est ni en déficience, ni en excès. Sans fin (ananta) est le sable
répandu,  sans  fin  les  jours  et  les  nuits,  sans  fin  le  mètre
océanique (40). La prière c’est la

1. Sur la nécessité d’intégrer le sans mesure à une structure, voir
entre autres T. s. V.2.6 Le sacrifiant serait  privé de bétail  si  on ne
plaçait pas le sable, qui est le germe, en un endroit encerclé.

(82)
pensée et  la pensée qui  égale le sable tout entier  exprime le
brahman infini” (S. B. VII.3.1.39 à 42).

Le  silence  (tusnim),  le  marmonnement  confus  (jalpa),  la
parole  indistincte  (anirukta)  ou  prononcée  à  voix  basse
(upāmsu) représentent, comme les grains de sable, ce oui est
innombrable et illimité. “Le prêtre brahman en répondant de
façon  définie  (nirukta)  confère  au  sacrificiant  une  vigueur
limitée, mais s’il répond de façon indéfinie, à savoir illimitée, il
lui  confère  de  ce  fait  une  vigueur  illimitée,  complète,  c’est
pourquoi il répond de façon indéfinie” (S.B. V. 4.4.13).

Anirukta est le son murmuré, continu et amorphe. Exempt
de toute articulation il  n’offre  aucune prise,  aussi  longtemps
qu’il  n’est  pas  intégré  à  une  structure :  “Prajāpati  se  dit :  si
j’assume ce (sacrifice et l’accomplis) de façon définie, les Asura
détruiront mon sacrifice. Alors, il l’accomplit de façon indéfinie
(anirukta)”  (et  les  Asura  ne  purent  s’en  emparer)
(P. B. XVIII.1.3).

Est  indéfini  (anirukta),  objet  du marmonnement,  tout  ce
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qui  est  dépourvu  de  structure :  la  vie  ((mus),  le  germe vital
(retas),  l’énergie  inhérente  au  souffle  (prāna),  les  formes
intérieures  de  l’animal,  en  un  mot  la  continuité  de  la  vie
organique : «Il répète en silence, sans arti  culation de la voix,
car c’est ainsi que les germes se transforment». Il n’articulera à 
voix haute que pour faire naître le germe transformé; il répètera 
alors  la  formule  en  douze  pada,  l’année  étant  composée  de
douze mois, Prajāpati est l’année, il est le propagateur de tout
ceci» (A.   B. II.39.1-8).

Jalpa, le murmure est associé à la vie (āyus) : Etasa le sage,
qui  avait  «vu» la  vie  du  sacrifice,  ne put  s’en  emparer  et  «     
babiller une vie (āyus) de mille ans pour l’homme et de cent
pour  la  vache»  parce  que  son  mar  monnement  (jalpa)  fut
interrompu  par  son  fils  aîné  qui  le  prenait  pour  un  fou
(K. B. XXX.5).

Upāmsu,  à  voix  basse,  de  façon  inaudible,  joue  un  rôle
important au cours de l’édification de l’autel du feu, au moment
du meurtre de la victime. Le texte accumule les explications :

«Ceci est accompli à voix basse (upámsu), car au moyen de 
ces victimes Prajāpati chercha à obtenir cette œuvre (karman),
(la construction de l’autel du feu) ; mais cette œuvre était alors 
pour  ainsi  dire  indistincte  (anirukta) ;  (le  sacrificateur)  parle 
donc à voix basse. (20) Et à nouveau, pourquoi à voix basse? 
Cet accomplissement appartient en vérité à Prajāpati et c’est en
Prajāpati qu’il pénètre par cet accomplissement et Prajāpati est
indistinct. (21) Et à nouveau, pourquoi à voix basse? Il y a ici, 
dans  ce  sacrifice,  de  la  semence  (retas)  et  la  semence  est
répandue en silence… (22)» (S.   B. V I.2.2.20-22).

Ce qui est anirukta et ne peut s’exprimer que d’une manière
inarticulée, c’est ce qui n’a pas de formes distinctes, à savoir :

1°  Le  sacrifice  avant  sa  construction,  à  l’époque  des
tâtonnements, alors qu’il est à I'état d’ébauche.

2° C'est aussi l'aspect indéfini de Prajāpati, principe de la
génération.

(83)
Semence, souffle et vie seront les trois aspects que prendra

la  discontinuité  indéterminée  qui  est  également,  d’un  autre
biais,  une  continuité,  mais  amorphe,  monotone,  celle  qui
appartient à l’écoulement uniforme de choses juxtaposées, non
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structurées  et  dont  les  éléments  en  nombre  illimité  sont
indiscernables  les uns des autres :  murmure imperceptible  et
confus  de  la  voix,  semence  vitale,  sable  qui  s’écoule
continûment mais dont les grains sont épars… Tels  sont les
exemples  de  cette  inorganisation  foncière  dans  laquelle  les
éléments se trouvent confondus comme le sont les souffles dans
le souffle vital.

La  parole  articulée,  par  contraste,  fait  partie  d’une  tout
autre  continuité,  une  continuité  de  composition  dont  les
membres, contrairement à la continuité organique, ne sont pas
juxtaposés  mais  agencés,  tout  en  demeurant  entièrement
hétérogènes  les  uns  aux  autres.  Cette  continuité  est  un
agencement qui donne solidité et permanence au tout. Ainsi la
parole nirukta, dite à haute voix, est différenciée en mots bien
articulés.

La continuité propre aux jours et aux nuits tels qu’ils nous
sont donnés est une succession sans lien, comparable à celle
des grains de sable. Ils forment la fluidité de la durée, le temps
profane susceptible d’être brisé à tout instant, car c’est le temps
séminal, un temps dont l’épuisement est le terme nécessaire : il
n’est qu’un aspect de Prajāpati-la-mort, la fin.

Ces  mêmes jours  et  nuits,  en dépit  de leur  discontinuité
foncière, forment le temps sacrificiel, voulu, structuré selon la
mesure  rythmée  d’actes  dont  la  parole  articulée  est  un  des
principaux. Le temps se trouve ainsi façonné par les multiples
activités  des  prêtres  qui  articulent  entre  eux  les  jours  et  les
périodes temporelles 1. Ce temps n’a rien de commun avec le
temps dispersé, illimité des substances ou des actes exempts de
tout rythme.

A côté de l’aspect indéfini (anirukta) de la parole, on peut
distinguer deux autres aspects du langage qui ne se trouvent
pas sur le même plan et ces trois aspects ne sont, en définitive,
que les trois aspects de la temporalité :

La parole retenue (vāgyamana) fait partie du plan structuré
dont elle est le moment essentiel :  «En retenant sa voix… le 
sacrifiant enferme en lui-même le sacrifice» 2. Il l’empêche de 
se  disperser,  il  le  rassemble,  « lui  assure  la  continuité  et  le 
restaure tout en le consolidant. Avec la nuit il continue le jour et
avec le jour il continue la nuit» (S.   B. III.2. 2,26).
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Après  la  parole  informe  et  murmurée  et  après  la  parole
retenue,  nous  abordons  avec  le  silence,  tūsnim,  un  plan
supérieur, celui de la pensée qui échappe à toute mesure; mais 
peu de renseignements nous sont four —

1. Cf. J. B. I.209.2. Ils unissent au moyen (d’un mètre spécial) le
jour et la nuit (ahoratre... samadadhur).

2.  Il  se  l’approprie  comme  on  s’approprie  la  parole  qu’on
renferme en  soi-même par  le  silence.  J.  EGGELING, note  p. 19,
vol. XXVI, partie II. S.B.E. du S. B. III.1.3.27.

(84)
nis  à  son  sujet.  C’est  par  l’intermédiaire  de  deux  éléments
essentiels  du  sacrifice :  le  poteau  et  l’autel,  qu’on  peut
approcher de cet incommensurable.  Ces deux éléments, nous
dit-on,  peuvent  ne  pas  être  astreints  à  des  mesures
déterminées ; la raison donnée est qu’ils dépendent de la pensée 
(manas),  laquelle  est  illimitée  par  nature.  La  pensée  est
l’apanage du prêtre brahman lequel organise le sacrifice grâce à
elle. Par son silence il confère un caractère illimité au sacrifice.

Cette  caractéristique  du  brahman  confine  à  celle  de
Prajāpati  transcendant  qui  a  pour  essence  une  pensée  sans
mesure. Sous forme d’acte ou de temps spirituel 1, prototype de
l’année  construite,  le  dieu  silencieux  est  alors  dépourvu  de
toute structure 2 : c’est ainsi qu’on peut interpréter un passage
paradoxal, le seul où l’on trouve le terme arūpa, sans forme : « 
Prajāpati l’année engendra les créatures ; celles-ci ne trouvèrent 
aucun ferme support. Au moyen de ces jours (le rite des trente-
trois jours) elles obtinrent un ferme support… Au moyen de ce
qui est sans forme (arūpa) ces (jours) sont pourvus de forme
(sarūpa)  et  en  sont  également  pourvus  les  créatures  et  les
mondes» (P.   B. XXIV.1.2-3).

Ce qui est sans forme c’est l’acte qui engendre l’année, non
pas Prajāpati-l’année, en tant qu’activité dispersée, qui échappe
aux formes structurées par son excès même de dispersion, mais
le Prajāpati, acte concentré des origines, et qui transcende toute
forme.

Si Prajāpati peut, à la fois, produire ce qui n’a pas de forme
et ce qui en est pourvu c’est parce qu’il est exempt de forme :
car la pensée, qui est à la source de toutes les formes, est aussi
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ce qui est illimité et incommensurable.
L’incommensurable  apparaît  comme  ambigu :  il  désigne

indifféremment la multiplicité éparse non structurée du temps
ou l’infinité de la pensée qui échappe, elle aussi, mais pour des
raisons  opposées,  à  la  structure  temporelle  dont  elle  est  la
source.

Il  est  donc  nécessaire  de  distinguer  trois  aspects  de
Prajāpati-le-temps :

1°  L’année  dispersée  aux  formes  multiples  (virūpa).  Ce
Tout informe qui, pris en lui-même, est éphémère et prêt à se
briser à tout moment. Il est symbolisé par la parole murmurée
(anirukta),  indistincte  et  exempte  de  structure.  Ce  temps  se
ramène à l’activité procréatrice et dispersée de Prajāpati.

2° L’année structurée (rūpa), d’ordre mental, qui forme la
charpente  même  du  sacrifice.  C’est  une  continuité  voulue,
organisée, l’agencement des actes sacrés que rien ne peut briser
lorsqu’il  est  achevé.  Cette  année  correspond  à  la  parole
articulée et elle culmine en la parole concentrée,

1.  Le  temps  n’étant,  en  dernière  analyse,  qu’un  acte  ou  une
organisation d’actes. voir Introduction, p. 1.

2. Ce silence est à rapprocher de la parole anudita « qui n’a pas
été dite », celle que comprend le dieu immortel qui a pénétré dans la
matrice, son lieu d’origine. (A.V. V.12) et ci — dessus p. 45. 

(85)
retenue (vāgyamana) 1 qui achemine vers le troisième aspect de
Prajāpati :

3°  L’année  spirituelle  et  sans  forme  (arūpa),  propre  à  la
pensée illimitée, à Prajāpati en tant qu’acte unique et concentré
avant la procréation et que symbolise le silence (tūsnim).

L’incommensurable  qui  caractérise  la  première  et  la
troisième de ces années doit être incorporé à l’année structurée,
le tout mesuré des rythmes temporels, afin d’en faire un tout
parachevé  et  inépuisable ;  autrement  dit  un  ātman  ou  un 
brahman, selon qu’on se place sur le plan du microcosme ou
sur celui du macrocosme.

L’année  sans  forme  des  origines,  celle  que  symbolise  le
silence  et  l’incommensurable  (arūpa),  lui  imprimera  son
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caractère d’infinité et d’intemporalité d’une part. D’autre part,
l’année informe, l’ensemble des jours tel qu’il est symbolisé par
les  grains  de  sable,  la  sève  vitale,  la  parole  inarticulée,  lui
inoculera la vie. Car de l’année organique et informe les prêtres
ont conservé la vie et ont repoussé le caractère épars, relâché,
exempt de connexion rituelle. Cette tâche achevée, le sacrifiant
sera  doué  d’un  souffle  (prāna)  sacrificiel  et  d’une  personne
achevée (ātman).

Du temps vécu au niveau des jours inorganisés, les prêtres
ont fait un temps construit qui dépend des structures de l’esprit
(manas), puis ils lui ont conféré l’infinité.

Grâce  à  l’intégration  de  l’année  dispersée  dans  l’année
sacrificielle, le sacrifiant s’assurera d’une longue vie ici-bas ; ses 
jours et nuits et ses saisons, toutes ses articulations temporelles
(parva et rtu) seront parfaitement articulées et il atteindra le but
désiré, la vie de cent ans et la sécurité qui l’accompagne.

Grâce à l’incorporation de l’année illimitée des origines à
l’année sacrificielle, le sacrifiant obtient, en ce monde même,
l’immortalité dont il ne jouira vraiment qu’après sa mort.

En possession de ces deux aspects de l’indéterminé, l’année
élaborée par les prêtres permet que coexistent en la personne
du  sacrifiant  le  temps  fluide,  amorphe  et  organique  et
l’immortalité.  Les  cérémonies  du  jour  central  (le  visuvat),
ātman de l’année, sont significatives à cet égard,

Ce jour étant solidement attaché aux jours qui précèdent
fait donc partie continue de l’année structurée; mais il  ouvre 
aussi une issue vers Prajāpati l’intemporel, l’immortalité même,
car le sacrifiant peut, s’il le désire, échapper à cette structure et
à  l’année dispersée,  ce qui  entraînerait  pour lui  l’immortalité
immédiate, contemporaine de sa mort ici — bas. «Si, nous dit- 
on,  au  lieu  de  prononcer  de  façon  indistincte  l’anustubh,
identique  à  Prajāpati,  (les  officiants)  la  chantaient
distinctement,  ils  atteindraient  (immédiatement)  Prajāpati» 
(P. B. IV.8.9). Ils deviendraient donc immortels, mais de cette
éventualité on se garde soigneu —

1.  Si  l’on  compare  la  parole  retenue  au  silence,  la  première
implique une certaine tension qui précède immédiatement la parole
exprimée et créatrice. Elle est déjà concentration de structures, qu’on
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la prenne au départ, en Prajāpati, avant qu’il ne crée, ou à l’arrivée,
lorsque le brahman contemple les structures unifiées, en retenant sa
voix.

(86)
sement. Du monde céleste où il est parvenu grâce au rite du
visuvat, le sacrifiant revient ici-bas car il veut atteindre la fin de
ses jours et ne jouir de l’immortalité — désormais acquise par
l’identification à Prajāpati — qu’après sa mort.

Le sacrifice qui est le temps reconstruit n’est pas seulement
illimité  par  une  portion  de  son  contenu,  l’innombrable  sans
structure,  il  l’est  aussi  et  en  un  autre  sens  par  sa  nature
cyclique : l’agnistoma, par exemple, «ce rite d’un jour, est sans 
commencement ni fin», il est comparé à une roue de char qui 
tourne sans arrêt (ananta) : «Son commence  ment est sa fin, sa
fin est son commencement» 1. Ce rite est assimilé au soleil car 
«il  s’achève  (samsthā  —)  avec  le  jour,  comme  lui…  La 
récitation de ce jour suit le mouvement du soleil… et si ce rite
n’a pas de fin c’est parce que le soleil ne se couche jamais ni ne
se lève en réalité ; quand il se couche, ayant atteint la fin du 
jour, il invertit son mouvement (ātmānam viparyasyate). Il fait
ainsi le jour en bas et la nuit au-dessus» (A.   B. III.44.1 et 6.-7).

Et le Satapatha Brāhmana de son côté dit à ce sujet : «Tous 
les  autres  sacrifices  ont  une  fin,  mais  l’agnihotra  n’a  pas  de
fin… il est illimité puisque quand on l’a offert le soir on sait
qu’on  l’offrira  le  matin  et  le  matin,  on  sait  qu’on  l’offrira  à
nouveau le soir» (II.3.1.13). 

Plutôt  qu’une  continuité  illimitée  nous  avons  dans  ce
dernier exemple une reprise indéfinie du même rite.

CONTINUITÉ ORGANISÉE (SANTATI, LE
TISSAGE)

Construire  le  sacrifice  c’est  assurer  sa continuité  parfaite
par la liaison de ses diverses parties consécutives, les parva, et
par  l’harmonisation  de  ses  structures  simultanées  (rūpa,
anurūpa, pralimā).

La continuité forme l’essence du sacrifice, elle n’est qu’un
aspect  de  l’agencement  des  structures.  Les  prêtres  qui  l’ont
élaborée  à  grand  peine  et  avec  minutie  savent  comment  ils
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peuvent,  volontairement,  la  briser  quand  ils  désirent  porter
atteinte  à  la  vie  du  sacrifiant  (A. B. III.1.31).  Ils  savent
également comment on peut la réparer lorsqu’elle est acciden-
tellement  interrompue.  Leurs moindres gestes témoignent de
leur  perpétuel  souci  de  continuité :  «Il  verse un plein (vase) 
parce que plein signifie le tout… il verse de façon continue et
sans interruption; il purifie ainsi ce (sentier qui mène aux pères 
ou  aux  dieux)  d’une  façon  continue  et  ininterrompue» 
(S. B. 1.9.3.3).

Les Brāhmana reprennent la métaphore védique du tissage
pour  exprimer  l’activité  élaboratrice  de  synthèse  et  de
continuité : san-tan — ;

1.  A. B. III.43.4-5 et  suiv.  « Le mouvement du (rite)  sākala est
comme le  rampement  d’un  serpent :  on  n’arrive  pas  à  savoir  par
lequel des deux bouts ça commence. » Il en est du temps comme il en
est du sacrifice. Cf. J. B. I.258. 

(87)
le  sacrifice  est  celui  qui  s’étend  (tan  —)  amplement
(S. B. III.8.2.2). Etendre signifie attacher, lier ou même atteler
(yuj —) : «Quand on étend le sacri  fice on l’attelle (yuñkte) ; s’il 
n’était  pas  attelé,  en  reculant  il  ferait  tort  au  sacrifiant» 
(S. B. I.9.2.32).

Santati  est donc la continuité au sens de lien dynamique
(suffixe «ti») ; on ne peut étendre continûment sans attacher     
(préfixe  sam —) 1.  Etablir  des  connexions  (samdhi,  santati)
entre les jours ou entre les autres formes du sacrifice est le but
primordial des prêtres. La connexion possède même un sens
ésotérique : bandhutā, la parenté spirituelle, est un terme lourd
de  sens  qui  revient  fréquemment  dans  l’Atharva  Veda.  La
connaissance des connexions est une science divine. Si le mot
devait  disparaître  après  les  Brāhmana,  «upanisad'   2,  qui  a
même signification mais qui apparaît plus tardivement, aura lui
une destinée prodigieuse :  il  désignera la connexion suprême
qui aboutit dans les Upanisad à une identité où culmine toute
connexion; tandis  que  dans  les  Brāhmana  bandhutā  et  upa  -
nisad ne sont encore qu’une structure universelle qui demeure
un complexe de connexions : “Le fondement du stoma à dix-
sept  vers  est  l’année :  douze  mois  et  cinq saisons; tel  est  le 
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siège  (āyatana)  du  stoma  à  dix  —  sept  vers ;  telle  est  sa 
connexion (bandhutā)”  (P. B. X.1.7).  Et  cette  structure est  la
structure propre à Prajāpati-le-Temps.

La connexion porte aussi sur les jours : “L’année est juste
ce  jour  après  ce  jour ;  telle  est  la  connexion  (upanisad)  de 
l’année”.  Dès qu’on a pris conscience de cette connexion de
l’année, on possède un ātman par adéquation à l’année qui est
intemporelle et on obtient l’immortalité (S. B. X I I.2.2.23).

C’est donc la connexion des jours, (ces jours, le symbole de
l’évanescence),  qui  assure  l’immortalité,  mais  ajoutons
immédiatement, par l’intermédiaire de l’identification au tout, à
l’année et à l’ātman.

La  continuité  n’est  qu’incidemment  celle  d’une  force
indivisible et mystérieuse, à savoir la vie subtile et fragile du
sacrifice 3 ; elle est d’abord l’ordre strict des phases successives 
des rites articulés en une forme totale.

Cette  continuité  implique,  d’une  part,  une  succession
parfaite  dans  l’ordre  rituel  sans  inversion  ou  confusion  de
phases  et,  d’autre  part,  l’absence  de  toute  interruption  d’un
bout à l’autre de la cérémonie.

La moindre omission, contraction, répétition, tout désordre,
en un mot, qui bouleverse et brise l’agencement rituel met en
péril la personne et la vie du sacrifiant :  “Les prêtres qui, au
milieu  du  sacrifice,  accomplissent  l’ida  (offrandes
domestiques), déchirent en morceaux (vivrhanti)

1. P. B. VI.7.12 : En se tenant mutuellement sans se séparer
(avacchid  —) les  cinq  prêtres  lient  (santan  —)  le  quintuple
sacrifice.

2.  Voir  L. RENOU.  Le  Sens  du  mot  upanisad,  p. 43-45-
49.A.

3.  Visrsta  ne  signifie  pas  que  le  sacrifice  s’échappe;  ce 
terme a pour synonyme vyacchinna et n’exprime que la brisure
d’une structure, la dislocation des jointures de Prajāpati.

(88)
le sacrifice et lui font tort” (S. B. I.7.4.19).  “Si l’officiant omet
une phrase des formules nivid, il fera une rupture (chidra) dans
le  sacrifice.  Si  celle-ci  augmente,  le  sacrifiant  deviendra
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coupable  des  conséquences  d’une  grande  faute.  S’il
intervertissait l’ordre. des deux pada de la nivid, il confondrait
le sacrifice. S’il unissait deux pada de la nivid, il contracterait la
vie du sacrifice et le sacrifiant en mourrait” (A. B. III.11.5-8). Le
moindre désordre temporel est un facteur de destruction 1.

Si  le  sacrifiant  façonne sa propre personne par  ses  actes
rituels,  on  comprend  que  ces  actes  achevés  lui  confèrent
automatiquement une vie immortelle  et que, interrompus, ils
portent atteinte à sa durée puisqu’ils sont cette durée même :
structure,  continuité,  durée  sont  des  grandeurs  corrélatives
dans le symbolisme brahmanique : les êtres seront rassasiés en
raison même de leur sacrifice, c’est-à-dire de leurs actes : ceux
qui accomplissent l’agnicayana d’une année le seront à jamais ; 
les autres le seront pour six mois, un mois etc. selon la pratique
rituelle à laquelle ils s’adonnèrent. Nous avons là, non tant une
durée  qui  résulte  d’actes,  qu’une  structure  qui  correspond
exactement  à  une  autre  structure,  ces  deux  structures  ayant
même rythme temporel.

Les prêtres se gardent soigneusement de tout acte qui serait
susceptible  de  délier  le  sacrifice.  Ils  réparent  la  moindre
solution de continuité qui aurait pu s’introduire en dépit de leur
vigilance  constante.  Si  par  quelque  faute  rituelle  une  fissure
vient  à  se  produire,  ils  s’efforcent  de  restaurer  les  formes
déchirées,  d’en combler  les lacunes et “c’est  au moyen du « 
tout» que  le  sacrifice  est  restauré”  2   :  “Chaque  fois  que  les
dieux perçoivent une fissure dans le sacrifice, ils la ferment par
les vers insérés :… ces vers forment la couture du sacrifice. De
même qu’une personne rassemble continûment les bords d’un
vêtement  avec  une aiguille,  ainsi  il  répare  la  brisure dans  le
sacrifice celui qui sait ainsi (A. B. III.18. 4-6).

La continuité porte sur les actes ou chants qui sont faits
sans  interruption  “en  vue  de  la  continuité  du  sacrifice”
(P. B. VI.6.19),  ou  même  en  vue  de  la  continuité  des  trois
mondes.  Afin  de  demeurer  continue,  l’activité  rattache  actes
antérieurs et actes postérieurs : une certaine oblation offerte à
Aditi (le déliement), au début et à la fin de la cérémonie, sert à
tenir le sacrifice à ses deux bouts, à lier les deux extrémités du
sacrifice afin qu’il ne se brise pas (A. B. I.11.14).

Le prêtre doit de même conserver les restes de l’offrande
d’introduction et la mêler à l’offrande de la conclusion afin de
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faire du sacrifice un tout continu et ininterrompu 3.
Si un sacrifice comme le sacrifice du soma dure plusieurs

jours,  ces  derniers  doivent  être  liés  les  uns  aux  autres :  ‘La
raison pour  laquelle  ils  font,  à  la  libation du matin,  du vers
chanté du jour suivant la forme congruente (anurūpa) du jour
précédent, c’est afin de faire des jours du

1. S’il y a un acte de trop dans le sacrifice, il se produit quelque
chose  de  trop  dans  la  personne  du  sacrifiant.  Si  le  sacrifice  est
interrompu avant sa fin, le sacrifiant devient un meurt — de-faim.
M. B. I.4.11 cité par S. LEVI, op. cit., p. 123-129.

2. S. B. 1.7.4.18-19 et 22. Voir à ce sujet S. LEVI, O. cit.
3.  Yajñasya  santatyai  yajñasyāvyavaccheda...  A.B I.11.7.  Cf.

III.7.12 ; santatyai sandhiyate: ‘que le tout soit ininterrompu’ est une 
formule fréquente dans les Brāhmana.

(89)
sacrifice  une  série  continue.  Ainsi  ils  font  (des  jours  de  ce
sacrifice) un tout continu’ 1.

Le grand Brahmana considère le sacrifice du type des rites
des  cinq  jours  comme  spécifiquement  continu,  il  est  même
sans fin (ananta)  2 :  ce rite est ‘un rite de cinq jours attaché
intérieurement (abhyāsamgya) en vue de la continuité’, chaque
jour  commençant  par  le  stoma  même  qui  achève  le  jour
précédent. Et, si ce rite est ainsi sans fin, c’est parce que cinq
jours sont les cinq rtu qui sont l’année 3 et que ces rtu (actes
sacrificiels et saisons) s’enchaînent éternellement.

Il existe des attaches internes des Veda (antahslesana) : ce
sont les exclamations rituelles bhūh, bhuvah, svar, qui servent
d’expiation pour toute erreur commise : ‘Tout comme (dans la
vie courante) on peut unir une chose à une autre ou articulation
à articulation (parva) ou avec une corde un objet de cuir (en un
mot) tout ce qui est séparé, ainsi avec (les exclamations) il unit
dans le sacrifice tout ce qui est disjoint’ 4.

Peut-on  dire  que  le  sacrifice  consolidé  de  cette  manière
dure  de  façon  continue?  Bien  que  les  discontinuités  soient 
réparées avec un soin particulier, néanmoins l’effort de mise en
connexion inlassablement repris est ce qui est fondamental ; le 
sacrifice ne dure véritablement que parce qu’il est susceptible
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de renaître sans cesse, du fait que les prêtres sont en possession
des normes qui serviront à le reconstituer. L’activité qui tisse
est éternelle puisqu’elle est toujours renouvelée. Les Brahmana
ne  se  fatiguent  jamais  de  mettre  en  relief  l’aspect  de
renouvellement  propre au sacrifice :  ‘Chaque jour  le  sacrifice
est  étendu (tan —),  chaque jour  il  est  achevé  (samsthā —); 
chaque jour on l’attelle sur le chemin du monde céleste ; chaque 
jour, grâce au sacrifice, le sacrifiant va au ciel’ (S. B. IX.4.4.15).
“Que tous les jours on attelle le sacrifice, que tous les jours on
le dételle”, dit un autre passage (S. B. IX.4.4.15).

La  source  de  cette  résurrection  est  la  daksinā,  le  salaire
donné aux prêtres par le sacrifiant ; c’est pour cette raison que 
les daksinā sont les attaches internes du sacrifice lequel, sans
attaches, serait semblable à un char qui ne pourrait transporter
le sacrifiant au ciel (P. B. XVI.1.13).

Le salaire dépend à son tour de la foi (sraddhā) ou le crédit
que le sacrifiant accorde à l’exactitude rituelle (satya).

Confiance,  exactitude  et  réalisation  efficiente  sont
inséparablement unies. Du fait que la formule est exacte, elle
possède existence, réalité, suprême efficacité et c’est pourquoi
on  a  foi  en  elle.  Les  dieux  n’ont  d’autre  essence  divine,  et
d’ailleurs  acquise,  que  cette  exactitude  rituelle.  C’est  en  elle
qu’il faut chercher la source de leur immortalité.

La  confiance  apparaît  comme  l’élément  impérissable  du
sacrifice : ‘Quand le sacrifice est fait une fois pour toutes (sakrt)
je crains, dit un personnage des Brahmana, que ses effets ne
périssent  (ksaya).  Sais-tu  comment  on  assure  la  nature
impérissable (aksiti) du sacrifice fait une fois

1.  Kurvanti  prātahsavane'hina  santatyā  ahinam  eva  tat
santanvanti. A. B. VI.17.2. Cf. P. B. XXI.13.9 ; A.   B. VíII.2.5 ; I.3.2. 

2. P. B. XXIII.11.2.
3.  P. B. XXI.13.6-9.  Au  4  le  mot  pañca,  cinq  qui  n’a  pas  de

contrepartie est l’année ou, selon d’autres versions (S.B. et J.B.), il est
les cinq saisons (rtu). Voir P. B. XXI.15.5.

4. A. B. V. 32.7 ; S.   B. XI.5.8.6.
(90)

pour toutes ?... C’est la confiance (sraddhā) 1 qui est la nature
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impérissable de ce sacrifice…; si on sacrifie en ayant confiance, 
ce sacrifice qu’on a fait n’est jamais perdu’ (K. B. VII.4. S. Lévi,
p. 108-109).

Plutôt  que  la  cause  des  reprises  perpétuelles  du  rite,  la
confiance  apparaît  ici  comme  la  source  d’une  véritable
permanence des effets du rite achevé. Ceci s’explique par le fait
qu’elle  est  le  crédit  accordé  à  satya,  l’exactitude,  qui  forme
l’essence  des  structures,  ces  structures  réalisées  étant
précisément,  nous  l’avons  vu,  ce  qui  ne  périt  pas.  ‘Quand
l’homme meurt, il se réalise en confiance, il naît dans le monde
(céleste)’ (J.U.B. I1I.11.4).

C’est la confiance également qui incite les prêtres, comme
elle  incita  leurs  ancêtres  mythiques,  à  découvrir  les  rites
appropriés ;  confiance  dans  l’efficacité  de  leurs  formules  et 
normes  et,  par  contre-coup,  confiance  qu’ils  inspirent  aux
autres, à l’image de Brhaspati le prêtre des dieux “qui eut un
désir : ‘Que les dieux aient confiance en moi’… Il trouva le rite
qui assure les fonctions sacerdotales, les dieux eurent confiance
en lui, il devint leur prêtre” (T.S. VII.4.1.1).

D’après ce qui se dégage de la lecture d’un grand nombre
de textes, le crédit accordé à la permanence des effets rituels,
c’est-à-dire au bien-fondé de ce rite,  a  pour base dernière la
force  organisatrice  (abhisamskr  —)  de  la  pensée  (manas)  2.
Cette force, qui harmonise les structures de la réalité selon des
lois formelles objectives et générales, engendre la croyance en
leur efficacité, croyance qui n’a rien d’une illusion grossière car
elle est avant tout l’effort des prêtres qui essaient de constituer
entre  des  ensembles  donnés  une  unité  et  une  symétrie  de
structures ou d’actes agencés parfaitement satisfaisantes pour
l’esprit.

DISCONTINUITÉ DE L’ACTE RITUEL ET
CONCENTRATION DU BRAHMAN

Les prêtres ont donné au sacrifice un fondement solide, une
forme  stable  et  permanente ;  ils  ont  fait  des  nœuds  aux 
extrémités  du  fil  rituel  pour  l’empêcher  de  se  défaire ;  leur 
préoccupation constante a été de lutter contre la discontinuité
car  “étendre  le  sacrifice  c’est  le  tuer”  (S. B. II.2.2.1),  ne  se
lassent de répéter les Brahmana. En le tendant dans l’espace et
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dans le temps les prêtres accumulent à tout instant des risques
de rupture.

Si la trame du sacrifice est tellement fragile c’est  pour la
raison que tout acte, qu’il soit procréateur ou sacrificiel, est par
essence discontinu. L’acte ne dure pas, mais l’acte succède à
l’acte, il joue un rôle dans un ensemble; il se trouve lié à l’acte 
précédent et au suivant, de sorte que la moindre erreur dans
l’agencement de ces actes discontinus forme une rupture dans
la trame rituelle. Ce n’est que lorsque cette trame est para-

1. Sur sraddha voir S. Lávi, op. cit., pp. 108-128.
2.  Voir  Coomarasvami.  I.H.Q. XIV.  I.  p. 15  sur  la  part  de

l’imagination dans la construction de la forme et le rôle que joue en
art la contemplation (dhi) des formes. 

(91)
chevée,  que  le  dernier  fil  en  est  tissé,  ou  la  dernière  pierre
posée 1 que  les  actes  parfaitement  agencés  forment  un  tout
(sarva) et que le sacrifice est doué de continuité définitive et
qu’il assure l’immortalité.

Parmi les officiants, c’est au brahman qu’incombe la tâche
de veiller à la parfaite continuité des formes sacrificielles. Assis
au sud du sacrifice il préside immobile et silencieux à la bonne
ordonnance générale ; c’est lui qui embrasse dans l’unité d’un 
seul  regard  l’unanimité  des  parties  du  rite.  Attentif,  il  est  le
gardien qui protège le sacrifice et qui est toujours prêt à réparer
toute erreur  qui  se  glisserait  dans  l’ordre  rituel.  Tel  un  chef
d’orchestre il dirige la cérémonie entière, il donne le signal de la
mise en branle, il scande les moments importants du rite ; les 
officiants lui demandent la permission de commencer le geste,
d’entonner, le chant etc.

Le brahman reprend le rôle d’observateur que jouait le hotr
des Veda ayant pour prototype Agni, le feu sacrificiel dont la
ferme vigilance  et  la  prévoyance ont déjà  été examinées.  On
trouve des allusions certaines au rôle du prêtre brahman dans
plusieurs  passages  du  Rg  Veda 2.  “Quand  Agni  (le  coursier
décrit  au  2)  a  parcouru  toute  sa  carrière  et  a  accompli  ce
(devoir), le brahman a entouré toute espèce d’intention, lui, le
sage  (parivisvāni  kāvya)  comme  la  jante  (encercle)  la  roue”
(II.5.3).  Le  brahman  apparaît  comme  “celui  qui  conduit  le
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sacrifice” (X.107.6). Et au 1.158.6 “Dirghatamas”, “plongé dans
de longues ténèbres” (le soleil dans les eaux?)… devient,  lui 
qui  est  un officiant  brahman,  le  conducteur  des  eaux qui  se
dirigent vers leur but”. Le brahman à titre de soleil guide les
eaux célestes qui le soutiennent.

L’hymne X.88.17-19  résume  les  divers  rôles  du  brahman-
officiant au temps du Rg Veda : «(Le brahman et le hotr du 19) 
doués de connaissance discriminatrice (17). sont les guides du
sacrifice».  Mais  le  brahman  n’est  pas  seulement  celui  qui 
embrasse le sacrifice de son intention prévoyante, ni celui qui le
dirige vers son achèvement, il est encore celui qui mesure par
ses  paroles  l’aire  sacrificielle  dont  les  dimensions  sont
identiques à l’espace sur lequel  règnent  le  jour et  la  nuit :  « 
Autant  d’étendue  que  revêtent  les  jeunes  filles  aux  belles
ailes…, autant en crée le brahman quand, siégeant en deçà du
hotar, il s’agrège au sacrifice». 

Dans les Brahmana le brahman ne se contente pas d’éviter
toute défaillance qui, au cours des cérémonies, pourrait porter
atteinte à leurs structures, il accomplit aussi les rites expiatoires
pour  toute erreur commise; il  est  de ce fait  « le meilleur  des   
médecins» qui  restaure (ce qui  fut  déchiré dans  le  sacrifice) 
(S. B. I.7.4.19). «Par trente-trois oblations il guérit le sacrifice à 
l’aide de tous les dieux car il y a trente-trois dieux et Prajāpati
est  le  trente-quatrième  et  il  l’articule  à  nouveau  (prati-
samdadhāti)» (S.   B. XII.6.1.37). Mieux encore, au moyen de la
triple

1. S.E. II.1.2.13-16. Les Asura construisirent un autel afin de faire
l’ascension du monde céleste. Indra observe : s’ils arrivent à édifier
leur autel ils nous surpasseront (nous les dieux). Il vint en se donnant
pour un brahmane et mit une brique à la construction. Il leur dit :
Allons, laissez-moi poser celle-ci. — Oui, dirent-ils. Il la posa. Il s’en
fallait de peu pour que leur autel ne fût édifié ; alors il dit   : Je veux
reprendre celle qui est à moi. Il alla la prendre et la retira. Quand elle
fut  retirée,  l’autel  s’écroula  et  avec  l’autel  écroulé,  les  Asura
s’écroulèrent. ». Voir sur cet épisode de la lutte des dieux et des asura
la traduction de S. LÉVI, op. cit., p. 61.

2. Cp. R. V. III.29.16 ; 1I.1.2 et IV.9.4. 
(92)
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science,  il  l’articule  jointure  à  jointure  (parvaná  parva
samdháya...) (J. B. I.358.10).

Bien que le brahman demeure habituellement silencieux, il
ne faudrait  pas croire  qu’il  est  inactif.  Tandis que les  divers
officiants, hotr, adhvaryu, udgatr etc.,  dont les fonctions sont
spécialisées, «organisent (samskr —) l’un des (deux chemins) 
du sacrifice au moyen de la parole, le brahman organise l’autre
chemin par  la  pensée  (manas) ;  c’est  pourquoi  il  s’assied  en 
silence» (tūsnim) (K.   B. VI.11).  «S’il  parlait  à  voix  haute… il 
organiserait alors avec la voix un seul des chemins du sacrifice
et  le  sacrifice  culbuterait  comme un homme qui  n’a  qu’une
jambe» (J.U.B.   III.16.2-4).

Le brahman est donc doué d’une véritable activité (samskr
—),  il  participe  à  une  moitié  active  du  sacrifice :  «En  moi, 
s’écrie-t-il, résident la création entière, les mondes, les quatre
directions, les eaux, etc.» Toute la création dépend en effet de 
sa science ; en lui elle a son sup  port (J.U.B. II1.17.6-9).

La science  du brahman se trouve résumée dans la  triple
science (trayi vidyá), celle qui est contenue dans les trois Veda :
Connaissance de l’ensemble des paroles, des actes etc. c’est elle
et  elle  seule  «qui  fait  la  prééminence  du  brahman,  né  du 
brahman, le principe sacré» (S.   B. III.2.1.40).

«C’est pour cette raison que le brahman devient le sacrifice 
même, car en lui le sacrifice entier trouve son support» (A.   B.
V I1.26.5).

Cette triple science se concentre à son tour dans les trois
phonèmes bhūh, bhuvah, svar qui sont les liens internes des
Veda  ainsi  que  dans  la  louange  silencieuse  qui  achève  la
cérémonie. Cette louange est l’arme, la seule efficace parce que
invisible et inaudible, que les dieux lancèrent contre les Asura
pour  les  empêcher  de  jeter  la  confusion  dans  leur  sacrifice
jusque là inachevé (A. B. 11.31.1-6).

La syllabe «om» est enfin à son tour « la contrepartie de la     
triple  science»;  en  elle  se  concentre  l’efficacité  des  trois   
phonèmes.  Om,  le  murmure  mental  et  inaudible,  est  en
dernière  analyse  « l’assentiment»  du  brahman     2  à  l’activité
liturgique des officiants.

Il  est  probable  que  la  syllabe  «om»,  l’instigatrice,  était   
également  dès  les  Brāhmana  le  murmure  continu  qu’elle
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deviendra par la suite dans les Upanisad. Bien qu’imperceptible
elle serait sous-jacente à toute la cérémonie. Elle apparaîtrait
alors,  au  même titre  que  le  brahman,  comme le  support  du
sacrifice.  Om  est  en  effet,  ne  l’oublions  pas,  l’aksara,
l’impérissable qui est identifié au principe sacré (le brahman) :
«Je chante, disait un rsi, ce qui a été et ce qui sera, le grand 
brahman, l’unique, la syllabe impérissable car, en vérité, tous
les êtres se perdent en cette syllabe» (S.   B. X.4.1.9).

Si le brahman jouit de telles prérogatives, c’est par le rôle
primordial que joue la pensée (manas) dans le sacrifice 3. «Le 
prêtre brahman est

1. J.U.B. III.17.6-9. À l’objection : “Qu’a fait le prêtre brahman
pour mériter son salaire?... on répond   : il accomplit sa fonction de
brahman avec la plus grande quantité de principe sacré (brahman),
avec  l’essence  des  mètres ;  il  est  de  ce  fait  (un  prêtre)  brahman.” 
(A. B. V.34.3.)

2. K. B. VI.12.1-2 et VI.II.1-2.
3. Déjà dans la Vājasaneyisamhitā (XXXIV.1-6) le manas joue un

rôle de premier plan : “La pensée immortelle est un miracle inouï sis
au dedans des êtres”. Le manas est la pensée par laquelle on tend le
sacrifice, elle en qui repose stances,  mélodies,  formules comme les
raies au moyeu du char, elle par qui les sages, habiles ouvriers, font
leur  œuvre  dans  le  sacrifice.  Traduction L.  RENOU, “Hymnes  et
prières du Veda”, p. 44, Paris, 1938.

(93)
la  pensée,  les  autres  sont  les  souffles ;  la  pensée  dirige  les 
souffles, c’est pourquoi on demande au brahman l’autorisation
de commencer le rite» (K.   B. XVII.7).

Si le brahman est l’instigateur du sacrifice en dépit de son
attitude  immobile  et  silencieuse  (K. B. VI.12),  c’est  qu’il
possède, et lui seul, la connaissance du rite total : «Invisible est 
le sacrifice, on le saisit par la pensée» (S.   B. III.1.3.25-26).

Tout ce qui, dans le sacrifice, est perceptible aux sens ne
forme donc pas la partie essentielle  du rite,  laquelle  consiste
dans l’ensemble des rūpa, ces formes invisibles que le brahman
est le seul à garder perpétuellement présentes à l’esprit et dont
il surveille attentivement la réalisation 1. C’est en ce sens que je
comprends  la  formule  suivante :  «Le  brahman  est  lié  à  la 
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totalité 2  tandis  que  les  autres  prêtres  n’ont  qu’une  fonction
partielle et limitée». 

La totalité,  au cours de l’édification rituelle,  a  un double
aspect : elle est coordination et achèvement, le prêtre brahman
veillant à ce que les jointures soient articulées et «à ce que rien 
ne demeure inachevé (asamsthita)» (S.   B. 1.7.4.18).

La connexion entre les temps actifs du rite est effectuée sur
un plan  (textuellement,  une voie)  qui  diffère  entièrement  du
plan où les actes sont exécutés. La continuité de l’agencement
dirige  la  continuité  de  l’exécution  et  c’est  de  l’organisation
toute mentale et intemporelle propre au brahman que dépend la
cohésion des actes des officiants. Cette cohésion indispensable
à la bonne marche du sacrifice se nomme samvidana «entente 
parfaite»   : «Quand les officiants procèdent ainsi au sacrifice en 
plein accord, tout alors réussit sans nul contretemps». Et   : «Il 
pleut, en vérité, quand les officiants procèdent ainsi au sacrifice
en parfait accord» (S.   B. 1.5.2.15 et 19).

D’autre part, si la continuité se brise aisément, elle est par
contre  facile  à  restituer  parce  qu’elle  n’est  pas  la  continuité
d’une donnée ou d’un être, mais celle d’une composition dont
le  brahman  est  le  maître,  de  sorte  que  quelques  paroles
suffiront à la rétablir lorsqu’elle aura été interrompue.

Cette continuité de coordination qui soutient la continuité
de la voie de la réalisation, n’est rien de plus que la science des
ajustages  des  phases  essentielles  du  rite ;  cette  organisation 
d’actes s’accomplissant selon une finalité dont le brahman est
le détenteur.

Les brahman spécialisés dans cette fonction de surveillant
des  rites  ne  sont  pas  seulement  «ceux  qui  étendirent  et 
engendrèrent  le  sacrifice»,  grâce  aux  normes  de  fabrication 
dont ils héritèrent par tradition (S. B. I.5.1.12), ils sont ceux qui,
à l’origine, en découvrirent les normes à l’image de Brhaspati, « 
le brahman des dieux» (S.   B. 1.7.4.21).

1. Sur le plan de la réalité également : «La création à l’origine était 
instable, elle n’était pas pleinement achevée. Il façonna la structure
mentale (manorúpa), par elle il la compléta, la stabilisa. » Tasyé dam 
srstam sithilam bhuvanam āsídaparyāptam / sa manorupam akurata
tena tat paryāpnot. //J.U.B. IV.22.12-13.
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2. Gop. Br. I. 5-15. J.U.B. III.4.
(94)
L’immobilité du brahman, son silence et l’absence de toute

gesticulation  accentuent  encore  sa  concentration  (samāhita).
Son  attitude  intérieure  doit  être  parfaitement  adaptée  à  son
attitude extérieure, car c’est par la concentration de sa pensée
qu’il organise et soutient toute la cérémonie ; par elle aussi « il   
guérit  tout  ce  qui  a  été  inefficace  dans  le  sacrifice» 
(S. B. XIV.3.2.3).

Le silence rigoureux que doit  garder  le  brahman est  une
condition sine qua non de la concentration des structures du
sacrifice :  le  sacrifice  étant  parole,  celui  qui  est  consacré,  à
l’instar  du  brahman,  doit  demeurer  silencieux  afin  de
rassembler  le  sacrifice  comme  les  rsi  des  origines  le
rassemblèrent  après  que  les  dieux  l’eurent  disloqué  en  le
trayant (S. B. III.2.2.3).

À un moment décisif  et critique du rite du pravargya qui
confère  une  personne  céleste  au  sacrifiant,  l’officiant  dit  au
brahman : « Sois sans distraction 1, nous allons restaurer la tête
du sacrifice». 

Si on examine les passages concernant la concentration du
brahman,  celle-ci  apparaît  comme  une  contemplation  de  la
totalité des rites de la cérémonie. Semblable à Prajāpati qui, à
l’origine des temps, contemple par son esprit,  en retenant sa
parole  en  lui-même,  le  brahman,  alors  que  la  cérémonie  est
presque achevée,  au  moment  des  expiations,  repasse  en son
esprit  l’ensemble  des  phases  du  rite  afin  de  réparer  toute
rupture  de  continuité  et  sa  contemplation  consiste
vraisemblablement en un seul acte spirituel, acte intemporel et
pour  ainsi  dire  instantané,  ayant  pour  teneur  les  diverses
structures appréhendées en leur unité.

Cet acte de pensée concentrée est à rapprocher de celui des
poètes védiques qui, pour sortir victorieux de la joute oratoire,
devaient  appréhender  en  une  vision  rapide  de  la  pensée
l’ensemble  des  connexions  nommées  «brahman»,  puis  le   
chanter en un hymne improvisé 2. Cette rapidité de la pensée si
célébrée dans le Rg Veda (VI.9.5) dépendait directement de la
compréhension et de la maîtrise des connexions mystérieuses
qui unissaient les plans les plus hétérogènes en apparence. Le
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vainqueur  de  la  joute  était  celui  qui  se  jouait  librement  des
causes  formelles ;  l’or  donnance  parfaite 3  s’exprimant  en  une
gradation dynamique de la compréhension, était  précisément
ce qui donnait la rapidité au vainqueur. Cette rapidité répondait
peut-être à un désir d’adaptation quasi-intemporelle semblable
à celle du prêtre brahman qui, de par son nom même, jouit des
prérogatives attachées au principe neutre, le brahman.

Le  prêtre  doué  du  brahman 4  a  présente  à  l’esprit
l’ordonnance  du rite  et  possède,  en conséquence,  la  rapidité
d’une  pensée  exercée  à  la  maîtrise  des  plans  divers.  C’est
pourquoi  il  est  permis  de  supposer  que  l’acte  spirituel  du
brahman est indivisible comme celui de Prajāpati. Le prêtre

1. apramata. S. B. XIV.1.3.2.
2. Voir ci-dessus p. 63.
3. La rapidité de la pensée est fréquemment alludée : « Infiniment

rapide  est  celle  en  qui  reposent  stances,  mélodies,  etc. »
(V. S. XXXIV.4-6). Dans les Veda on implore les Asvin de donner
« la vitesse au brahman dans les compétitions ».  (R. V. I.157.2).  Cf.
Dans ces mêmes compétitions le chantre implore, au R.V. X.81.7, « 
Visvakarman, le maître de la parole rapide comme la pensée », afin
qu’il  vienne  au secours  du  chantre  qui  l’interroge  sur  l’origine  de
l’univers, sur les connexions premières.

4. Voir ici p. 91 et p. 103 (A. B. V.34.3). 
(95)

possède,  à  l’instar  du  dieu,  le  principe  qui  donne  unité  et
cohésion  de  développement  à  l’architecture  rituelle.  Mais  le
processus,  dans  ces  deux  cas,  est  inverse :  retour  à  l’unité
indivise  des  origines  pour  le  prêtre,  unité  avant  qu’elle  se
disperse pour Prajāpati.

La pensée concentrée apparaît donc comme ce qui mène et
incite  le  sacrifice :  « il  y  a  le  souffle,  la  parole  et  la  pensée 
(manas) qui est Prajāpati. On agit avec la parole ; on dirige avec 
le souffle (prāna), on. fait aller avec la pensée» (J.U.B.   33.2.4).

La contemplation interne du sacrifice est, en conséquence,
éminemment créatrice; c’est lorsque Prajāpati se replie en lui- 
même, en silence, qu’il est apte à créer l’univers (M. B. IV.2.1).

En outre les actes n’ont qu’une efficience partielle alors que
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la pensée a une efficace illimitée, étant donné que la pensée qui
est  Prajāpati,  qui  est  le sacrifice,  est  illimitée (K. B. XIV.3 et
XXVI.3).

Pour  ces  raisons  les  Brahmana  mettent  l’accent  sur  la
nature spirituelle de Prajāpati : l’unique (eka), contemplant en
silence  avec  la  pensée  (manasādhyāyat),  en  retenant  sa  voix
pendant une année 1, est la Pensée (manas) laquelle «afin de se 
manifester, de devenir plus définie, cherche à se constituer une
personne  (ātman)  et,  par  intense  méditation  (paryālokana),
acquit de la consistance et perçut les trente-six mille feux de sa
propre personne composés de pensée et édifiés par la pensée» 
2.

Ces feux sont le symbole des trente-six mille jours d’une vie
parfaite de cent ans,  le pendant même de l’immortalité dans
l’autre monde.

A chaque jour  de la  vie  correspond le  feu spirituel  de la
méditation.  Ces  feux  faits  de  connaissance  sont,  à  tous
moments,  construits  par  tous  les  êtres  pour  celui  qui,  fût-il
endormi,  possède  la  connaissance  des  feux  spirituels  (S.
B. X.5.3.1-5 et 12).

Après  s’être  dispersé  puis  avoir  été  reconstruit  par  les
prêtres, Prajāpati, ayant atteint son but et se trouvant parachevé
et parfaitement organisé, dispose tout ici-bas ; il est le dhātr —, 
l’ordonnateur (S. B. IX.5.1.  35).  Le sacrifiant,  de même,  étant
reconstitué à  son image,  dispose  tout  ici-bas.  Cette  fonction
d’ordonnateur  appartient  ainsi  en  propre  à  Prajāpati,  au
brahman et au sacrifiant ; elle confirme l’explication avancée au 
sujet  de  la  concentration  de  Prajāpati,  du  brahman  et  du
consacré, source même de l’ordonnance cosmique.

CONCLUSION

L’année est  une puissance ambiguë :  formée des jours et
des nuits «ces flots qui s’emparent de tout» (K.     B. II.9) ; elle est 
un océan qui  engloutit  ceux qui,  sans bateau,  essaient de la
traverser. Mais «ceux qui pénètrent dans le sacrifice de l’année 
(ceux qui en connaissent les rites et se servent du plavasāman)
traversent  cet  océan  et  atteignent  le  monde  du  ciel» 
(P. B. V.8.5).

Le sacrifiant désire échapper à cette année faite de la ronde
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sans fin des jours évanescents «non attelés» et «que le délivré     
regarde  des  hauteurs  célestes,  comme  un  homme  debout  à
l’arrière d’un char voit de

1. P. B. VII. 6.1.3 ; T.   B. 2.2.9.10.
2. S.B. X. 5.3.2.
(96)

tout près les deux roues tourner sous soi, ainsi voit-il de l’au-
delà tourner sous soi le jour et la nuit» (S.   B. II.3.3.6 et 12). Par
contre  l’année  parachevée  par  les  rites  est  identifiée,  en  de
nombreux passages des Brahmana, à l’intemporel,  au monde
de l’au-delà,  de telle sorte qu’achever  le sacrifice et atteindre
l’année  implique  une  mort  prématurée.  Le  rite  de  l’année
comporte donc, pour remédier à ce désagrément, certains rites
qui ont pour but «de dégonfler l’année», de lui retirer une part   
de sa plénitude afin que le sacrifiant ne meure pas avant son
temps (P. B. V.10).

La coexistence des deux exigences du sacrifiant : la durée
(āyus)  ici-bas  et  l’immortalité  dans  l’au-delà,  complique  le
cérémonial. Les prêtres se posent des questions à ce sujet et y
trouvent des solutions : pour symboliser la double personnalité
mortelle  et  immortelle  du  sacrifiant,  on  pose  une  brique
nommée  dviyajus  et  auprès  d’elle  l’homme  d’or,  ces  deux
derniers devant être réunis par le souffle. On se demande alors :
si la (brique) est ce même sacrifiant qui est cet homme d’or,
quelle est alors sa forme (réelle)? Et on répond   : Cet (homme
d’or) est son corps divin et cette (brique) son corps humain ; le 
premier est sa forme immortelle et divine, car l’or est immortel.
Quant à la brique faite d’argile, elle est sa forme humaine. Si
seul l’homme d’or était posé et que la brique ne le fût pas, le
sacrifiant, sans aucun doute, disparaîtrait bientôt de ce monde; 
si on laisse cette brique c’est pour permettre au sacrifiant d’at-
teindre  avec  son  corps  sa  pleine  (mesure)  de  vie…
(S. B. VII.4.2.17-8).

Par son ambiguïté l’année participe au double caractère de
Prajāpati procréateur et reconstruit : le temps tel qu’il nous est
donné,  tel  que  Prajāpati  l’a  engendré  spontanément,
correspond à un acte de désir qui est projection et prolifération
indéfinie.  Ce  temps  est  épars,  discontinu,  indéterminé,
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impermanent,  voué.  par  essence  à  l’épuisement.  De  plein,
intégral,  qu’il  était  à  l’origine il  aboutit  à  la  vacuité ; et  vide 
(sunya), confusion (alobha) 1 et dispersion sont les trois fléaux
les plus redoutés des Brahmana.

Au  contraire  le  temps  construit  selon  certaines  normes
implique  totalité,  ordonnance,  mesure,  perfection,  plénitude,
car ce temps dépend d’une activité (samskr —) qui construit
des  ensembles  articulés  et  circonscrits,  les  solidifie  et  les
harmonise. Cette activité, prise au niveau de ses composants,
les  actes,  est  discontinue ;  mais  contrairement  à  l’activité 
procréatrice  de  Prajāpati,  elle  est  libre  de  reprendre  car  elle
obéit  à  la  pensée.  Quant  aux règles  de fabrication dont  elle
dépend, elles sont éternelles et son acte n’atteindra son but que
si la norme est satya, exacte ou facteur de réalité.

La  norme  principale  est  la  structure  annuelle,  le  temps
sacrificiel  absolu  et  abstrait  et  non  la  période  d’une  année; 
l’année  ne  possède  pas  la  continuité  d’une  durée  mais  la
continuité  d’un  agencement  total.  Si  elle  est,  à  l’occasion,
comprise  comme  une  perpétuité  en  raison  de  sa  nature
cyclique,  elle  est  avant  tout  une  édification  qui  échappe  au
temps.  Son  rythme  n’a  rien  d’une  durée :  il  peut
indifféremment, nous l’avons vu, se concentrer sur douze jours
ou s’adapter aux douze mois de l’année ; la durée qu’il renferme 
étant, ici et là, la même au regard des prêtres ; 

1. A. B. II.37.1. Par son silence le brahman ne rend pas vide le
sacrifice  (asunyam  karoti  (K. B. VI.13),  mais  il  assure  par  sa
concentration la plénitude désirée. 

(97)
car ce qui fait de lui une année, l’unité même du temps, c’est
dans les deux cas, l’articulation intérieure de ses douze parties
constituantes ; qu’elles soient des jours, des mois ou encore des 
victimes ou des poteaux, ces parties agencées auront la même
efficience, celle de l’année intemporelle et, en dernière analyse,
celle d’actes convenablement rythmés.

Bien que tout sacrifice possède des périodes déterminées
de cinq, six, trente jours, chaque jour ayant ses rites appropriés,
néanmoins  la  longueur  de  durée  des  actes  n’est  jamais
mentionnée;  ne  compte  vraiment  que  l’activité  concertée, 
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l’accord  parfait  (samvidāna)  des  officiants.  Il  s’ensuit  que  la
durée des actes peut être allongée ou abrégée sans que l’ordre
interne du sacrifice en soit le moins du monde affecté. Cela se
comprend aisément puisque le projet qui a fixé par avance la
trame temporelle ne porte que sur les rtu, les actes et moments
opportuns, et non sur leur durée.

N’existent donc que des périodes bien rythmées comme le
jour  et  la  nuit,  et  nullement  des  durées  continues  qui
enjamberaient les périodes : c’est ainsi qu’il a été montré que
pour faire un tout continu des actes du jour précédent  et  de
ceux du jour suivant, il est indispensable qu’un acte spécial les
noue, la continuité n’allant nullement de soi.

Si le sacrifice ne dure pas au cours de son élaboration, doit-
on supposer que, par contre, il dure lorsqu’il est achevé? Non. 
Nos  textes  sont  formels :  il  meurt  tout  entier  à  la  fin  de  la
cérémonie. Donc du sacrifice, ce qui ne périt pas c’est, non pas
l’ensemble des actes, mais la loi de leur connexion (nidāna), la
structure  mentale  éternelle,  inséparable  il  est  vrai  de  la
réalisation achevée (samsthā) et qui échappe en tant que forme
spirituelle aux contingences temporelles et spatiales.

La  conformité  des  actes  rituels  à  leur  archétype  fait  du
sacrifice  un  ensemble  intemporel :  la  moindre  faute  rituelle
ramène  donc  automatiquement  le  sacrifice  au  temporel,  au
discontinu et brise la réalisation idéale. On s’explique ainsi que
la tâche de la pensée (manas) qui fait à nouveau du sacrifice
une  forme  intemporelle  soit  considérée  comme  primordiale,
d’où toute l’importance accordée à la surveillance du brahman
et à sa connaissance des expiations. On comprend également
que tant que la structure n’est pas achevée le sacrifice demeure
en constant péril de rupture, car c’est la norme réalisée qui fait
du sacrifice un ensemble impérissable, le brahman.

Lorsque le sacrifiant a assumé et intériorisé ce brahman en
s’identifiant  progressivement  à  lui,  il  possède  un  ātman
suprême et intime, une personne achevée dont on ne saurait
dire  qu’elle  périt  ou  qu’elle  dure  car  elle  est  une  structure
immortelle.

Dans  un  texte  l’ātman  fait  déjà  figure  de  principe
d’universelle homogénéité en tant que parfaite adéquation de
structures : A sa consécration le roi s’écrie : «Je me tiens très 
fermement  dans  les  cieux,  sur  la  terre,  dans  l’air  exhalé  et
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inhalé, sur le jour et la nuit, sur la nourriture et sur la boisson,
sur la caste sacerdotale et sur la caste des nobles, et sur les trois
mondes».  Cette  énumération  quelque  peu  confuse  englobe 
néanmoins  les  divers  plans  de  la  réalité  cosmique,  sociale,
individuelle,  physiologique,  temporelle.  Le  texte  ajoute
ensuite : «Finalement (le roi) se tient fermement à travers l’âme 
universelle [sarvātman qui unit les plans

(98)
mentionnés] et  il  acquiert,  par cela  même, un ferme support
dans  l’univers ;  il  obtient  une  prospérité  continue…»   
(A. B. VIII.9.4-5).

Stabilité spatiale et temporelle ainsi que la continuité qui en
résulte sont assurées par l’universalité de la personne, l’ātman,
que  la  consécration  a  conférée  au  roi.  Si  on  rapproche  ce
passage d’un autre déjà cité 1 où la personne apparaît comme
un tout qui est plus que la somme de ses parties, plus même
que la pensée (manas), on est amené à se demander si l’ātman
n’est pas le surplus qui, s’ajoutant à un ensemble de données, le
fait  passer  en  le  parachevant  d’un  plan  inférieur  à  un  plan
supérieur ; ainsi l’ātman est le tronc par rapport aux membres, 
la  personne entière  (corps  et  esprit)  par  rapport  au corps,  la
personne divine par rapport à la personne humaine. L’ātman
assure de ce fait une continuité totale à cet ensemble de plans
emboîtés les uns dans les autres et qu’il transcende l’un après
l’autre  jusqu’à  ce  qu’il  devienne  le  sarvātman,  la  personne
immanente à tout.

On pourrait prouver, de même, que le brahman, le principe
neutre,  est  la  forme  achevée  du  sacrifice :  il  comprend  le
nirukta et l’anirukta, ce qui a structure et ce qui la domine; le 
différencié  et  l’indifférencié  ne  formant  plus  qu’une  unité
indivise sous l’aspect d’une forme spirituelle qui parachève un
ensemble, ce qui se passe sur le plan du sacrifice répondant à
ce qui se passe simultanément et sur le plan de la personne et
sur  celui  du  temps 2;  l’année  cyclique,  durée  totale  qui 
transcende l’année discontinue, ne trouve son achèvement que
dans l’année intemporelle.

La  partie  la  plus  obscure  des  Brahmana  est  celle  qui
concerne  les  rapports  entre  longue  vie,  durée  cyclique  des
pères, immortalité et intemporalité. Amrta, non-mort ainsi que
les  autres  termes,  tous  négatifs,  qui  les  désignent  ne
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comportant pas de distinction assez précise à cet égard.
Pour l’ensemble des textes des Brāhmana et en leur partie

la  plus  ancienne,  nous  savons  avec  certitude  ce  que
l’immortalité n’est pas, d’une part, — à savoir un écoulement
sans fin — et d’autre part ce en quoi elle consiste : un ensemble
d’actes bien structurés susceptibles de reprendre indéfiniment.

Un  autre  caractère  important  qui  doit  nous  guider  dans
l’enquête qui porte sur des passages apparemment plus tardifs,
c’est que temps et immortalité ont même caractère que l’acte
qui les engendre, étant donné que l’acte est premier et que le
temps n’en est qu’un aspect subordonné. Prajāpati, plutôt que
l’année, est une façon de construire l’année.

Indra dans les Veda a créé le temps en divisant en douze
parties la roue indivise et massive du père 3 ; quand les prêtres 
des  Brahmana  auront  reconstitué  le  temps,  le  cycle  sera
refermé, l’année accomplie et le père régnera à nouveau sur la
roue indivise et immobile.

C’est le symbole de cette roue qui nous permettra de mieux
comprendre  les  étapes,  ainsi  que  leurs  subtiles
correspondances,  qui  mènent  de  la  longue  durée  de  vie  à
l’intemporel propre à l’acte concentré.

1. A. B. I.7, ci-dessus, p. 75.
2. Déjà dans les Veda l’atman est identifié à l’année : « On ne va

pas au-delà de cent ātman car la volonté des dieux est souveraine. »
(R. V. X.33.9.)

3. Voir ci-dessus, p. 15-16.
Le sacrifice  confère  simultanément  immortalité et  longue

vie, cette vie étant elle aussi identique à l’année (S. B. IV.1.4.10)
de  sorte  que  la  vie  de  cent  ans  est  à  ce  monde-ci  ce  que
l’immortalité est à l’au-delà. Cela se comprend puisque la vie
(āyus) complète dépend de l’achèvement (samsthā) de certains
rites  et  de  la  connaissance  qu’on  a  de  la  puissance  de  cet
achèvement  (S. B. X1.2.7.28),  et  cet  achèvement  est  le  même
qu’il s’agisse de la durée de vie ou de l’immortalité.

Un rapport fixe est établi entre les sacrifices que l’homme
accomplit, sa durée de vie ici-bas et sa mort répétée ou sa non-
mort  dans  les  mondes  de  l’au-delà :  ceux  qui  meurent  au-
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dessous de vingt ans sont désignés pour les jours et les nuits…
ceux qui meurent au-dessus de quatre-vingts et au-dessous de
cent  ans,  pour  l’année ;  cent  ans  et  plus  ils  atteignent 
l’immortalité (S. B. X.2.6.8).

Dans  ce  texte  — et  on  pourrait  ajouter  encore  quelques
rares autres passages (S. B. X.2.6.4) — l’immortel n’est plus sur
le plan de l’année, il est au delà.

Ce  déplacement  est  significatif :  temporel  et  intemporel
vont se trouver nettement scindés, alors qu’auparavant l’année
les renfermait de façon indivise. En effet, grâce à son caractère
cyclique l’année englobait l’infinité du temps et l’immortalité :
le temps est clos, l’acte parachevé et la totalité atteinte peut être
embrassée intégralement par la pensée. On pouvait passer sans
heurt de l’année cyclique, couronnement du lent ajustage des
actes  rituels,  à  l’intemporel  sous  forme  d’acte  indivis  et
concentré.

À la fin de l’époque des Brahmana une nouvelle façon de
voir les choses se fait jour et elle est importante car elle allait
s’imposer à l’Inde entière : c’est une durée faite de répétitions
successives,  la  durée  des  Pères  ou mânes,  et  qui  dépend de
sacrifices offerts à leur intention.

Par contraste avec l’année facteur d’immortalité qui permet
d’échapper définitivement à la mort, cette durée prolongée est
le punarmrtyu, la  mort  répétée qu’on peut relier  aux rtu,  ces
points d’appui d’un devenir toujours nouveau, exclu de l’année
intemporelle. Le Satapatha Brāhmana (XII.9.3.12) nous montre
comment on peut échapper à la mort qui tue et tue sans répit :
par  certains  rites  le  sacrifice  place  les  pères  dans  la  matrice
immortelle et les fait renaître, eux mortels, hors de la matrice
immortelle :  «Celui qui sait cela,  conclut  ce passage, évite la 
mort répétée des pères». 

Morts et renaissances renouvelées (punahsambhúti, J.U.B.
III.27.14) constituent l’année cyclique qui tourne sans trève, le
temps profane pris au niveau des rtu, ces actes qui propagent
l’agencement  des  époques  et  impliquent  un  certain
inachèvement  (asamsthita)  qui  contraste  avec  l’achèvement
propre à l’année 1.

Il  semble  qu’à  une  date  relativement  récente  de  leur
évolution les Brahmana aient hésité entre deux conceptions de
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l’éternité : l’intemporalité, d’une part, vers laquelle les orientait
leur  conception  des  structures  sacrificielles  et,  de  l’autre,  la
durée  circulaire  illimitée.  L’une et  l’autre  conception  tiraient
leur origine de la roue de l’agencement (rta)

1. Voir ci-dessus, p. 44.
(100)

védique; cette roue du Temps exprimait en effet par son moyeu 
mystérieux et immobile le centre de l’année qui servira de voie
d’évasion, tandis que par sa jante tournoyante elle symbolisera
une durée sans fin bien que perpétuellement recommencée. Si
l’intemporel  a  fini  par  l’emporter,  c’est  en  raison  de  deux
nouveaux facteurs  que met particulièrement  bien en relief  la
construction  de  l’autel  du  feu :  d’un  côté,  des  spéculations
toujours plus approfondies au sujet de l’ātman, du brahman et
du jour central,  associés à la recherche de moyens d’évasion
hors  du  flux  des  jours ;  d’un  autre  côté,  une  durée  cyclique
assimilée, non plus à une durée illimitée dans le monde céleste,
mais  à  une  mort  indéfiniment  répétée  et  à  laquelle  on
comprend aisément que les Brahmanes veuillent échapper.

Il est donc nécessaire de distinguer à la fin de l’époque des
Brāhmana trois sortes de temps ou d’année :

1. Les jours et les nuits, symboles de l’existence humaine ; 
c’est Prajapati  dispersé dans sa création, le représentant d’un
temps  éphémère,  inefficace,  le  temps  profane  des  humains,
celui qui est éparpillé en jours et en nuits que ne relie aucune
connexion. Considérés en leur discontinuité naturelle, jours et
nuits constituent la vie évanescente,  menacée à tout moment
par  la  mort.  Bien agencés  par  le  sacrifice,  ils  forment  la  vie
renouvelée  (paramparam āyus),  la  longévité  de cent  ans  que
désire le sacrifiant.

2.  Les  saisons  (rtu),  symbole  de  l’existence  des  pères  et
constituant un temps articulateur (rtu) 1 déjà plus concentré.
Ces saisons sont continues, ininterrompues, toutes premières,
toutes intermédiaires  et  toutes  finales  (S. B. XII.8.2.35).  C’est
l’année  tournoyante,  la  durée  proprement  dite  qui  est
renaissance indéfinie. Pour conduire à cette vie éternellement
renouvelée s’offre la voie des Pères que prennent les hommes
après leur mort.
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3. L’année, symbole de la vie divine, l’immortalité même.
C’est,  nous  l’avons  vu,  une  structure  formelle  et,  de  ce  fait,
intemporelle. Par opposition à la voie des Pères, elle est la voie
des Dieux, celle que suivent ceux qui ne reviennent plus ici-
bas.

Un  texte  assez  tardif,  le  Jaiminiya  Upanisad  Brāhmana
(III.20-24), nous décrit les pérégrinations du sacrifiant après sa
mort.  Les  étapes  temporelles  qu’il  lui  faut  parcourir  mettent
bien en lumière les trois formes de la continuité que je viens de
dégager : après avoir pénétré dans les régions, le sacrifiant va
dans le royaume du jour et de la nuit qui lui restituent sa nature
impérissable  (aksiti)  (22-8).  Ceux-ci  le  transportent  vers  les
demi-mois et ces derniers à leur tour vers les mois, et les mois
vers  les  saisons  (rtu).  Ces  trois  dernières  phases  temporelles
remettent  en  place  et  articulent  (punah  pratisamdadhāti)
respectivement ses articulations : les fines, les grossières et les
principales  (parvāni)  (23-24).  Les  saisons  le  transportent  à
l’année qui lui restitue sa personne (atman) (24-28).

Si, quittant ce que je nommerai la vie réelle, discontinuité
des jours et durée des Pères (cette dernière ne faisant l’objet
que de remarques

1. Voir ici, p. 34. 
(101)

passagères), on réintègre le plan sacrificiel, le seul qui attire et
retienne  l’attention  des  prêtres,  on  ne  trouvera  qu’un  temps
factice,  fait  de  correspondances  bien  réglées :  les  actes  s’y
succèdent, denses, et à un rythme soutenu, sans qu’aucun ne
dure. Ces actes forment des ensembles, des cadres temporels
déterminés préalablement  par des normes et qui ne sont pas
plongés dans un temps continu qui leur serait sous-jacent.

Tout ce qui existe est discontinu : ce qui est donné aussi
bien que l’acte qui crée; seule la pensée concentrée, l’activité 
mentale  organisatrice  détermine  solidité,  stabilité  et  une
certaine continuité qui, je l’ai montré, n’est que celle d’un bon
agencement.  Cette  continuité  culmine  en  trois  notions
équivalentes :  ātman, brahman et  samvatsara,  la personne, le
sacrifice,  l’année  intemporelle 1,  trois  aspects  divers  et
suprêmes d’un seul et même Prajāpati.
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On peut se demander pourtant si le désir ne se trouve pas à
la  source  de  cette  activité  et  ne  devient  pas,  de  ce  fait,
l’instigateur de la construction du continu et de la durée. En
réalité  le  désir  qui  est  à  peine  mentionné  n’a  qu’un  rôle
restreint ;  il  n’engendre  durée  et  immortalité  que  par 
l’intermédiaire  de  l’organisation  des  structures,  organisation
qui est spécifiquement liturgique et mentale.

Ce désir se rattache à l’intention de sacrifier, intention qui
est  le  propre  de  l’esprit  (manas) ;  « la  résolution  mentale   
(samkalpa) étant de la part du sacrifiant le premier acte dans
l’accomplissement d’un sacrifice»   2 : «A l’intention (ākūti) 3 et 
à l’incitation (prayuja), Salut ! car par son propre soi (ātman) il
forme le projet de sacrifier et c’est par son ātman qu’il incite (le
sacrifice) quand il l’accomplit. En son ātman il médite (ādhite)
sur ces deux divinités, but et incitation. À la sagesse (medhā), à
la  pensée  (manas),  salut !  Par  ces  deux il  conçoit  qu’il  peut
sacrifier» (S.   B. 111.1.4.12-13).

Les diverses puissances qui ont accompli à l’origine le rite
sacré (karman) et qu’on invoque et attelle en vue du rite actuel
sont  énumérées  dans  un  autre  passage  du  Satapatha
Brāhmana :  Agni,  l’intention  (ākuti),  l’incitation  (prayuja),
l’esprit  (manas),  la  sagesse  (medhā),  la  pensée  (citta),  la
connaissance  discriminatrice  (vijñāta),  la  distinction  de  la
parole (vārovidhrti), Prajāpati,  Manu, Agni Vaisvānara (le feu
universel)  qui  est  l’année  et  enfin  l’année  elle-même,
l’archétype qui anciennement accomplit ce rite (VI.6.1.15 à 20).

Nous constatons que ces entités sont presque toutes des
puissances mentales : Agni est le dieu prévoyant ; Manu doit sa 
place  dans  l’énumération au  fait  « qu’il  a  conçu (man-)  tout
cela»;  si  la  part  de  la  pensée  et  dé  l’intention  n’y  est  pas   
restreinte, le désir par contre n’est pas représenté : prayuja est
un  attellement,  un  agencement  (yuj  —)  avant  d’être  une
incitation (préverbe pra —).

1.  Parivatsara  dans  le  Rg  Veda  signifie-t-il  l’année  achevée? 
(X.62.2). « Les Angiras ont fait sortir la richesse composée de vaches
et  fendu  la  caverne  selon  l’agencement  (Ha)  lorsque  l’année  fut
achevée ».

2.  S. B. XII.  V,  p. 206  note 2  du  traducteur  J.  Eggeling.
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Vol. XLIV. Partie V. 
3. Dans l’Atharva Veda (XIX. 4.2) « la divine ākuti, mère de la 

pensée », apparaît comme l’inspiration poétique, l’intention maîtresse
exprimée par un hymne.

(102)
L’activité normative est efficace car elle exprime un rapport

total  qui  s’étend  à  l’univers,  à  l’homme,  à  la  société  et  au
sacrifice.  L’acte  parachevé  fonde  la  totalité  et  de  ce  fait
l’infinité, l’éternité, l’unanimité.

Il n’y a en réalité, de ce point de vue, qu’un seul acte car
Prajāpati  est  l’eka,  l’unique,  l’indivis.  C’est  l’acte  spirituel  de
Prajāpati  qui  contemple  en  lui-même  1  l’ensemble  des
structures qu’il transcende.

L’acte mental du prêtre brahman n’est que la réplique de
l’acte de Prajāpati ; le brahman concentre et resserre en un acte 
terminal  la  totalité  spatiale  et  temporelle  au  centre  de  toute
efficacité réalisée : le jour de l’année, le milieu de l’autel, le soi
intérieur de la personne (antarātman), cette triple concentration
n’étant que la forme manifeste de la concentration spirituelle du
prêtre dont elle dépend étroitement.

On se demande alors :  cet  acte  unique,  concentré,  extra-
temporel  et  absolu,  dans  lequel  tous  les  autres  trouvent  leur
fondement,  est-il  un dynamisme structurant,  sorte d’équation
universelle, le cadre qui sert aux transpositions les plus variées,
ou bien cet  acte  échappe-t-il  à  toute mesure? Il  serait  en ce 
dernier cas l’incommensurable, le manas qui transcende toute
forme et est à même de les poser.

Un passage du Kausitaki Brāhmana (X.1) 2 oscille entre ces
deux manières de voir : après avoir proposé différentes mesures
appropriées  à  la  confection  du  poteau  sacrificiel,  d’après  la
structure des mondes, (3) des saisons (6) ou celles des mètres,
on ajoute : «Ils disent pourtant   : qu’on ne mesure pas le poteau,
qu’il  soit  sans  mesure…  car  au  moyen  de  ce  qui  est  sans
mesure,  on se procure ce qui n’a pas de mesure (aparimita).
“Que  pour  le  poteau  et  l’autel  (le  sacrificateur)  choisisse  la
dimension  qu’il  considère  adéquate  en  sa  pensée  (manas)”
avait  coutume de  dire  Kausitaki  car  la  pensée  est  Prajāpati.
Prajāpati est le sacrifice, le sacrifice lui-même se réjouit dans le
sacrifice comme la pensée dans la pensée». 
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Deux possibilités s’offrent  donc à l’officiant :  une mesure
dépendant  d’un  choix  de  la  pensée  ou  l’absence  de  toute
mesure.  Mais,  dans  les  deux  cas,  la  pensée  étant
incommensurable par nature dépasse nom et forme (nāmarūpa)
dont elle est la source.

Comme la plus grande partie de nos textes nous invitent à
le  faire,  il  est  nécessaire  de  conserver  les  deux  manières
d’envisager l’acte unique : aspect eka, unicité, et aspect sarva,
totalité achevée et structurée,  parce que le tout et  les parties
n’ont  d’existence  que  grâce  à  l’unicité  de  l’acte  de
contemplation qui enveloppe les parties pour en faire un tout
unifié.

1. P. B. X.3.1 : « Prajāpati à l’origine perçut en lui-même le rtva,
de là il engendra les rtvij. ceux qui possèdent la science des rtu ». Il y
a ici jeu de mot sur rtu « temps propice» et’ arti    culation temporelle». 

2. De même S. B. III.6.4.18-26. Un autre passage du K. B. XI.7,
après  avoir  proposé  une  série  de  structures  correspondantes  afin
d’obtenir  l’année,  aboutit  à  l’incommensurable :  « Qu’il  récite  100
vers pour obtenir l’année car l’homme a 100 années de vie ; ou 120 
car les jours d’une saison (rtu) sont au nombre de 120, il obtient ainsi
la saison et, par la saison, l’année… Qu’il récite 360 vers, les jours de
l’année sont au nombre de 360,  il  obtient l’année ; qu’il  récite 720 
vers, car 720 sont les jours et les nuits de l’année et il obtient les jours
et les nuits de l’année. Qu’il en récite 1 000, car 1.000 c’est le tout et
la litanie matinale est le tout, ainsi il obtient le tout celui qui sait cela.
Mais Kautitaki avait coutume de dire : la litanie matinale est Prajāpati,
Prajapati  est  illimité  (aparimita),  qui  doit  le  mesurer?  Telle  est  la 
règle. »

(103)
L’activité  propre  au  prêtre  brahman  tend  vers  l’unité

indivise de Prajāpati.  La condition première et  indispensable
du retour à l’unité perdue se trouve dans la pensée concentrée
du brahman lequel  à partir  du tout dispersé a  reformé,  avec
l’aide des sacrificateurs, le tout unifié, le sacrifice (karman) qui
mène au seuil de Prajāpati l’intemporel.

La  lente  construction  a  retenu  presque  exclusivement
l’attention des prêtres mais, sous la minutie des rites, il y a un
élan sensible vers l’intériorisation progressive du sacrifice.  Le

161



prêtre brahman, tout comme celui qui est consacré, en retenant
sa  parole,  —  sa  parole  étant  le  sacrifice  —  intériorise  le
sacrifice,  l’assume  en  lui-même,  il  s’identifie  à  l’acte  sacré
intemporel et devient immortel et absolu.

La  découverte  du  centre  du  Soi  1  qui  coïncide  avec  le
brahman et qui correspond au centre de l’espace et au centre
du  temps,  ces  deux  centres  qui  permettent  au  sacrifiant
d’échapper à l’espace et au temps, est la grande découverte des
Brāhmana, celle qui mène à l’orée des Upanisad.

1. Sur le point de se consacrer (les officiants) rassemblent les feux
et placent ainsi puissance et force en un seul endroit, en eux-mêmes
(atman dadhate, K.B. XIX.1). Ce faisant ils rassemblent le sacrifice, le
«recueillent»… et surmontent l’année.   
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CHAPITRE III LES UPANISAD

Les  Brāhmana,  à  la  suite  des  Veda,  ne  faisaient  aucune
place à la substance : n’existent pour eux que des actes et ces
actes,  pris  en  eux-mêmes,  sont  évanescents,  mais  s’ils  sont
agencés de façon à former un tout continu — le sacrifice —
alors,  en  raison  de  leur  structuration,  ces  actes  pourront
engendrer une durée qui est longue vie pour les hommes, durée
consistant en morts réitérées pour les pères, immortalité pour
les dieux, cette immortalité se confondant à date relativement
récente avec l’intemporel.

Cet  intemporel se rattache à l’aspect  absolu de Prajàpati,
acte spirituel, sacré et unique dans lequel culmine l’autre aspect
de  Prajāpati,  le  tout  reconstitué,  l’enchaînement  des  actes
sacrés. Mais le problème que posent les rapports entre les deux
aspects de Prajāpati — transcendance et immanence — n’a pas
attiré  l’attention  des  auteurs  des  Brāhmana,  l’essentiel
demeurant à leurs yeux le tout fortement agencé.

Au contraire,  les  Upanisad s’attachent  à  cet  aspect  de la
philosophie brahmanique : les plus anciennes se prononceront
pour  le  tout  (sarva)  tandis  que,  par  la  suite,  une  tendance
toujours plus accusée se dessinera vers la transcendance de l’un
(eka), tendance qui aboutira à un véritable dualisme où l’un se
trouvera scindé du devenir cosmique.

Dans  les  Brāhmana  le  cosmos  et  l’individu  sont
décomposés  en  actes  et  en  fonctions  qui  s’équivalent :  le
brahman, l’ensemble des rites agencés en un tout parfait (sarva-
krtsna), est identique au Soi, l’atman ou, plus précisément, au
Soi  supérieur  (adhyātman)  ou  au  Soi  intérieur  (antarātman),
(cette personne que le sacrifiant s’est constituée par l’accom-
plissement du brahman) et, ce faisant, il a atteint l’immortalité
qui est l’apanage de ce qui est bien fait (sukrta), le sacrifice.

Si le brahman et l’ātman sont identiques c’est qu’ils  sont
l’aboutissement  d’une  seule  et  même  activité,  laquelle,  bien
qu’elle  se  serve  de  matériaux  différents  (briques  d’un  côté,
parties de la personne de l’autre), édifie néanmoins des touts
identiques  en  raison  des  équivalences  mensuratrices  qui  en
forment l’essence.
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Brahman  et  adhyātman  apparaissent  comme  le
parachèvement du tout ; le brahman, principe sacré, qui tend à 
prendre la place de Prajāpati reconstitué, appartient au prêtre
brahman, celui qui contemple la totalité achevée du sacrifice et
qui jouit de la plus grande portion du 

(105)
brahman.  Grâce  au  brahman  et  à  l’adhyātman  la  totalité
(sarvatva)  culmine en unité :  les  parties  et  actes  constituants
perdent  leur  individualité  et  les  diverses  structures  se
concentrent dans l’équation fondamentale, l’upanisad.

Si  l’identité  du  brahman  et  de  l’ātman  est  le  point
d’aboutissement des grands sacrifices brahmaniques, là où se
greffe  l’immortalité  du  Soi,  elle  n’est  pourtant  jamais
consciemment mise en relief : la tâche des Upanisad consistera
précisément à dégager cette identité.

Pour cette raison, les Upanisad furent amenées, à la suite
des Āranyaka, à se poser le problème du rapport du sujet et de
l’objet.  Les  Upanisad  envisagent  les  choses  d’un  tout  autre
point de vue que les Brāhmana : ceux-ci, en édifiant le sacrifice,
avaient  fait  porter  tous  leurs  efforts  sur  la  gigantesque
fabrication  de  la  totalité.  Les  Upanisad  s’emparent  de  cette
totalité,  brahman  et  ātman,  c’est-à-dire  Prajāpati  sous  son
double aspect, désormais unifié, de sacrifice et de sacrifiant, un
Prajāpati  restauré et  immortel.  Mais assoiffées de stabilité et
d’unité,  elles repoussent l’activité constructrice,  que les actes
soient agencés ou non, parce que tout acte est évanescent et
inefficace.  Enfin,  aux  multiples  connexions  qui,  dans  les
Brāhmana,  unissaient  les  diverses  parties  de  la  personne  à
celles du cosmos par l’intermédiaire des rites, elles substituent
l’upanisad, la connexion unique qui perd peu à peu son sens de
connexion  pour  ne  plus  signifier  que  l’intuition  de  l’identité
entre le brahman et l’ātman, le Soi.

Cette  intuition  intemporelle  et  mystique  est  de  même
nature que l’acte spirituel et concentré de Prajāpati, l’eka, l’Un
recueilli  en sa pensée.  Mais,  dans  l’Upanisad,  cette  intuition
réalise la fusion du sujet et de l’objet lesquels, ayant perdu toute
limite,  se  sont  identifiés  l’un  à  l’autre.  Il  semble  que  les
Upanisad  aient  appris  des  Brāhmana  que  des  touts  (les
Brāhmana diraient des ensembles achevés) s’équivalent pour la
simple raison qu’ils sont des touts.
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Les Upanisad ne font que continuer la voie tracée par les
Brāhmana, mais elles y introduisent un complet changement de
perspective sur deux points importants :

D’une part l’ātman, ! a personne, passe au premier plan des 
spéculations tandis que les actes sont condamnés parce qu’ils
sont  impermanents  et  limités  ou,  plus  simplement,  pour  le
simple fait qu’ils sont des actes.

D’autre  part,  le  brahman,  bien  qu’il  demeure  la  totalité
cosmique, est considéré comme un être et non plus comme la
construction parachevée  qu’il  était  pour les  Brāhmana.  Cette
manière upanisadique de concevoir les choses entraînera une
nouvelle interprétation de la continuité, toute de concordances
et de corrélations, une continuité d’acheminement vers l’unité
qui obéit à une intuition d’homogénéité globale.

I. LES UPANISAD ET LE SACRIFICE

Reprenant  ce  qu’elle  nomme à  juste  titre  le  sacrifice  du
brahman,  c’est-à-dire  « l’édification  des  feux  des  anciens» 
(l’agnicayana),  la  Maitry  Upanisad  ajoute  de  nouvelles
précisions : «Qu’après avoir édifié ces 

(106)
feux  le  sacrifiant  médite  sur  l’ātman,  le  sacrifice  sera  alors
complet et parfait en toutes ses parties» (I.1) 1. 

Il  apparaît  d’après  ce texte  que la  méditation sur  le  Soi,
l’ātman, parachève le sacrifice tandis que, dans les Brāhmana,
le  sacrifice  parachevé  était  en  même  temps  le  brahman  et
l’ātman.  La  plénitude  et  la  perfection  ne  résident  plus
désormais dans l’ensemble des actes sacrificiels, mais dans le
Soi  conçu  comme  la  source  et  le  parachèvement  de  toute
activité.

Le souffle vital el cosmique, principe de continuité

L’ancien  sacrifice  de  l’agnihotra  reçoit  également  une
interprétation toute nouvelle : à la continuité dynamique du rite
est  substituée  une  continuité  organique  et  statique  non
exempte de fluidité. La Kausitaki Upanisad fait de l’agnihotra,
le rite du feu védique, « le sacrifice du souffle dans la parole et 
le  sacrifice  de  la  parole  dans  le  souffle»  et  donne  pour 
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explication que tant qu’une personne parle elle ne peut respirer
et, tant qu’elle respire, elle ne peut parler. «Telles sont les deux 
oblations immortelles et sans fin (ananta) ; qu’on soit endormi 
ou  qu’on  soit  éveillé,  on  sacrifie  continuement  et  sans
interruption  (santatamavyacchinnam).  Toutes  les  autres
oblations sont limitées  (antavat)  car  elles  consistent  en actes
(karman)» (II.5). 

Cette même Upanisad associe le souffle et la vie, prāna et
āyus, à ce qui est indestructible (II1.2), obéissant ainsi à une
même et unique tendance que nous retrouvons dans toutes les
Upanisad.

Dans le Satapatha Brāhmana (VI.7.1.17, VIII.7.3.10) le soleil
relie les mondes à lui-même par le fil du souffle spirituel ; il est 
le  point  d’attache  (āsañjana)  auquel  les  mondes  sont  liés  au
moyen des six directions.  C’est  cette image que reprend une
Upanisad :

«Connais-tu  le  fil  par  lequel  sont  reliés  et  ce  monde  et 
l’autre monde et tous les êtres?...» Et Yājñavalkya répond que   
ce  fil  (sūtra),  c’est  l’air  (vāyu),  c’est  l’ātman,  l’agent  interne
(antaryāmin)  2  et  plus  loin :  «Par  le  souffle  (prāna)  tous  les 
êtres sont unis, dans le souffle tous les êtres convergent» 3. 

L’ātman hérite de l’ubiquité du vent, principe continu qui
forme  le  double  rythme  de  l’univers :  souffle  cosmique  et
souffle de l’homme sous l’aspect  de prāna : «C’est du souffle 
que (le  soleil)  se lève et  dans le souffle  qu’il  se couche.  Les
dieux  ont  fait  du  (souffle)  la  structure  (dharman).  Tel  il  est
aujourd’hui, tel il sera demain». C’est ce même prāna qui forme 
le rythme de la respiration : «Il faut inspirer et expirer en vue 
d’éviter l’emprise de mrtyu, la mort, le mal» 4. 

Sous son double aspect de souffle cosmique et de souffle
intérieur,  le  prāna  va  constituer  la  structure  et  la  continuité
désormais requises par les Upanisad.

1.  Tasmād  yajamánascitvaitān  agninātmānam  abhidhyayet  sa
purnah khalu vā addhāuikalah sampadyate yajñah.

2. B.A.U. III.7.1.
3. B.A.U. V.13.2-3.
4. B.A.U. I.5.23.
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(107)
Dans  un  passage  remarquable  de  la  Brhadāranyaka

Upanisad  (I.6.1-3)  le  souffle  qui,  nous  venons  de  le  voir  est
devenu le dharman, la structure, fait nettement contraste avec
les structures des Brāhmana :  l’ātman identifié à l’univers est
triple :  « il  est  nom,  forme  et  acte  (nāma,  rūpa,  karman) ; 
quoique triple cette triade est une, c’est l’ātman et, quoique un,
l’ātman est cette triade», et le texte ajoute ces étranges paroles   :
«C’est l’immortel voilé par le réel   1. En vérité, le souffle (prāna)
est immortalité ; le nom et la forme sont exactitude (satya) et 
par ces deux le souffle est voilé». 

Noms  et  formes  dans  les  Brāhmana  composaient  les
structures qui, en tant qu’exactitude rituelle, s’identifiaient à la
réalité même. Le souffle vital, le prāna non structuré et continu,
s’ajoutait à ces structures afin de parachever le sacrifice. Dans
les Upanisad ces structures voilent la continuité organique d’un
souffle qui est élevé au rang de l’immortel.

Les Brāhmana faisaient converger des actes rythmés vers
un but défini. Le souffle trouve sa place marquée dans cette
vaste synthèse mais il n’y apparaît que comme une continuité
fluidique, ininterrompue; il est mis au rang des anirukta, ce qui 
est sans structure définie 2.

C’est  que  les  Brāhmana,  à  l’encontre  des  Upanisad,  ne
s’étaient pas intéressés aux yogin appliqués au contrôle de la
respiration.  L’irruption  de  la  technique  du  yoga  dans  les
Āranyaka et les Upanisad est ce qui détermine probablement
cette  conception nouvelle  du grand rythme vital :  les  auteurs
des  Upanisad  se  sont  avisés  que  l’univers  est  tout  de
correspondances,  que  la  conscience  installée  au  cœur  de
l’homme est composée d’une universelle harmonie; mais ils se 
dirigent aussitôt vers ce qui pour eux est à la source de toute
harmonie,  vers  l’intimité  homologue,  le  prāna.  De  simple
principe  organique  le  prāna  est  devenu  le  rythme  de  la
respiration contrôlé par l’ascèse.

L’attitude du sage de l’Upanisad n’est pas sans rapport avec
l’attitude  concentrée  du  prêtre  brahman  des  anciens  textes
ritualistes, mais la concentration ne porte plus sur la structure
des  actes ;  elle  va  reposer  sur  la  continuité  d’un  rythme 
physiologique. Le yogin immobile et silencieux cherche à briser
par le contrôle de la respiration les limites de son être, à mettre
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un terme à la restriction de ses fonctions dont le souffle est la
fonction primordiale, celle qui commande les autres. Dans ce
but  il  va  dépolariser  ses  forces,  augmenter  leur  souplesse  et
entrer à l’unisson de la vie universelle. Mais pour devenir une
pure  réceptivité  infinie  il  lui  faut,  à  l’encontre  de  ce
qu’enseignaient  les  Brāhmana,  se  dépouiller  de  l’acte
intentionnel ;  c’est  ce  que  l’Upanisad  nommera  devenir  «   
akratu», exempt d’intérêt limité et personnel. 

Après  avoir  brisé  les  rythmes  mal  faits  et  contraints,  le
yogin n’obéit plus qu’au rythme premier, le souffle (prāna). Dès
qu’il  est  parfaitement  maître  de  ce  rythme,  qu’il  est  apaisé,
détendu, les autres rythmes vont nécessairement lui être soumis

1. Tad etad amrtam satyenacchannám.
2.  Sur  la  continuité  du  souffle  voir  ci-dessus,  p.  82-3  et

A. B. II.21, K. B. VIII.3 et S. B. IV. 2.3.1 et 3. « Le souffle indéfini
est  identique  à  l’atman  (le  tout  de  la  personne)  qui  est  l’énergie
vitale…  et  c’est  par  cette  énergie  que  le  corps  est  solidement
rassemblé  et  soutenu  et  que  les  articulations  sont  étroitement
associées ». Voir aussi A.A. II.3.6 : « Si le phonème “a” est murmuré,
c’est le souffle ; s’il est prononcé à haute voix, c’est le corps   ».

(108)
Le prāna n’est pas seulement le rythme par excellence en

raison de sa continuité 1, à laquelle ne pouvaient qu’aspirer les
Upanisad, il est aussi une concentration dans laquelle s’unifient
étroitement (samhita) d’autres principes ou fonctions. Il aura
alors  pour  réplique  cosmique  non  plus  vāyu,  le  vent,  mais
ākāsa, l’espace.

C’est dans l’Āranyaka de l’Aitareya Brāhmana que l’ākāsa
commence à jouer un rôle important et inusité 2, au cours d’une
série de correspondances où l’union concentrée (samhita) des
deux moitiés d’ordre subjectif,  parole et pensée, est nommée
souffle (prāna) et où parallèlement l’union concentrée des deux
moitiés  d’ordre  objectif,  terre  et  ciel,  se  nomme  vāyu,  vent.
Mais  — et  c’est  ici  que  l’apport  nouveau  de  l’Āranyaka  est
sensible — d’après l’opinion de Māksavya qu’on oppose à celle
précitée de Māndūka, cette union n’est pas vāyu mais ākāsa 3.
On  comprend,  en  effet,  que  ce  dernier  était  susceptible  de
comporter une concentration plus grande que l’air ou le vent
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(vāyu).  C’est  ce  que précise  ce  même texte  lorsqu’il  dit  que
dans  l’ākāsa  le  souffle  est  fixé  tout  comme  l’air  y  est  fixé.
L’ākāsa  devenait  ainsi,  en  outre,  le  milieu  commun  à  l’air
extérieur et au souffle de l’homme, milieu dynamique qui en
commandait le rythme.

Evanescence des actes sacrificiels

Les auteurs  des  Upanisad  ont  pris  conscience  que l’acte
sacrificiel  et  les  mondes  célestes  qu’il  a  édifiés  sont  au plus
haut degré évanescents : «De même que s’épuisent ici-bas les 
avantages  obtenus  par  les  actes  (karmajita),  ainsi  s’épuisent
dans  l’autre  monde  les  avantages  mérités  par  les  bonnes
œuvres» (Ch.U.   VIII.1.6).

Et une Upanisad plus tardive renchérit encore : «En vérité, 
ce sont de frêles esquifs que ces dix-huit formes du sacrifice en
lesquelles  est  formulée  l’œuvre  inférieure.  Les  fous  qui  le
saluent  comme  étant  le  meilleur  entrent  à  nouveau  dans  la
vieillesse et  dans  la  mort… (7)  Engagés  qu’ils  sont  dans les
actes, ce qu’ils ne connaissent pas, par l’effet de leur passion,
les accable. Les mondes s’épuisent pour eux… (10) En vérité,
ceux qui  dans la  forêt  vivent dans l’ascèse  et  la  foi,  apaisés,
savants… ils  vont  par  la  porte  du soleil  là  où est,  immortel,
l’être,  l’ātman inaltérable.  (11)  Le brahman qui  considère les
mondes construits par l’acte devrait se désespérer : du créé ne
peut  sortir  l’incréé».  (12)  (M.   U. I.2.7-12).  Ces  derniers  mots
expriment  de  façon  adéquate  la  nouvelle  orientation  des
Upanisad : avec ce qui est fabriqué on ne peut obtenir l’être qui
est éternel.

Nous trouvons un même écho désenchanté dans la Kathaka
Upanisad (II. 10-11) : «Je sais que ce qu’on nomme trésor n’est 
pas éternel, car avec les choses instables on n’atteint pas ce qui
est  stable.  Ai-je  donc  ampilé  (les  briques  du  feu)  Nāciketa
pensant avoir atteint l’éternel avec

1. Ce rythme ne mérite le qualicatif de continu que par rapport
aux rythmes discontinus des actes des Brāhmana.

2. Dans le S. B. X.6.3.2 l’expression ākāsātman est déjà attestée.
3. Sur les spéculations relatives au rapport de vāyu et d’ākāsa, voir

cette « upanisad » assez obscure III.1.1-2.
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(109)
des choses non éternelles? Et la mort répond à Naciketas   : “Tu
as fermement rejeté, en sage, ô Naciketas, que l’obtention du
désir fût la base du monde, que l’infinitude du sacrifice (kratu)
fût  l’autre  rive  de  la  sécurité,  ayant  reconnu  pour  base  (le
brahman) haut de louange, qui marche au loin”. (11) “Quand le
sage a réalisé que le grand, le vaste ātman est dans le corps
sans avoir de corps, qu’il est repos dans les (êtres) sans repos, il
n’a  plus de souffrance”.  (22)  Et  ce thème revient sans cesse
dans  la  même  Upanisad :  «Les  sots  suivent  les  désirs 
extérieurs :  ils  vont  dans  le  lacet  de la  mort  grande  ouverte.
Mais les sages qui ont reconnu l’immortalité ne requièrent pas
le stable dans les choses instables ici-bas» 1. 

À la  suite  de  Naciketas,  l’Upanisad recherche  ce  qui  est
autre que le mérite et le démérite, autre que ce qui est fait et
non  fait,  autre  que  ce  qui  fut  et  ce  qui  sera,  en  un  mot
l’impérissable, le brahman sous la forme de l’aksara, la syllabe
suprême (II.  14-16).  C’est  encore l’ātman “qui  ne naît,  ni  ne
meurt, ne vient de nulle part et ne devient personne. Non né,
permanent, constant, primordial,  il n’est pas détruit quand le
corps est  détruit  (18).  Ne voit  la  grandeur de cet  ātman que
celui qui est sans kratu, activité intentionnelle (201». 

II. UPANISAD ET INTUITION

La transition  entre  la  connexion  (upanisad)  entendue  au
sens  des  Aranyaka  et  celle  comprise  par  les  Upanisad
proprement dites est sensible dans la Kena Upanisad (II.1) : le
maître  cherche  à  enseigner  à  son  disciple  ‘la  forme  du
brahman, ce qui d’elle est toi (ton ātman), ce qui d’elle est chez
les  dieux’.  Après  avoir  fait  ainsi  allusion  au  double  plan
subjectif (adhyātma) et objectif (adhidevatā), tremplin habituel
des concordances, le maître commence à mettre son élève en
garde  contre  la  connaissance  discriminatrice,  le  vijñāna  qui
discerne  le  moi  du  non-moi :  ‘Ceci  (le  brahman)  n’est  pas
discriminé par ceux qui discriminent’ mais il est connu par une
intuition  (pratibodhavidita).  Dans  cette  intuition  la
correspondance,  l’upanisad du brahman,  va se réduire  à  une
identité. Certains dieux, nous dit-on, ‘sont en quelque sorte au-
delà  des  autres  dieux  parce  qu’ils  ont  touché  (pasprsus)  ce
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(brahman) de plus près’ (IV. 2).
Voici comment les strophes suivantes nous décrivent cette

intuition  mystique :  ‘Ce  (cri)  Ah !  (qu’on pousse)  quand il  a
éclairé des éclairs ! Ah ! quand les yeux ont cligné !’ (4).

À l’instantanéité de l’éclair et du clignement de l’œil propre
à  l’ordre  objectif  correspond,  dans  l’ordre  subjectif,  «une 
pensée qui pour ainsi dire se meut et par laquelle on se rappelle
une chose instantanément» 2. 

A ce moment de l’exposé le disciple, attendant du maître la
série des connexions habituelles entre les deux plans objectif et
subjectif, lui demande : «Dis-nous l’upanisad». Mais le maître   
réplique : ‘l’upanisad

1. K. U. IV.2, traduction de L. Renou.
2.  Upasmaraty abhiksnam samkalpah. Smr — à date ancienne,

lorsqu’il n’est pas précédé du préfixe anu, ne désigne pas la mémoire ; 
sati dans le Bouddhisme est une application de l’esprit au cours de
l’instant présent. Ici, de méme, il n’est fait allusion qu’à une idée qui
traverse l’esprit de façon instantanée.

(110)
t’a été dite. C’est l’upanisad du brahman que nous t’avons dite’.
L’upanisad  se  réduit  à  l’intuition  du  brahman,  la
correspondance des deux plans ne servant plus qu’à illustrer, de
façon toute métaphorique, la rapidité de cette intuition.

PLÉNITUDE

J’ai montré comment les Brāhmana ne sont qu’un réseau de
connexions  et  d’équivalences,  comment  les  Áranyaka  et  les
premières Upanisad s’emparèrent de ces équivalences pour en
faire  un  moyen  d’approche  vers  l’absolu,  le  brahman,  et
comment enfin, dans leur désir d’unité statique, elles perdirent
tout sentiment du dynamisme et du multiple et eurent tendance
à fondre les équivalences en une seule, l’ātman ou le brahman.
Par une intuition mystique, nommée précisément l’upanisad,
elles  franchirent toute limite et atteignirent la plénitude dont
elles  ne  se  lassent  de  s’émerveiller  car  en  cette  plénitude
richesse,  profondeur,  intériorité,  intimité  et  continuité
convergent et se perdent.
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Akāsá, espace cosmique et intime

Plusieurs  termes  servent  à  désigner  cette  parfaite
immanence  du  principe  absolu :  à  côté  du  brahman,  du  Soi
(atman),  de  l’impérissable  (aksara)  on  peut  placer  l’ākāsa,
l’espace  qui  sans  être  un  principe  absolu  acquiert  d’emblée
dans les Upanisad une place de premier plan. De la racine kās -
«briller», ākāsa signifie brillant de tous côtés en irradiant, d’où   
son  sens  de  diffusion  spatiale  infinie.  Dans  nombre  de
passages,  il  revêt  la valeur  d’un principe cosmique :  C’est  de
l’ākāsa  que  procède  le  monde,  car  tous  les  êtres  sortent  de
l’ākāsa, ils retournent à l’ākāsa. L’ākāsa est leur aîné, l’akāsa est
leur asile» (Ch.U. I.   9.1).

Cette importance que prend soudainement l’ākāsa à la fin
de  l’époque  des  Bràhmana  répond  à  des  préoccupations
nouvelles :  nous  avons  vu  que  les  Brāhmana  au  cosmos
dynamique ne s’intéressaient pas à  une éternité figurée dans
l’espace ; c’est le temps qu’ils avaient pris comme fondement de 
leur  spéculation.  L’acte  créateur  de  Prajàpati-l’année  en  se
fragmentant forme le temps, et ce qu’il a d’inachevé, de virtuel,
d’illimité ne trouvera son remède qu’en de vastes constructions
sacrificielles  élevées  par  des  actes  complètement  achevés  et
convenablement agencés.

Les  Upanisad  recherchent  l’immutabilité  et  l’éternité  de
l’être  et  c’est  dans  l’espace  qu’elles  trouveront  la  meilleure
approximation de cette immutabilité 1.

Déjà  l’Atharva  Veda  avait  tenté  de  multiples
rapprochements entre le brahman, conçu comme un principe
universel, et l’ensemble des direc —

1.  Les régions de l’espace (dis)  sont  sans limite  (ananta) ; elles 
manifestent  l’infinitude ;  dans  quelque  direction  qu’on  chemine  on 
n’en atteint  pas la  limite  (B.A.U. IV.1.5).  L’isā  Upanisad de même
manifeste un souci spatial marqué sous l’aspect de contenant et de
contenu : «4. L’un, sans bouger, est plus rapide que la pensée…   5. Il
se meut, il ne se meut pas, il est au loin et il est près. Il est au dedans
de tout ce qui est, et de tout ce qui est il est au dehors. 6. Mais celui
qui considère toutes les essences comme étant simplement dans le
Soi et le Soi dans toutes les essences, il ne veut plus distraire de là sa
pensée. » (Traduction L. Renou).
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(111) 
tions spatiales, dis, pradis, āsā 1, mais un terme manquait pour
désigner  le  lieu  de  toutes  les  directions  simultanées.  Les
Upanisad, aspirant à un univers spirituel entièrement soustrait
au  devenir,  mettront  en  relief  le  terme et  la  notion  d’ākāsa,
espace infini lequel ne sera pas seulement le véritable milieu
des  correspondances  entre  les  actes  de l’homme et  les  actes
divins ou cosmiques, mais l’expression statique de ce qui est
éternellement donné. L’ātman, qui est infini, se perdra à la mort
dans l’espace infini (ākāsa) 2, son digne réceptacle.

Tout comme l’ātman le brahman est infini dans toutes les
directions :  ‘En  vérité,  le  brahman  au  commencement  était
tout. Il existait infini à l’est, au sud, à l’ouest, etc..., infini au-
dessus  et  au-dessous.  Cette  âme  (ātman)  suprême  est  sans
limite,  non  née,  impérissable,  indicible,  son  Soi  est  l’espace
(ākāsātman). Lorsque tout est détruit, seule elle veille. A partir
de l’espace elle éveille le (cosmos) qui est pure pensée ; ce (cos  -
mos) est pensé par elle et en elle il disparaît 3’ (M. U. VI.17).

Le brahman n’a pas seulement l’espace pour Soi, il est aussi
identifié, et avec quelle insistance notons-le, à l’espace intérieur
et  extérieur :  ‘Ce  qu’on  appelle  le  brahman  c’est  cet  espace
(ākāsa) qui est extérieur à l’homme; mais cet espace qui est 
extérieur  à  l’homme  est  le  même  qui  est  à  l’intérieur  de
l’homme; et  cet  espace  qui  est  à  l’intérieur  de  l’homme est 
celui-là même qui est au dedans du cœur. C’est le plein (purna),
ce qui ne se déploie pas (apravartin)’ (Ch. U. III.12.7-9).

L’ātman qui  est  au  dedans du cœur est  plus  petit  qu’un
grain  de  mil…  et  est  aussi  plus  grand  que  la  terre,  que
l’atmosphère, que le ciel, que tous les mondes et a, comme le
brahman, l’espace pour essence (ātman) (Ch.U. III.14.3 et 2).

Si dans l’espace toutes les choses convergent et s’unifient, à
partir de lui aussi se disperse la multiplicité : «En vérité, c’est 
l’ākāsa qui rend sensibles le nom et la forme, ce en quoi ils se
trouvent,  est  le  brahman,  est  l’immortalité,  est  l’ātman» 
(Ch.U. VIII.14.1).

La  préférence  accordée  à  l’immutabilité  et  à  l’éternité
apparaît tout particulièrement dans le symbolisme solaire : Le
soleil,  dans lequel l’homme pénètre après la mort, est ce qui
crée  les  directions  spatiales  en  sortant  et  en  entrant  ses
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innombrables  rayons.  (Prasna  U. IV.2).  Les  rayons  du  soleil
couchant s’unifient dans cet orbe de splendeur et surgissent à
nouveau encore et encore quand il se lève. Ainsi de même tout
s’unifie dans l’esprit. «Et voici maintenant la doctrine secrète 
qui  vient  de  Brahma  même  et  qui  fut  par  lui  transmise  à
Prajàpati»   :  Après avoir  décrit  les  divers rayons du soleil  qui
sont dirigés vers les différentes directions de l’espace comparé à
une ruche, le refrain chante : «Autant le soleil se lèvera au nord, 
et se couchera au sud… deux fois autant il se lèvera au Zénith
et se couchera au nadir», les directions variant selon chaque sec 
—

1. A.V. IX.10.19 : Par le brahman à trois pieds vivent les quatre
régions ou directions. Aux IV. 40.1-8 et XV.14.12 les divers dieux et
principes  sacrificiels  sont  associés  à  une  direction  déterminée  de
l’espace  tandis  que  le  brahman  est  lié  à  toutes  les  directions
simultanément.

2. Ch.U. VII.25.2.  L’ātman est infini dans toutes les directions.
Sur les relations très étroites à l’origine entre l’ātman et l’ākāsa voir ci-
dessous,  p.  112-114 et  Maitri.  U. II.6 :  Prajapati  a la  lumière pour
forme, l’ākāsa pour ātman.

3.  dhyayati ;  résorption  propre  à  la  méditation.  Selon 
Ch.U. III.18.1, l’ātman est la pensée (manas) du point de vue subjectif
et l’espace (ākāsa) du point de vue objectif.

(112)
tion, puis le texte s’achève par ces mots : «Mais après s’être levé 
au zénith, il ne se lèvera ni ne se couchera plus. Il se tiendra
seul au centre. D’où ce vers : Jamais là il ne s’est couché, jamais
il  ne  s’est  levé.  Aussi  vrai  ô  dieux,  puissé-je  ne  jamais  être
séparé du brahman. Il ne se lève, ni ne se couche, une fois pour
toutes il est dans le ciel pour celui qui connaît la doctrine du
brahman» (Ch.U.   III.11.1-3. Trad. E. Senart).

À côté de ākāsa, kha sert à désigner un espace fortement
valorisé et de ce fait identifié au brahman même 1. Mais il faut y
voir l’espace concentré comme celui qui se trouve à l’intérieur
du moyeu de la roue auquel il emprunte son nom. Il est alors
l’équivalent de l’ākāsa infiniment subtil et ténu, enfermé dans le
cœur, le symbole de la plus grande concentration, celle où des
Upanisad moins anciennes accrochèrent la transcendance de la
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personne absolue.
Les Brāhmana faisaient du temps pris en sa concentration

ou en sa dispersion l’objet essentiel de leurs spéculations. Les
Upanisad  prennent  pour  thème  de  méditation  la  polarité
spatiale :  l’espace  infini  et  l’espace  concentré  à  l’intérieur  du
cœur  (Ch.U. VIII.1.3).  Et  de  même  que  les  Brāhmana
accédaient  à  l’extra-temporel  grâce  au  centre  du  temps,  le
visuvat,  le  jour  en  excès,  les  Upanisad  échappent  à  l’infinie
dispersion  spatiale  en  réduisant  l’ātman  à  un  point
imperceptible  qui  ne  présente  plus  aucun  rapport  avec
l’espace : «Cette (essence) difficile à percevoir, intégrée dans le 
mystère,  cachée,  sise dans la caverne,  primordiale… Plus fin
que le fin, plus grand que le grand est l’ātman déposé dans le
secret de la créature» (K.   U. 11.12 et 20). Cet ātman infiniment
petit est plus grand que tous les mondes : embrassant tout ce
qui est… muette, indifférente, est cette âme qui est au dedans
de mon cœur, c’est brahman même (Ch.U. I1I.14.4).

Par un paradoxe bien védique l’intériorité de l’ātman est en
proportion directe de son immensité et de sa transcendance : Il
est «celui qui est entré dans le secret, au bord le plus lointain 
de l’au-delà» (K.   U. III.1).

La cachette ou caverne, gūha, rappelle le domaine caché et
mystérieux du Rg Veda, le pada qui est précisément qualifié de
gūha et se trouve être la retraite et la source de toute richesse.
Cette  caverne  apparaît  comme une des images centrales  des
anciennes Upanisad, l’image la plus saisissante de l’intériorité à
laquelle elles aspirent. C’est aux adeptes des Upanisad que fait
allusion un des plus anciens textes bouddhiques, le Suttanipāta
(772),  afin de les condamner : «Qui vit adhérent à la caver  ne
(gūha),  plongé  dans  l’illusion,  est  loin  du  détachement
(viveka)». 

La tendance spatialisante des plus anciennes Upanisad se
traduira  à  date  plus  tardive  par  des  emboîtements  qui
assureront une continuité toujours plus grande à mesure qu’on
accède  à  la  personne la  plus  intime,  la  plus  subtile,  la  plus
spirituelle  et  qui  rappelle  les  zones  d’une  concentration
toujours plus accentuée à mesure qu’on approche de la vedi,
l’autel, dans le sacrifice brāhmanique.

La Taittiriya Upanisad (II.1-4) décrit les diverses personnes
emboîtées  les  unes  dans  les  autres  en  allant  de  l’extérieur  à
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l’intérieur et en passant

1. B.A.U. V.1.1 et Isá U. 17 : « Le brahman c’est l’espace (kha),
l’espace est primitif (puni — na) » et d’après le contexte kha est la
plénitude  extérieure,  infinie,  identique  à  la  plénitude  intérieure
concentrée : « le plein sort du plein».  

(113)
du  plus  grossier  au  plus  subtil.  Ce  sont :  le  soi  fait  de
nourriture,  le  soi  fait  de  souffle,  le  soi  fait  d’organe  mental
(manas), le soi fait d’intelligence (vijnāna), enfin le soi fait de
félicité (ānanda) : la plus intime remplissant la plus grossière et
se  distinguant  d’elle.  C’est  selon  la  progression  de  ces  cinq
personnes  qu’on  apprend  que  l’ātman  est  identique  au
brahman,  « la  substance  universelle  et  ce  dont  tous  les  êtres 
sont nés, ce dans quoi étant nés ils vivent, ce en quoi à leur
mort ils entrent (III.1)» et ce brahman est, nous le savons, la 
substance réelle (satya), spirituelle, infinie, établie au secret (du
cœur) (II.1).

Les  Upanisad  sont  à  la  recherche  d’une  continuité  de
proche en proche, d’ordre spatial, celle du fil où sont tissés tous
les  êtres  et  qui  s’achemine  de  l’infini  à  l’infime  (anu)  dans
lequel se concentre toute l’infinité.

Elles aboutissent donc à l’essence de l’essence, au fil du fil,
à l’infime de l’infime 1, au caché, au mystère, en un mot à « 
l’ātman plus précieux que tout et plus intime» et qui demeure 
inaccessible en son immanence.

L’ātman ainsi atteint est le lieu de tous les désirs : «C’est 
pour lui la condition bienheureuse où tout désir est comblé, où
il  n’est  de  désir  que  de  l’ātman,  où  il  n’y  a  plus  de  désir» 
(B.A.U. IV.3.21).

Voici  à  titre  d’exemple,  une  de  ces  nombreuses
progressions  auxquelles  se  complaisent  les  Upanisad :  «De 
tous les êtres la terre est l’essence (rasa, le suc) ; de la terre les 
eaux sont  l’essence; des eaux les plantes  sont  l’essence ; des   
plantes  l’homme  est  l’essence ;  de  l’homme  la  parole  est 
l’essence ;  de  la  parole  l’hymne  est  l’essence ;  de  l’hymne  le   
chant est l’essence; du chant l’udgitha, la syllabe sacrée om est 
l’essence.  De  toutes  ces  essences  la  plus  essentielle,  la  plus
haute, la plus sublime c’est l’udgitha» (Ch. U.   I. 1.2-3).
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Les Brāhmana, préoccupés qu’ils étaient d’actes et de rites,
ne s’intéressaient vraiment qu’à une continuité temporelle ; la 
sécurité  à  laquelle  ils  aspirent  est  une  longue  vie  ou
l’immortalité.  Les  Upanisad,  par  contre,  ne  se  soucient  que
d’une continuité spatiale ; les actes leur apparaissent, en raison 
de  leur  succession  même,  comme  précaires.  À  la  continuité
rythmée,  parfaitement  organisée  des  Brāhmana  elles
substituent  une  continuité  éternellement  donnée  que  ni  les
actes,  ni  les  formes,  ni  les  noms  ne  pourront  scinder.  La
sécurité à laquelle elles apirent n’est plus désormais que celle
de  «fermes assises» dans  un lieu universel,  «dans le  monde     
infini du ciel» (Kena U.   IV.9).

Le  sage  ne  cherche  plus  à  édifier  par  des  actes  une
construction immortelle, le sacrifice, il veut retourner à son lieu
naturel  et  c’est  pourquoi  le  cours  qu’il  lui  faudra suivre  sera
d’ordre  spatial  et  le  but  qu’il  atteindra  deviendra  « le  lieu 
définitif d’où il n’est plus de retour». 

Ce pada ākāsique, cette voie tracée dans l’espace, est bien
connue du Buddha qui la condamne : «Dans l’espace (ākāsa), 
dit-il,  il n’est pas de chemin (pada) ; le religieux ne se trouve 
pas à l’extérieur» (DmP. 254). 

Reprenant  un  thème  du  Satapatha  Brāhmana,  la
Chāndogya  Upanisad  (V.10.1-2)  décrit  les  deux  voies  qui
s’ouvrent devant les hommes après leur mort : par l’une, celle
des pères, les hommes vont de la fumée à la nuit, de la nuit à la
quinzaine sombre, de celle-ci dans les six mois où le

1. Sutrasyasutra, (Sv.U. III.20) anor aniyan. K. U. II. 20.
(114)

soleil  descend au sud.  Ceux-là  n’atteignent  pas  l’année.  Des
mois ils  vont au monde des mânes,  de ce dernier à l’espace
(ākāsa),  de  l’espace  à  la  lune  puis,  après  une  suite  de
pérégrinations, reviennent sur terre. Ceux qui savent suivent la
voie des dieux; ils vont dans la flamme, de là dans le jour, puis 
dans  la  quinzaine  claire  et  de  là  dans  les  six  mois  pendant
lesquels le soleil monte vers le nord. De ces mois ils pénètrent
dans  l’année,  de  l’année  dans  le  soleil…  et  après  d’autres
séjours ils  accèdent  enfin au brahman d’où ils  ne reviennent
plus au tourbillon humain. Dans ce passage l’année demeure
encore  ce  qui  confère  l’immortalité :  ne  pas  pénétrer  dans
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l’année  c’est  être  condamné  aux  récurrences  et  à  la  trans-
migration ;  mais  l’année  se  trouve  engagée  dans  un  cycle 
spatial. La Brhadāranyaka Upanisad (VI.2.15-16), reprenant ce
même  passage,  est  plus  instructive  à  cet  égard  car  elle  ne
mentionne  pas  l’année,  elle  la  remplace  par  les  mondes
célestes,  obéissant  ainsi  à  un  souci  plus  encore  marqué  de
spatialité.

Le  lieu  véritable  de  tous  les  êtres  est,  nous  le  savons,
l’ātman, le Soi : «Celui qui considère que l’ātfnan est sa vraie 
place, de celui-là le mérite ne s’épuise pas. Quelque chose qu’il
désire, il le tire de cet ātman. Celui qui quitte le monde sans
avoir considéré son lieu véritable, celui-là, faute de savoir, n’en
jouit pas» (B.A.U.   I.4.15-16) et la même Upanisad reprend plus
loin (IV.4.22) :  «C’est  vers  lui  (le  Soi),  que tendent ceux qui 
recherchent leur véritable lieu (loka) après une vie errante. C’est
en effet parce qu’ils savaient cela que les sages d’autrefois ne
recherchaient  pas  de  postérité :  “Que  ferions-nous  d’une
postérité, nous qui, avec l’ātman, avons le lieu véritable? “ 

A la recherche de la continuité temporelle qui se manifestait
par le désir d’une descendance s’est substituée la quête de la
Patrie d’origine.

***
Nombreux  sont  les  termes  qui  désignent  la  plénitude  et

l’infinité : bhūma, abondance et infinitude est ainsi définie : « 
Ce par quoi on ne voit pas l’autre (anya), on ne l’entend pas, on
ne discrimine pas l’autre (vijñā —) c’est bhūman, (l’intuition
mystique  portant  sur  l’indifférencié  plénier).  Ce  par  quoi  on
voit, entend et discerne l’autre, c’est le fini (alpa).  Ce qui est
infinitude est immortel ; ce qui est fini est mortel. Il n’y a de joie 
que  dans  la  plénitude,  il  n’y  a  pas  de  joie  dans  le  fini» 
(Ch.U. VII.  24.1.  et  23  1).  Nous  avons  ici  la  dialectique  de
l’immense et du petit, ce que ces termes désignent en propre.

«Pūrna»  est  le  plein  auquel  on  identifie  le  brahman  ou   
l’ātman : «Plein là-haut, plein ici, le plein est puisé du plein. 
Quand  on  a  pris  le  plein  du  plein,  le  plein  demeure».  ‘Le 
brahman est l’espace intérieur (kha), l’espace est primitif’ 1. En
outre le grand Soi réside dans l’espace qui est à l’intérieur du
cœur :  «Il  ne se  grandit  pas  par  de  bonnes  actions  ni  ne se 
diminue par de mauvaises» (B.A.U.   IV.4.22). On peut constater
ici  une opposition marquée entre  le  lieu définitif  et  l’activité

178



karmique.

1. B.A.U. V.1.1 et Isa U. 17. Déjà les sages de l’Atharva Veda se
posaient des questions sur la plénitude : « Du plein il puise le plein ; le 
plein se verse par le plein. Nous voudrions savoir à présent d’où se
déverse tout cela ». (VIII.29.)

(115)
Je  voudrais  maintenant,  en  prenant  quelques  exemples

dans  les  premières  Upanisad,  marquer  les  étapes  d’une
progression qui  s’achemine vers une continuité toujours plus
profonde, plus intime et plus universelle :

Le Soi (ātman) apparaît d’abord comme l’unité de tous les
actes sensoriels et «c’est lui qu’il faut en toutes choses suivre à 
la  trace».  Ayant  pénétré  dans  la  création,  l’ātman  ne  se 
manifeste  que  partiellement,  souffle  quand  il  respire,  voix
quand il parle, œil quand il voit, oreille quand il entend, esprit
quand  il  pense.  Ce  sont  seulement  les  noms  de  ses  actes
(karman). Celui qui les considère isolément (akrtsna) ne le con-
naît pas car il ne se manifeste que partiellement par l’un ou par
l’autre. Il faut reconnaître l’ātman car en lui est l’unité de tous
(sarva ekam bhavanti, B.A.U. I.4.7).

En tant qu’unité des actes l’ātman est l’agent interne : cet
ātman qui est en tout est le voyant de la vue qu’on ne peut voir,
le connaisseur de la connaissance qu’on ne peut connaître etc.
(B.A.U. III.4.2).

Nous  avons  là  le  thème favori  des  Upanisad  que  toutes
reprennent sans se lasser : Ce n’est pas la parole, l’acte, l’esprit
qu’il  faut désirer  comprendre mais celui qui parle,  l’agent,  le
penseur (Kaus. U. III.8). Et la Kena : «Mue, promue par qui la 
pensée vole-t-elle?... » C’est grâce à l’ātman, l’agent interne qui 
est  le  principe  incompréhensible  «autre  que  le  connu,  autre 
aussi que le non connu», «ce par quoi la pensée a été pensée»     
(1,3 et 5).

L’agent interne (antaryāmin) est le sutra, le fil qui assure la
continuité en reliant et ce monde et l’autre monde et tous les
mondes : «Celui qui résidant dans tous les êtres, est différent de 
tous les êtres, que les êtres ne connaissent pas, dont les êtres
sont le corps, qui de l’intérieur actionne tous les êtres, celui-là
est ton ātman, l’agent interne, immortel» 1. 
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Mais,  de  préférence  à  l’agent  universel,  l’ātman  est
considéré  comme un témoin  conscient  bien  qu’inagissant  et
détaché :  Un  passage  de  la  Chándogya  Upanisad  met  tout
particulièrement en relief ce heurt entre l’ātman actif et l’ātman
passif : «Totalité des actes, des désirs, des odeurs, des goûts, 
embrassant tout ce qui est, — muette, indifférente est cette âme
qui est au dedans de mon cœur. C’est le brahman même» 2. 

L’ātman, le Soi, n’est plus un agent permanent 3 qui serait
susceptible  de  modifications  passagères ;  les  actes  ne  le 
souillent plus : «Ni crainte pour le mal qu’il a commis, ni espoir 
pour le bien qu’il a fait ; ni l’un ni l’autre ne le dominent ; c’est   
lui qui les domine l’un et l’autre. Aucun acte, aucune omission
ne  lui  prépare  de  souffrance…  Telle  est  la  grandeur  du
brahman : les actes ne peuvent ni l’augmenter ni la diminuer» 
4.

1. B.A.U. III.7.15, 1 et 23.
2.  III.14.4.  Sarvakarmá  sarvakámah  sarvayandhah  sarvarasah

sarvam idam abhyātto'vaky anádarah. Avant moi Maryla FALK, op.
cit., p. 209.

3. Ch.U. VIII.12.4-5. ‘… Celui qui se dit « je vais parler» la parole   
est là pour pourvoir à l’expression. ...Celui qui se dit je veux penser,
c’est I'ātman ; l’esprit lui est sa vue divine’. Le Soi apparaît bien ici 
comme l’agent permanent.

4. B.A.U. IV.4.22-23. Trad. E. Senart. Cf. isá U. 2 et K. U. III.8 :
Il  ne  devient  pas  plus  grand  par  l’action  bonne  ni  moindre  par
l’action mauvaise ..  Sous ce jour les Upanisad apparaissent comme
des doctrines de I'akriyāvada, l’inefficience de l’acte contre lesquelles
s’élèvent Jaïna et Bouddhistes. Voir p. 160-163.

(116)

Le Soi et le temps

L’ātman  est  immuable,  il  est  le  maître  du  passé  et  de
l’avenir :  «Celui  à la suite duquel l’année déroule en jours le 
temps»  1.  Il  est,  en  un  mot,  la  vie  immortelle  (amrta), 
indestructible  (avināsin,  anucchitti  IV.5.14).  Il  est  éternel
(nitya), impérissable (aksara) et plénier (sāsvata).

Ces trois derniers termes qui servent à désigner son éternité
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ne  sont  pas  toujours  synonymes :  sasvat  qui  dans  les  Veda
connotait une répétition constante prend désormais le sens de
plein, complet et éternel au sens Indo-Iranien de su = √Ku —
gonfler, remplir ; comme jarant vieillard, usé, sasvant selon E. 
Benveniste est un participe passé et non un participe présent.

C’est bien en effet plénitude et éternité que les Bouddhistes
se représentaient sous ce terme et non une série de répétitions
qui engendreraient à la longue l’impression de la durée car ils
n’auraient pas, en ce cas, réfuté les sāsvatavādin, ces partisans
d’un système si  conforme au leur.  D’autre part  les  Upanisad
elles-mêmes  croyaient  en  un  Soi  absolu,  intégral,  dont  la
permanence  n’était  pas  faite  d’une  durée  perpétuellement
renouvelée 2.

Nitya et aksara. Nitya formé du préfixe «ni» situé dans et   
du  suffixe  tya”,  propre  à,  inné,  est  de  résonance  spatiale  et
confine à l’extra-temporel. Il est employé parallèlement avec un
terme  moins  statique,  d’implication  nettement  temporelle,
l’aksara de a et ksar —, ce qui ne s’écoule pas. Ce terme qui
date  du  Rg  Veda  exprime  dans  l’hymne I.164.39  la  réalité
suprême sous son aspect de parole absolue : ‘L’essence inépui-
sable (du vers) dans le suprême firmament sur laquelle reposent
tous les dieux’. Par un paradoxe cher aux rsi, dès que l’aksara
qui, selon son étymologie «ne s’écoule pas», s’écoule, l’univers   
tout entier se met à vivre (42) 3. C’est que, essence inépuisable
tout  autant  que  principe  indivis,  l’aksara  est  innombrable,  il
possède mille syllabes (41).

Sous la forme de om, le son primordial continu et indivis, le
murmure  inaudible 4,  l’aksara  passe,  au  même  titre  que
l’ātman,  au rang de principe cosmique immanent et  désigne
très  précisément  ce  qui  demeure  permanent  au  milieu  du
changement :  «Cet  impérissable  est  le  monde  entier,  passé, 
présent, avenir et tout ce qui transcende le triple temps. Ceci
aussi est le phonème om car en vérité tout ceci est le brahman,
cet ātman est le brahman» (Mānd. U.I,   2).

L’aksara, l’impérissable est la matrice de tout ce qui existe,
omnipénétrant et infiniment subtil… c’est de lui que les choses
surgissent, en lui qu’elles retournent à la fin (Mund.U. I. 6-7).

L’aksara apparaît plus souvent sous son aspect dynamique
d’unificateur  et  de facteur  de continuité que sous celui,  plus
passif, d’impérissa —
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1. B.A.U. IV.4.16.
2. L’ātman fabriqué par les actes qui sera étudié dans les pages

qui viennent n’est qu’un ātman de transition.
3. tatah ksarati aksarum tad visvam upajivati.
4. Voir anirukta, ci-dessus p. 81-86. 
(117)

ble transcendant. Il rappelle le fil 1, la trame et l’étai des Veda,
ces principes de continuité dont il reprend la fonction : Il est ce
qui  sépare  et  étaie  les  mondes  en  les  empêchant  de  se
confondre  (vi-dhr),  le  principe  d’organisation  sans  lequel  le
cosmos sombrerait dans le chaos et la confusion.

L’aksara forme encore la trame ultime sur laquelle tout est
tissé et en dernière analyse l’espace infini (ākāsa) lui-même qui,
à son tour, irradie le temps et l’espace ordinaires : «Ce qui est 
au-dessus du ciel, ce qui est au-dessous de la terre, ce qui est
entre  le  ciel  et  la  terre,  ce  qu’on  nomme  passé,  présent  et
avenir, sur quelle trame tout cela est-il tissé?» demande Gārgi,   
et  à  la  réponse  de  Yājñavalkya :  ‘Sur  la  trame  de  l’espace
(ākāsá)  tout  cela  est  tissé’,  Gargi  reprend  à  nouveau :  «Sur 
quelle trame l’espace est-il tissé?» et Yājñavalkya donne alors   
une  réponse  définitive :  c’est  sur  l’impérissable  que  tout  est
tissé.  Puis  viennent  les  définitions  en  partie  négatives  de
l’aksara : il n’est pas l’espace, il échappe à toute mesure, il est
sans intérieur ni extérieur etc. C’est sous son autorité que ciel et
terre, soleil et lune sont étayés et séparés ; que secondes, heures, 
jours et nuits, quinzaines, mois, saisons, années sont également
séparés  et  étayés  (B.A.U. I1I.8.3-10).  Puis  l’aksara  est  décrit
dans les mêmes termes que l’ātman, le Soi, il n’en diffère donc
pas en tant que principe suprême. L’ātman est, lui aussi, défini
comme la digue qui sépare les mondes en les empêchant de se
confondre. (B.A.U. IV.4.22) 2.

Ce passage implique une double continuité, celle du tissage
d’une trame et celle de l’étai qui sépare et soutient le monde
mais l’étai aksara diffère de l’étai des Veda en ce qu’il n’est pas
l’œuvre d’un Dieu,  il  n’est  pas  même un acte,  car  aksara-le-
brahman est “autre que ce qui est fait et non-fait (krta, akrta)”
(K. U. II.14-16),  il  est  une  essence,  un  être.  Concluons  que
l’aksara est le principe neutre qui demeure permanent dans le
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devenir ; il est l’inépuisable essence dont tout procède et où tout 
se résorbe. En un mot il est la totalité.

Brahman,  ātman  et  aksara  désignent  indifféremment
l’unique réalité, le réel du réel, la plénitude sans fissure saisie
en une intuition mystique (prajñānaghāna ou jñāna) qui est au-
delà de la dualité du sujet et de l’objet (B.A.U. IV.5.13).

Le Soi est continu, riche, plein, éternel, calme 3 et profond.
Il est immanent à tout (sarvāntara). Comblant tous les désirs, il
échappe à la faim, à l’erreur, à la mort (B.A.U. III.5.1).

Il y a, d’autre part, identité parfaite entre le tout (sarva) et
l’un (eka) Il n’y a pas de transcendance de l’un par rapport au
tout.

Noms,  formes,  actes  (nāma-rūpa-karman)  engendrent  la
multiplicité,  mais  la  continuité  immédiate  et  profonde  n’est
brisée qu’en surface par  l’aspect  extérieur et  le  langage.  Les
discontinuités sont illusoires :

1.  L’aksara,  la  parole  impérissable  om  qui  est  l’essence  des
mondes  couvés  par  Prajāpati  est  le  fil  universel :  « Comme
s’agglomèrent toutes les feuilles enfilées sur une tige qui les traverse,
de même toute parole se fond dans le son om ». Ch.U. II.23.3-4.

2.  A plusieurs reprises l’aksara apparaît  comme l’étai cosmique
sur lequel reposent les mondes : Mund. U. II.2.2, Prasna U. IV.9.11
et  10.  Le  Buddha  n’ignore  pas  l’arbre  cosmique,  l’arbre  de
l’illumination  qui  étaie  le  monde  et  qui  explique  ses  structures
(pratityasamutpāda)  mais  il  lui  préfère  le  schème  de  la  roue  qui
exprime le cycle sans fin du devenir.

3. samprasāda, Ch.U. VIII.3.4.
(118)

par la ferveur (tapas) et la connaissance intuitive on retrouve la
continuité essentielle, le Tout unique et indifférencié, le havre
même du salut. «Dès qu’on connaît le tout on devient le tout»   
(P.U. IV.9,11). «La plura  lité n’est pas. Il court de mort en mort
qui croit voir la pluralité dans l’univers. Il faut voir (le Soi) dans
l’unité (ekadhā), Lui ce stable infini» (B.A.U.   IV. 4,19).

À la triade des noms, formes et actes s’oppose une autre
triade  dans  laquelle  l’homme affranchi  de  la  soif  prend  son
refuge  à  l’heure  de  la  mort :  «Tu  es  l’impérissable,  tu  es 
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l’inébranlable, tu es la plénitude de la vie» 1. L’enseignement 
de Ghora Angirasa condense de façon parfaite la Révélation des
Upanisad anciennes.

UPANISAD PLUS TARDIVES

Les Brāhmana avaient laissé planer un certain doute sur les
rapports  de  l’Un  et  du  tout.  Prajāpati-eka  et  Prajāpati-sarva
sont-ils identiques ou bien doit-on franchir un abîme entre le
tout restauré et l’unité des origines? Les textes ne semblent pas 
le préciser.

Dans  les  premières  Upanisad  qui  viennent  d’être
examinées,  l’unique avait  tendance à se fondre dans le  tout ; 
c’est  à  peine  si  la  transcendance  de  l’Un  se  dégage  de  la
parfaite immanence. L’ātman, le tout parachevé de la personne,
culmine en l’unicité de la concentration. 

Par la suite les Upanisad auront tendance à dégager l’Un du
tout, l’eka du sarva. L’ātman immanent au tout sera considéré
comme un devenir et ce devenir, plus ou moins illusoire selon
les  diverses  Upanisad,  deviendra  dans  les  dernières  une
véritable substance, pradhāna, dont s’isolera le principe unique
et absolu.

C’est cette marche à la transcendance et au dualisme qui
formera  la  ligne  principale  souvent  brisée  mais  toujours
renouée de cette évolution qui,  partant des Brāhmana et  des
deux anciennes Upanisad, passe par les Upanisad plus récentes
comme  la  Maitri  et  la  Svetāsvatara  et  finit  par  aboutir  aux
systèmes Sāmkhya et Yoga.

Bien que selon les textes et les  auteurs,  ātman et  purusa
soient  à  tour  de  rôle  conçus  comme  des  principes  tantôt
transcendants  et  tantôt  immanents ;  bien  qu’il  y  ait 
chevauchement  au  cours  d’une  sinueuse  évolution,  on  peut
tracer dans l’ensemble, les grandes lignes d’une progression qui
s’achemine  du  permanent  impérissable  (aksara)  vers
l’inaltérable et l’extratemporel (nitya). Partant ainsi du principe
immanent  on  aboutira  à  la  conception  d’un  Dieu  unique  et
transcendant.

Si l’atman, fidèle à ses origines, tend à porter les valeurs de
l’immanence,  le  purusa  assumera,  lui,  celles  de  la
transcendance au point que son caractère absolu et son parfait
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isolement  (kaivalya)  seront décrits  en termes d’anātma et  de
nairātmya,  absence  d’ātman;  autrement  dit,  il  ne  sera  plus 
réalisé  par  l’exaltation  et  l’union  des  diverses  fonctions
physiques et mentales mais par leur abolition. Le purusa revêt
déjà  dans  les  Upanisad  les  traits  caractéristiques  de  l’esprit
éternel du Sāmkhya

1.  aksitam  asyacyutam  asi  pranasamcitam  asiti,  littéralement
1'extrême du souffle. Ch.U. III.17.6 et note 3, p. 43 de la traduction
E. Senart. 

(119)
spectateur impassible qui, à l’écart de la nature, repose en sa
propre grandeur.

Karman, purusa et devenir

Un nouveau facteur est venu briser une plénitude à peine
troublée jusque-là par la multiplicité des noms et des formes,
multiplicité  que  surmontait  aisément  l’intuition  mystique
précédée  par  un  effort  ascétique.  Le  karman  a  fait  son
apparition, non plus l’acte sacré des Brāhmana, mais l’acte qui
s’alimente au désir et qui engendre un perpétuel devenir : celui
des morts et des naissances répétées.

Dans  les  premières  Upanisad  l’acte  au  sens  nouveau  du
terme  avait  brusquement  surgi  aux  côtés  des  noms  et  des
formes mais d’une façon mystérieuse, au cours d’un dialogue
dont le contenu fut soigneusement tenu secret 1.

Dans  les  Upanisad  qui  succédèrent  à  celles-ci  l’acte
(karman) forge un devenir  et  une durée qui  sous  le  nom de
samsāra ne désignera plus la continuité d’un cycle  cosmique
faite à l’image de celle des Brāhmana, dans laquelle, à partir de
Prajāpati-l’Unique,  on  voyait  émaner  la  multiplicité  de
l’univers,  puis celle-ci,  après  avoir  été soumise à  un rassem-
blement structuré, reformer le Prajāpati unifié des origines. Les
anciennes  Upanisad  respectaient  la  continuité  entre
l’émanation  et  la  réabsorption :  les  êtres  procédaient  de
l’impérissable (aksara) pour s’y perdre à nouveau. Plus tard, à
ce cycle continu se substitue un véritable devenir psychique et
cosmique  dans  lequel  se  trouve  plongée  l’âme  immuable  et
suprême;  il  n’y  a  plus  de  continuité  entre  le  samsāra  et 

185



l’absolu 2 ;  la  scission  entre  l’âme  permanente  et  le  devenir 
périssable est accompli.

À  ce  changement  de  perspective  correspond  un
changement dans la conception des moyens qui serviront au
salut.  Pour  les  anciennes  Upanisad  la  Révélation  est  d’ordre
mystique : elle consiste en une intuition qui concerne l’identité
du Soi (ātman) et du principe absolu, le tout, le brahman. La
révélation des Upanisad plus tardives est de l’ordre de l’ascèse,
yoga. L’abîme qui s’est creusé entre le devenir et l’un s’avère
infranchissable;  il  est  nécessaire  d’abolir  par  des  pratiques 
ascétiques  l’ātman  immanent  pour  obtenir  le  purusa  unique
entré dans la cachette du cœur.

En outre,  à mesure que le dualisme entre le purusa et le
devenir s’accroît, une révélation nouvelle devient indispensable ; 
cette  révélation  sera  faite  par  un  dieu  qui  confère  sa  grâce,
illumine  l’âme  et  l’aide  à  accomplir  l’effort  qui,  brisant  les
obstacles, la mènera au salut.

L’intuition ne suffit plus ; cette intuition étant éminemment 
cosmique et synthétique se plaisait aux correspondances et aux
identités. La connaissance qui assure désormais la délivrance
est de nature très différente; elle consiste en une discrimination 
qui  dépouille  l’âme de tout  ce  qui  ne lui  appartient  pas  par
essence. Elle est encore une activité et un

1.  Voir  ci-dessous  p. 121  la  traduction  de  ce  passage  de  la
B.A.U. III.2.13.

2. On lira avec profit à ce sujet Il mito psichologico nell' India antica,
Rome, 1939 de M. FALK, p. 76 et suivantes.

(120)
effort ;  c’est  ce  que  connote  l’expression  nouvelle  «yoga-   
sāmkhya», sagesse et dénombrement (Sv.U. V   I.13).

Les anciennes Upanisad considéraient le tout tel que le leur
avaient  légué  les  Brāhmana  comme  un  sarva :  une  totalité
reconstituée  et  unifiée  qui  culminait  en  concentration
spirituelle (samādhi, samāhita). Au contraire les Upanisad plus
récentes semblent concevoir le tout sous son aspect de visva,
c’est-à-dire le tout disséminé, la confusion mouvante propre à
la  réalité  proliférante 1,  celle  qui  comme  on  l’a  vu,  est
engendrée  par  le  désir  de  Prajāpati  et,  qu’à  ce  titre,  elles
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condamnent : Le devenir (samsāra) a maintenant sa cause dans
la projection du désir.

Les tendances qu’on trouve dans les Upanisad récentes et
qui  font  l’objet  de  révélations  nouvelles :  transcendance  d’un
principe unique par rapport à un devenir difficile à surmonter ; 
double  aspect  de  l’humaine  activité :  l’une  multiple,  le  désir
(kāma),  l’autre  concentrée,  l’ascèse  (yoga),  demeurent
originairement  étrangères  à  l’immanence  de  l’atman  ou  du
brahman,  principes  neutres  parfaitement  continus.  Ces
tendances  se  rattachent  à  une  conception  plus  ancienne,  au
purusa du Rg Veda (hymne X.90), personnalité mythique bien
caractérisée, immanente au tout par un quart de sa personne et
le transcendant par les trois autres quarts. Le Prajāpati-Purusa
des  Brāhmana qui  hérite  des  fonctions  créatrices  du  Purusa
védique  est  également  l’eka,  l’unique  qui  engendre  les  êtres
grâce au désir (kāma) et à l’énergie de la ferveur (tapas), forme
ancienne du yoga. Mais, tandis que le tapas des Brāhmana est
lié au désir et à la dispersion cosmique prise en sa source, le
yoga des Upanisad est  unification et  retour à l’unité indivise
des origines.

C’est probablement l’intrusion de cette nouvelle conception
du yoga sous l’influence des cercles ascétiques sramanes 2 qui
devait,  en  rénovant  l’ancien  mythe  de  Purusa-Prajāpati,
permettre au purusa de l’emporter sur l’ātman immanent conçu
comme une totalité cosmique. Le purusa s’adaptait mieux, en
effet,  aux  nouvelles  exigences  de  l’apport  yoga,  mieux
également  à  un  devenir  où  se  trouvait  préfiguré  le  samsāra,
l’écoulement  phénoménal.  Lié  d’une  part  au  désir  il  est
immanent au devenir, mais, d’autre part, il le transcende aussi,
car c’est lui seul qui met un terme au fonctionnement mental
et, partant, au devenir.

Kratu

Le purusa, l’homme plongé dans le devenir, a pour essence
«kratu “, l’acte intentionnel qui a conservé son sens védique. Il 
désigne  le  projet  fondamental  qui  oriente  la  personne  dans
l’une ou l’autre des deux directions divergentes selon qu’il est
désir  de  devenir  ou  ascèse  qui  délivre  du  devenir.  Kratu,
intention  forte,  est  synonyme  de  karman  et  le  remplace
effectivement dans les anciennes Upanisad où il  acquiert  un
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aspect moral marqué. Cette intention, conditionnée par le désir,
conditionne à son tour les actes et le fruit des actes : «L’homme 
de désir va par la vertu de l’acte (karman) au but où son esprit
s’est attaché. Quand il a

1. Le pradhāna et la prakrti, la nature évoluante de la Sv U. et de
la Maitry Up.

2. Sur les sramanes, voir ci-dessous p. 135-136. 
(121)

épuisé les effets de son karman, quels que ceux-ci aient pu être,
du monde où il l’avait conduit, il revient ici-bas à ce monde de
l’action » 1.

Un  autre  passage  met  bien  en  évidence  la  projection
qu’implique ce  projet,  anticipant  le  Bouddhisme qui  fera  du
karman l’acte projecteur (āksepaka) de la destinée de chaque
homme 2 : “L’être humain est projet (kratu) « il est en sortant 
de la vie selon qu’il en a dans ce monde conçu le projet : qu’il
forme un projet» 3. 

Ces  lignes  expliquent  un  célèbre  passage  d’une  autre
Upanisad (B.A.U. III.2.13) :  ‘Quand de l’homme à la mort, la
voix entre dans le feu (et les autres fonctions dans leur élément
originaire)  où  est  alors  l’homme  (purusa)?  demande-t-on  à 
Yājñavalkya et celui-ci répond : ‘Prends ma main mon ami,…
nous devons seuls  connaître  des  choses… alors  se  retirant  à
l’écart,  ils  causèrent.  Et  parlant,  c’était  de  l’action  (karman)
qu’ils  parlaient  et  louant,  c’était  l’action  qu’ils  louaient :  on
devient bon par l’action bonne, mauvais par l’action mauvaise’.

Si  je  tiens  à  insister  sur  le  rôle  à  date  ancienne  de
l’intention,  kratu  et  karman,  c’est  en  raison  de  l’importance
qu’elle aura dans le Bouddhisme en tant que source même de la
durée.  Déjà,  dès  les  plus  anciennes  Upanisad,  l’intention
morale qui est choix et décision engendre la durée et tout le
devenir phénoménal mais, comme nous le voyons dans le pas-
sage  cité,  c’est  en  grand  mystère  que  cette  révélation  est
communiquée dans les Upanisad car elle devait y introduire de
sérieuses difficultés par la suite, parce qu’elle ne cadre pas avec
la révélation primitive d’un ātman immanent et continu. Elle
mènera  directement  à  l’anātman,  à  la  discontinuité  entre  le
devenir et le principe suprême et, dans le système sāmkhya, elle
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aboutira à l’isolement absolu (kaivalya) du purusa.
Si  dans  ces  divers  passages  kratu  apparaît  comme  un

facteur de durée c’est parce qu’il est non seulement l’intention
qui précède l’acte, mais encore ce qui sert d’intermédiaire entre
l’acte accompli et la destinée future qui procède de l’acte. Ainsi,
de même, le kratu d’Agni, le feu sacrificiel, conférait longévité
et  immortalité par sa nature d’intention ordonnatrice.  Ce qui
dure ne peut donc être une volonté permanente, c’est un projet
qui marque une destinée. A l’intention morale du mourant, et
qui seule survit après la mort, il est dit : ‘O kratu souviens-toi,
souviens-toi de ce qui a été fait (l’acte)’ 4. L’activité spirituelle
mène l’être ; elle fait échec à la durée tout comme elle engendre 
le devenir (samsāra).

Très tôt dans les Upanisad le terme kratu a été remplacé
par  citta,  manas  et  vijñāna,  la  pensée  empirique,  parce  que
projet  et  orientation  constituaient  l’essence  de  la  pensée
connotée par ces mots.

Un très ancien texte Bouddhique commence ainsi :  ‘Tous
les éléments (dhamma) sont le résultat de la pensée, ont pour
essence  la  pensée,  sont  fait  de  pensée  (manomaya).  Si
quelqu’un parle  ou agit  avec une pensée corrompue, alors la
douleur le suit comme la roue suit le pied de la bête

1.  B.A.U. IV.4.6,  trad.  E.  Senart.  L’A. U.  au  cours  d’une
énumération situe kratu entre l’impulsion réalisatrice (samkalpa) et la
vie (asu) (III.1.2).

2. Voir la doctrine des Sarvāstivādin, ci-dessous p. 311-312.
3.  Atha  khalu  kratumagah  purusah  yathākratur  asmimlloke

puruso  bhavati  tathetah  pretya  bhavati  sa  kratum  kurvita.  Ch.U.
III.14.1.

4. Krato smara krtam smara. B.A.U. V.15.1.
(122)

attelée’ (DmP. I.1.1). L’Upanisad dit de même : ‘Il faut purifier
avec  zèle  cette  pensée  (citta)  qui  forme  le  cycle  des
renaissances (samsāra) ; ce qu’on pense, on le devient. Tel est 
l’éternel mystère’ 1.
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Yoga

La  pensée  peut  être  apaisée  en  sa  source  (svayoni)  1
lorsqu’ont été détruites les impulsions qui caractérisent le moi
affolé par les objets sensibles.

À un stade avancé de la spéculation upanisadique le yoga
prend un sens tout nouveau, très proche de celui qu’il a pour les
sramanes,  Bouddhistes,  Jaïna  et  autres  et  qui  se  développe
parallèlement à la tendance qui détrône l’ātman au profit d’un
purusa transcendant.

Le yoga, tel qu’il apparaît dans les Upanisad anciennes aux
côtés du tapas, est compris selon le sens de sa racine yuj —
atteler,  unir,  comme  un  jeu  d’harmonie,  une  activité
synthétique qui ajuste les choses partie à partie, articulation à
articulation, de sorte qu’elles perdent, à la limite, leur propre
individualité  dans  une  adaptation  parfaitement  indifférenciée
qui trouve son point culminant en l’ātman.

L’activité concentrée du yoga aboutit donc au sarva, au tout
parachevé,  à  la  plénitude  indifférenciée  et  unifiée :  ‘“Les
voyants…  l’ātman  accompli,  les  passions  calmées,  les  sens
apaisés, ayant atteint partout celui qui va partout, sages, l’âme
«ajustée» (yuj —) pénètrent. le Tout” 2. Cette activité comble   
toujours, elle unifie et n’élimine pas. Il n’en sera pas de même
du yoga des Upanisad plus tardives qui s’efforcera d’isoler le
purusa, de le soustraire au devenir.  La révélation faite par la
mort  à  Naciketas  et  qui  concerne “cette  science  et  intégrale
prescription du yoga” s’achève par ces mots : ‘De la dimension
du pouce, le purusa, âme intérieure (antarātman), est entré de
façon permanente dans le cœur des hommes. Il faut l’arracher
de son corps avec fermeté comme la hampe du roseau. Il faut le
reconnaître comme le pur, l’immortel’ (K. U. VI.1718).

L’homme,  après  s’être  unifié  par  le  yoga  et  avoir  acquis
grâce  à  lui  souveraineté  sur  ses  sens  et  ses  souffles,  ayant
complètement  dominé son ātman,  devient  maître  du monde.
Cet acheminement vers l’unité et la transcendance aboutira au
Dieu unique et souverain, 1' Īsvara qui dirige l’univers 3.

À l’immanence d’un principe continu doué de plénitude, tel
l’impérissable (aksara) sur lequel était tissé l’espace et le temps
et qui servait de support au purusa lui-même, succède dans les
Upanisad  de  cette  époque  une  tendance  de  plus  en  plus
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marquée  à  placer  le  Soi  absolu,  purusa  ou Dieu,  au-delà  de
l’ātman, du brahman ou de l’aksara.

Ces deux tendances qui se partagent les Upanisad : l’une
partant d’un donné légué par les Brāhmana, le tout cosmique,
ātman ou brahman

1.  Maitry  Up.  V  I.34  yaccittas  tanmayo  bhavati  guhyam  etat
sanātanam / I. Cf. Prasna Up. III.10 : “Le Soi conduit l’homme au
monde que la pensée lui a façonné.”

2.  Krtātmāno vītarāgāh prasantāh/te sarvagam sarvatah prāpya
dhirā yuktātmānah sarvamevāvisanti / Mund. U. III.2.5. Sur yuj —
voir ci-dessus p. 101.

3. SvU. et isá Up. sont nettement théistes. 
(123)

appréhendé en une intuition mystique,  l’autre,  partant  d’une
activité  à  double  pôle,  désir  et  ascèse,  ne  se  fondent  jamais
complètement  et  se  trouvent  souvent  superposées  dans  une
même Upanisad. Chaque Upanisad nous fournirait aisément de
ces contrastes qui opposent deux révélations différentes en de
vifs raccourcis :

Dans la Kausitaki Upanisad (IV.1-6) une première ébauche
de cette opposition nous est donnée mais elle ne porte que sur
la plénitude du brahman, le principe absolu, et l’unification du
yoga au sens nouveau du terme. L’enseignement des anciennes
Upanisad  est  condensé  en  un  Brahman  renommé  par  sa
science védique, le célèbre Gārgya Bālaki ; en vue de révéler le 
brahman, principe ultime, au roi Ajātasatru, il lui dévoile une
série  d’upanisad,  de  connexions,  dont  l’ultime  concerne  le
purusa dans l’espace (ākāsa) 1. Mais le roi lui répond : ‘Ne me
fais pas parler à son sujet ; je ne le vénère que sous l’aspect du 
brahman plein (purna) et inactif (apravartin)’ (6). Aspect rejeté
au même titre que les autres. Pourtant cette plénitude et cette
inactivité n’étaient-elles pas, dans les Upanisad antérieures, les
approximations  les  plus  satisfaisantes  du  brahman,  l’absolu? 
C’est  alors  que  le  roi  qui  appartient  à  la  caste  des  Ksatriya
révèle  à son tour au Brahman la vérité sur le brahman. Bien
qu’il ne prononce pas le mot yoga il fait allusion à une doctrine
de la concentration et de l’unité (ekadhā) des fonctions dans
l’ātman : L’ātman ou le purusa n’est plus ce qui, perdant toute
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limite, se résorbe dans l’espace (ākāsa), il est le principe dans
lequel  toutes  les  fonctions  (prārta)  se  recueillent  et  à  partir
duquel  elles  se  dispersent.  La  connaissance  de  ce  Soi  ainsi
compris  donne suprématie,  autonomie souveraine et  maîtrise
absolue.

La Mundaka Upanisad (II.1) juxtapose deux strophes dont
la  première  résume  l’enseignement  de  la  Brhadāranyaka
Upanisad 2  et  la  seconde  exprime  la  doctrine  même  de  la
Mundaka et  des Upanisad qui  suivront :  ‘Voilà la  vérité :  De
même que d’un feu bien flambant, jaillissent par milliers des
étincelles  de  nature  identique,  de  même,  mon  cher,  de
l’Impérissable (aksara) surgissent des êtres variés et c’est en lui
également qu’ils retournent (1).  Divin, en vérité et incorporel
est le purusa. Il renferme tout ce qui est externe et interne. Il
n’est pas né ; il est sans souffle, sans esprit, pur. Il est au-delà de 
l’Impérissable qui est au-delà (de tout)’ (2).

La  Mundaka  fait  ainsi  du  purusa  la  source  même  du
brahman : ‘Lorsque le sage voit le créateur… le purusa, matrice
du  brahman  (brahmayoni),  alors  en  sa  sagesse,  secouant  le
mérite et le démérite, sans tache, il accède à l’identité suprême
(I II.1.3)’. La Maitri, qui est plus tardive, termine le vers que je
viens  de citer  et  qu’elle  reprend à son compte par  des  mots
significatifs :  “Il  réalise  l’unité  du  tout  dans  le  suprême
Inaltérable” 3. Cette réduction à l’unité ne laisse aucun doute
sur le rôle du yoga.

La Katha Upanisad décrit de son côté une progression yoga
qui  va  des  sens  jusqu’au  purusa  lequel  transcende  l’ātman :
‘Au-delà des sens, il y a les objets, au-delà des objets la pensée; 
au-delà de la pensée la raison; 

1. Cf. B.A.U. II.1.5 et 17-20.
2. B.A.U. II.3.5 et III.8.8.
3. parevyaye sarvam ekikaroti, V I.18.
(124)

au-delà, le grand Soi (ātman). Au-delà du grand (Soi) le non-
manifesté ; au-delà du non-manifesté l’Esprit (purusa), au-delà 
de l’Esprit il  n’y a rien : Il est le terme, il  est la voie la plus
haute’  1.  Et  plus  loin :  ‘Ce  qui  est  sans  voix…,  invariable
(avyava), éternel (nitya)… qui n’a ni fin ni commencement est
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au-delà du grand (Soi), stable,  — quand on l’a réalisé on est
libéré  de  la  gueule  de  la  mort’.  Et  l’Upanisad  ajoute  une
précieuse remarque : en opposition à ceux qui s’imaginent que
“l’infinitude du sacrifice est l’autre rive de la sécurité” (II.11),
‘celui  qui  récite  ce  très  haut  mystère…  se  qualifie  pour
l’infinitude (anantya)’ 2.

Ce mystère suprême que la mort révèle à Naciketas rappelle
un  autre  mystère  également  donné  comme  suprême  (para
rahasya) par la Maitry Upanisad (VI.20) et qui consiste en une
transcendance,  par  le  yoga,  d’un  certain  ātman  (nirātman).
Dans  la  Katha  Upanisad,  de  même,  le  purusa  principe
inaltérable et éternel, transcende le cosmos et l’individu.

Ce qui formait auparavant le Tout, l’impérissable ātman, est
scindé en trois principes par les Upanisad plus récentes :

1. Le périssable que la Svetāsvatara 3 nomme ksara ; c’est la 
nature (pradhāna), ce qui est manifesté (vyakta) et l’ignorance
(avidyā), cause du devenir.

2.  L’aksara,  l’impérissable,  ou  l’inévolué  (avyakta),  est
I'âme immanente au devenir. Est également impérissable l’âme
transmigrante qui participe au devenir.

3.  Le Purusa ou Isvara,  l’âme délivrée ou le Dieu unique
(eka), transcende périssable et impérissable, être et non-être : Il
les porte tous deux associés en lui-même et dirige l’âme et la
nature.  Il  est  non  seulement  l’unique  (eka)  mais,  tendance
nouvelle  qu’exprime  un  terme  entièrement  nouveau,  il  est
kevala, isolé.

Dans ces Upanisad tardives le purusa revêt l’aspect de l’Un
et de l’éternel en contraste avec le Tout et le permanent (ātman
et  aksara),  ce  qui  dure  éternellement  sans  changement  et
emplit la totalité du temps.

C’est ainsi que le terme nitya, au sens nouveau d’éternel,
tend, en certains passages décisifs, à prendre la place du terme
plus ancien d’aksara ; il était mieux qualifié qu’aksara dont la 
valeur  temporelle  est  marquée,  à  désigner  une  stabilité  plus
spatiale que temporelle, lui qui exprimait l’éternel sous la forme
de “ce qui réside dans l’essence” (ni-tya) 4.

Dans les premières Upanisad, l’ātman s’était trop dissous
dans le tout ; un noyau solide, éternel et stable faisait défaut ;   
Sākalya le cherchait dans le cœur 5. De son côté Yājñavalkya,
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qui  était  en grande  partie  responsable  de la  Révélation  d’un
ātman  identique  au  Tout,  indiscernable  et  indivisible,  se
demandait ce que pouvait être le “purusa upa-

1. III.10 et 11, trad. L. Renou. Même transcendance du purusa au
VI.7-8.

2. III.15 et 17. Comparer Mund. Up. III.2.7 et 8. ‘Le purusa est
au-delà de ce qui est au — delà’.

3. S.V.U. I.8 à l0.
4. Voir ci-dessus p. 116.
5. B.A.U. IV.1.7.  Yājtñavalkya en parle aussi mais ne s’y arrête

pas :.  Le  cœur,  dit-il,  manifeste  la  stabilité  (sthiti),  il  est  le  siège
(āyatana) de tous les êtres, le pivot (pratisihā) de tous les êtres. C’est
en  prenant  leur  point  d’appui  sur  le  cœur  que  subsistent  tous les
êtres ; le cœur est le suprême brahman”. 
(125)  nisadique’ 1  mais  il  finissait  par  l’identifier  à  l’ātman.
Pourtant il tremblait à l’idée d’être délogé par le roi Janaka de
Videha (à l’esprit si curieux) de ce qu’il nommait ses «anta»,   
les limites de sa doctrine 2 et il pouvait trembler car se posait
pour  lui  le  problème de l’acte,  du désir,  de la  concentration
propre au sommeil profond et indirectement au yoga; c’est à 
quoi  tendaient  les  questions  du  roi,  concernant  non  pas
l’insaisissable ātman mais le  purusa, l’homme tel  qu’il  existe
dans le devenir.

L’ātman  était  appréhendé  en  une  intuition  mystique  qui
n’était pas accessible à tous ; par contre le purusa se rattachait à 
l’homme  qui  se  purifie,  se  concentre,  s’unifie  grâce  à  une
ascèse  qui  semblait  à  la  portée  de  tous.  De  façon  réitérée
Yājñavalkya  est  prié  de  fournir  des  précisions  sur  cet  ātman
indéfinissable. On lui propose une série d’approximations afin
de découvrir « le purusa upanisadique qui n’est que l’expression 
ultime de tout ātman». Yājñavalkya écarte les formes grossières 
et  subtiles  qu’on lui  présente au sujet  du purusa et  retombe
dans son «anta : neti, neti ; cet ātman ne s’exprime que par des   
négations… il ne peut être appréhendé» (B.A.U.   III.9.10 à 26).

Pourtant  les  successeurs  de  Yājñavalkya  continuèrent  à
spéculer dans le sens de Sāndilya et de Sākalya et ils crurent
découvrir  le  purusa  suprême  dans  l’infiniment  petit  qui,  se
trouvant  à  l’intérieur  du  grand  atman,  fera  l’objet  de  la
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Révélation  des  Upanisad  qui  succédèrent  aux  deux  plus
anciennes.

Le purusa est considéré désormais comme l’âme intérieure
(antarātman)  et  cette  essence  unique  qui  échappe  à  toute
diversité  est  concentration  et  unité  des  sens  (K. U. IV.11-12).
Par l’ascèse (yoga, tapas) on cherche le Soi caché dans le soi et
c’est cela le brahman, l’objet suprême de l’Upanisad 3.

La  Révélation  entièrement  nouvelle  de  ces  Upanisad
exprime  une  double  tendance :  l’une  consiste  en  un
approfondissement de l’ātman dont le centre purifié devient le
purusa 4  intime,  impassible,  pur  témoin  isolé  du  devenir.
L’autre dégage ce même ātman du cosmos où il s’était perdu et
en fait un principe transcendant, un Dieu unique. Antarātman
et  ekadeva,  âme  intérieure  et  dieu  unique,  deviennent  les
expressions qui désigneront un purusa dont la Katha Upanisad
nous donne une belle définition (IV.12) : «De la dimension du 
pouce, le purusa se tient au milieu de l’ātman, souverain de ce
qui fut et de ce qui sera : on ne se laisse pas détourner de lui». 

CONCLUSION

Tout  autant  que  les  Brāhmana,  les  anciennes  Upanisad
aspirèrent  à  la  continuité  et  à  la  plénitude  mais  elles
n’adoptèrent pas leur procédé méthodique de remplissage en
partant comme eux d’une vacuité et

1. B.A.U. III.9.26.
2. B.A.U. IV.3.33.
3. S.V.U. I.15. Cf. VI.11.
4.  Au  temps  du  Buddha  et  de  Mahsvira  les  « partisans  du

purusa »  qui  se  trouvent  fréquemment  mentionnés  et  réfutés  (cl-
dessous p. 129) sont probablement les adeptes des Upanisad tardives.
Ils semblent être déjà nettement distincts des partisans de l’ātman.

(126)
d’une discontinuité totale pour atteindre, au fur et à mesure de
la  cérémonie,  à  une  continuité  construite,  à  une  plénitude
acquise. D’emblée les Upanisad se placent dans la plénitude et,
en  toute  chose  ne  veulent  et  ne  savent  discerner  que  la
plénitude.
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Noms  et  formes,  tout  ce  qui  constitue  l’ensemble  des
structures  brahmaniques,  ne  sert  en  rien  à  la  reconstitution
d’une continuité apparemment brisée ; cet ensemble forme, au 
contraire, et au même titre que les actes structurés et parce que
discontinu comme eux, l’obstacle primordial à cette plénitude
dont  la  compréhension  n’est  atteinte  que dans  une  intuition
globale  d’ordre  mystique.  Par  cette  intuition  les  choses  sont
perçues en leur unicité foncière et en leur intemporalité et, par
elle,  on  parvient  à  l’immortalité  car  «ce  qu’on  sait  on  le 
devient». 

En  posant  l’identité  du  brahman,  principe  sacré,  et  de
l’ātman, le Soi suprême, Yājñavalkya demeure au niveau même
des  spéculations  des  Brāhmana  tout  en  les  portant  à  leur
sommet. Par contre Sāndilya et les divers Ksatriya qui mirent en
avant l’homme (purusa) fait  de désir,  introduisirent par cette
hardiesse  une  rupture  de  continuité  irréparable  entre  l’âme
unique et  le  devenir  multiple.  L’éclairage n’est  plus brahma-
nique, il devient sramanique.

La plénitude, que ne voilaient jusque-là que les noms et les
formes passagères lesquels ne mordaient pas au cœur de l’être,
se  trouve  scindée  en deux parties  désormais  irréconciliables.
Avec  la  discontinuité  s’introduit  du  même  coup  une  vie
contingente  que  n’illumine  plus  aucune  intuition  mystique.
Multiplicité, substantialité et durée ont fait leur apparition; la 
durée est celle d’une nature ou d’un devenir qui est à la fois
matériel  et  psychique,  perpétuellement  évanescent  en  ses
modes bien qu’impérissable en son déroulement même. L’âme
(purusa)  est  enveloppée  par  ce  devenir  concret,  réel,  aux
qualités substantielles (tattva, guna, bhāva) dont il lui faut se
purifier par l’ascèse si elle veut parvenir à l’état d’« isolé», de   
délivré.

Ce devenir (samsāra), le coin qui enfoncé dans l’édifice des
premières  Upanisad  va  l’ébranler  puis  le  détruire,  est  une
activité karmique qui procède d’un acte intentionnel, un kratu,
dont  va  dépendre  la  durée  de  chacun.  Dans  les  premières
Upanisad la durée ne jouait aucun rôle ; la continuité souhaitée 
n’était que celle d’un ātman immanent : l’acte (karman) n’était
pas encore apparu redoutable en toutes ses implications. Dans
les  Upanisad suivantes,  la  durée  devint  l’œuvre  des  actes  de
désir et c’est en s’exerçant à des actes de non désir (akratu) que
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l’homme, par un autre type d’activité, l’ascèse (yoga), va faire
échec à l’acte de désir et mettre en terme à sa durée.

Le kratu, l’activité qui visait un but et organisait les moyens
(actes et formes) en vue de l’obtenir, était dans les Veda et les
Brāhmana ce qui créait une durée et un espace jugés utiles aux
fins humaines et divines. Ce kratu qui n’avait pas été rejeté par
les premières Upanisad sera énergiquement condamné par les
suivantes au moment précis où l’on s’avise que l’intentionnalité
a  sa  source  dans  le  désir  et  qu’elle  engendre  un  devenir
phénoménal insurmontable.
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CHAPITRE IV SĀSVATAVADĀ ET
UCCHEDAVÁDA

Eternalisme et destructionnisme

Le Bouddhisme, dans toute la durée de son existence est
demeuré,  selon le  désir  de son fondateur,  un chemin moyen
entre  les  deux  vues  extrêmes  (anta)  de  l’éternité  et  de
l’annihilation.

Si ces deux spéculations qui sont opposées en tous points
ont  été  néanmoins  mises  sur  un  même  plan  et  écartées  en
raison  de  leur  nocivité  c’est  qu’elles  partagent  une  même
conviction : le karman, l’acte  moral et les conséquences qu’il
entraîne ne jouent aucun rôle.

Examinons d’abord les thèses des éternalistes et des semi-
éternalistes  tels  qu’ils  sont  décrits  dans  les  anciens  textes
bouddhiques et jaïna. Passons ensuite aux thèses des nihilistes,
partisans d’une destruction totale de I'âme et des actes après la
mort. Parmi ces derniers les uns sont des matérialistes et les
autres des mystiques, adeptes d’extases qui mènent à la vacuité
de la  pensée et  des sensations.  Mais  tous  ces  Ucchedavādin
repoussent de la même façon le karman, la doctrine de l’acte.

Outre ces deux vues extrêmes on sera amené à considérer
d’autres voies du milieu qui, si  elles ne se donnent pas pour
telles,  n’en  constituent  pas  moins  un  moyen  terme  entre
l’éternité et l’annihilation : ce sont les théories du devenir, de la
nature (svabhāva) et de la nécessité (niyati) de Gosāla et des
évolutionnistes  (parināmavādin).  On  peut  ajouter  encore  la
doctrine d’un temps absolu (kāla)  qui  porte  à  la  fois  en lui-
même éternité et destruction.

La description des contemporains du Buddha ne serait pas
complète  si  l’on  ne  décrivait  pas  le  milieu  où  évoluèrent  le
Buddha et ses disciples : Ce courant ascétique et mystique de
moines (samana) et de yogin braqués sur le problème du salut
et  dont  faisaient  partie  des  Upanisad  sectaires  comme  la
Svetāsvatara  et  la  Maitri,  contemporaines  probables  du Bud-
dha, et où les problèmes de la durée et du devenir se posaient
avec une acuité douloureuse.
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Au  carrefour  de  toutes  ces  influences  nous  placerons  le
Buddha et essaierons enfin de dégager les rapports qu’il a pu
entretenir avec les adeptes des Upanisad, les matérialistes, les
Samana, les Kālavādin, les Ajivika, les Jaïna et les Brāhmana.

(128)

SASVATAVÁDA, ETERNALISME

Les éternalistes sont mentionnés dans le Dighanikāya : «Il 
y  a,  ô  moines,  des  religieux  et  des  brahmanes  qui  sont  des
éternalistes  et  qui  soutiennent  que  l’âme  et  le  monde  sont
éternels.  Au  moyen  de  l’ascèse,  de  l’effort,  de  l’application
soutenue… ils se souviennent de leurs diverses résidences dans
le temps jadis et se disent : “L’âme est éternelle et le monde qui
n’engendre rien de nouveau est stable comme un pic de mon-
tagne (kutattha), comme un pilier fermement fixé et, bien que
les  créatures  transmigrent,  disparaissent  et  passent  d’une
condition  dans  une  autre,  elles  existent  à  jamais… Puisque
grâce à l’ascèse je puis me souvenir de tout mon passé… c’est
que l’âme est éternelle” 1.

Ce même recueil (Ch. II. p. 19-20 § 9) mentionne encore des
semiéternalistes : les uns croient en l’éternité du dieu Brahman
mais non en celle des âmes individuelles ; les autres estiment 
que “s’il  est vrai que le moi qui est associé aux organes des
sens  est  impermanent,  instable,  périssable,  sujet  au
changement (viparināma), le moi qui, au contraire, est nommé
esprit,  conscience,  pensée…  est  un  moi  permanent,  stable,
impérissable,  soustrait  au  changement  et  pour  l’éternité  il
demeurera le même” 2.

Au  premier  rang  des  éternalistes  figure  Pakuddha
Kaccayana,  contemporain  du  Buddha,  et  qui  soutient
l’existence  de  catégories  (kāya)  incréées,  indestructibles,
éternelles, aussi immuables que le pic d’une montagne. Elles
ne se meuvent ni n’évoluent.  Ces sept catégories sont :  terre,
eau, feu, air, plaisir, douleur et âme. «Il n’y a ni meurtrier, ni 
instigateur de meurtre… ni bien, ni mal fait à quelque être que
ce soit. Quand un homme fend de son glaive la tête d’un autre,
il  n’y  a  pas  là  un être  qui  en prive  un autre  de la  vie,  c’est
seulement dans l’intervalle de ces sept catégories que le glaive
s’est ouvert un passage» (D.N.   I. p. 36. Ch. II. § 26).
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L’ātmasasthavāda  “la  doctrine  de  l’âme  comme  sixième
(substance)”  est  à  mettre  également  au  rang  des  systèmes
éternalistes.  Le  Sūtrakrtanga  y  fait  allusion  en  ces  termes :
“Quelques-uns  disent  qu’il  y  a  cinq grands  éléments  et  que
l’âme  (āyā  ou  atma)  est  une  sixième  substance;  mais  ils 
soutiennent que l’âme et le monde sont éternels (sāsae). Ces six
(substances) ne périssent pas (na vinassanti) ; le non-existant ne 
vient pas à l’existence, mais toutes les choses sont éternelles de
par leur nature même, niyatabhāvam āgayā” 3.

Cette doctrine semble directement opposée au Bouddhisme
selon lequel toutes les choses sont en destruction perpétuelle.

Le terme «sāsvatavadin» désigne,  principalement dans le   
canon pāli, celui qui s’imagine que le soi (atman) continue à
exister éternellement et sans changement : “Le Soi est l’agent
qui parle, qui sent, qui jouit des

1. I. § 31, p. 14 : sassato atta ca loko ca vañjho kutattho...
2.  D.N. I.2, § 13, p. 21.  ...anicco addhuvo asassato viparinama

dhammo ...cittantiva mano... viññanan...atta...nicco...dhuvo. On peut
comparer ce passage à la Maitry Up. II.3.4 qui oppose au Soi (atman)
pur, apaisé et éternel un corps évanescent.

3. I.1.1.15-16, p. 23. Ce même texte cite au I.1.4.6 l’opinion d’un
philosophe selon lequel “le monde est  illimité et  éternel,  existe de
toute éternité et ne périt pas”. .Silánka précise que l’ordre naturel est
fixé de façon immuable. 

(129)
fruits des actes ; il est permanent (nicca), fixe (dhuva), éternel 
(sassata),  immuable  (aviparināmadhamma);  il  est  stable 
comme les soi-disants objets éternels : le soleil, la lune, l’océan,
la terre, la montagne” (M.N. I.8).

Ce passage est précieux car il décrit l’ātman tel que nous le
trouvons  dans  la  Brhadāranyaka  Upanisad  et  rares  sont  les
textes  bouddhiques  qui  font  allusion  aux  doctrines
brahmaniques.

Le Sūtrakrtanga mentionne un ekadandin qui croit en une « 
âme indivisible, grande, éternelle, impérissable, indestructible
qui  surpasse les  êtres  comme la  lune surpasse les  étoiles»   1.
Cette thèse paraît appartenir aux Upanisad de même que celle

201



qui  décrit  l’apparition  de  l’unique  principe  pensant  (vinnú)
sous les formes multiples que revêt l’univers (I.1.1.9).

A côté du matérialiste, de l’atomiste et du déterministe, le
Sūtrakrtānga nomme un hérétique, l’isarakāraniya qui fait  du
Soi, du Seigneur (Îsvara) ou du purusa la cause universelle : « 
Toutes les choses ont purusa comme cause première et ultime :
elles  sont  produites  par  le  Soi,  manifestées  par  le  Soi,
intimement unies au Soi, liées dans le Soi… Comme un lotus
surgit de la terre, pousse dans la terre, n’est pas séparé de la
terre…  comme  une  bulle  d’eau  est  produite  de  l’eau…  de
même toutes les choses ont le Soi pour cause»   2.

Telles sont, éparses dans les plus anciens textes canoniques
jaïna et bouddhiques, quelques-unes des données relatives aux
thèses  de  la  permanence  d’une  âme,  des  éléments  ou  de
l’univers.  Elles  suffisent  à  nous  prouver  que  les  anciens
Bouddhistes ont  connu au moins en partie  les  doctrines des
Upanisad  que  leurs  successeurs  auront  à  combattre  sous  la
forme  systématisée  qu’elles  présenteront  dans  les  sutra
brahmaniques : Mimāmsa, Nyāya, Vaisesika, Samkhya et Yoga.

UCCHEDAVADA, NIHILISME

À  la  vision  mystique  des  éternalistes  s’oppose  une
conception empirique et naturaliste, celle des matérialistes dont
un contemporain  du  Buddha,  Ajita  Kesakambali,  est  le  plus
ancien  représentant  connu.  Il  est  au  premier  rang  des
ucchedavādin,  ces  partisans  de  la  destruction totale  après  la
mort, destruction qui englobait l’âme et les conséquences des
actes.

Comme les Bouddhistes, et probablement avant eux, Ajita
se  dresse  contre  la  religion  védique,  ses  sacrifices,  ses
prescriptions et ses livres sacrés : comme eux encore il s’oppose
à  la  doctrine  de  l’âme  immortelle  et  unique  objet  de  la
spéculation  des  anciennes  Upanisad.  Il  nie  un  Soi  compris
comme une entité transcendante qui serait susceptible de sur-
vivre à la disparition du corps. Le Soi n’est pour Ajita qu’un
ensemble  d’activités  physiques  et  de  fonctions  mentales  qui
dérivent  de  la  combinaison  des  grands  éléments  matériels.
Ceux-ci s’unissent de façon variée en vertu d’une force qui leur
est immanente (svabhava).
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1.  Avvattaruvam  purisam  mahamtam  /  sanütanam  akkhayam
avvayam  ca  //  savvesu  bhütesu  visavvatose  /  camdo  vatárahim
samattaruve. // II.6.47.

2.  II.1.25-27.  Cf.  Mund,  U. II.1.9 ;  B.A.U.   11.1.20 ;  III.7.3-23. 
D’après  Silanka  l’átman  est  ici  conçu  comme  le  fondement  de
l’universel devenir (visvaparinatirūpa).

(130)
Si  Ajita  mérite  aux  yeux  des  Bouddhistes  l’épithète  de

matérialiste et de nihiliste ce n’est que parce qu’il s’attaque au
dogme fondamental de la philosophie indienne, la doctrine de
l’acte,  le  karman,  et  que,  ce  faisant,  il  sape  la  notion  de  la
transmigration qui à cette époque commençait à s’infiltrer dans
le Brahmanisme.

N’admettant  d’autre  source  de  connaissance  que  la
perception, Ajita ne croyait qu’en l’existence du visible et du
tangible.

Il  semble  qu’il  ait  poussé  à  l’extrême  la  tendance  à
disséquer  les  choses,  tendance  qu’on  trouve  à  un  moindre
degré  dans  le  Bouddhisme  et  dans  le  Sāmkhya.  Prenant  le
contre-pied des Brāhmana et des Upanisad, Ajita ne fait place
dans  son  système  qu’à  des  éléments  (mahābhūta)  ou  à  des
agrégats d’éléments et se refuse à accepter un tout, qu’il soit
donné ou qu’il soit l’œuvre de l’homme :

«Il n’y a, disait Ajita, ni aumône, ni sacrifice, ni offrande; il   
n’y a pas de fruit, ni de maturation de bonnes ou de mauvaises
actions. Ce monde-ci n’existe pas, le monde futur n’existe pas
davantage… Quand l’homme, ce composé des grands éléments
au nombre de quatre, a fait son temps, la terre retourne à la
terre, l’eau à l’eau, le feu au feu, le vent au vent tandis que les
organes  des  sens  se  dissolvent  dans  l’espace»   1.  Et  le
Sāmaññaphalasutta  conclut  ainsi :  “Ajita  Kesakambali,
interrogé sur le fruit visible de la vie d’un samana (religieux),
exposa la doctrine de la destruction (uccheda) (I. p. 34)”.

Un autre passage du Dighanikāya précise (I. p. 34) : “Il y a
des  reclus  et  des  Brāhmanes  qui  sont  des  nihilistes
(ucchedavādin)  et  qui  de  sept  façons  soutiennent  rupture,
destruction, anéantissement 2 d’un être vivant ; certains disent 
ainsi :  puisque  cette  âme  a  une  forme,  est  faite  des  quatre
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éléments et est engendrée par le père et la mère, elle est anéan-
tie, détruite à la dissolution du corps (kāyassabhedā ucchijjati)
et  elle  ne  survit  pas  après  la  mort.  Ainsi  cette  âme  est
complètement anéantie (sammāsamucchinno hotiti)”.

Six autres écoles d’Ucchedavādin, des nihilistes à tendances
mystiques,  adeptes  d’extases  de  plus  en  plus  élevées,
soutiennent également que l’âme est anéantie après la mort du
corps. Quelles que soient leurs conceptions de l’âme, qu’ils en
fassent l’essence même du corps, l’esprit, une chose céleste ou
qu’ils  l’identifient  à  l’espace  infini,  à  la  conscience  infinie
(anantavijñāna), qu’ils la considèrent comme immatérielle dans
des extases qui  transcendent toute notion, tous ces nihilistes
estiment que, même en ce sommet ultime où l’âme trouve son
apaisement total, elle ne survit pas après la mort qui entraîne la
disparition de toutes ces extases (D.N. I. p. 34-35).

Mais ne nous y trompons pas : si ces mystiques sont mis au
rang des Ucchedavādin par les Bouddhistes, c’est parce qu’ils
nient l’acte et sa rétribution; ils font partie de ceux que les Jaïna 
nomment des akriyāvādin et auxquels le Sūtrakrtāñga fait dire :
“Tout homme, sage ou fou, a une âme individuelle (jiva) ; ces 
âmes existent (tant que dure le corps)

1. D. N. 1, p. 55, § 23-25, ch. II.
2. Uechedam vinasam vibhavam. 
(131)

mais après la mort, elles n’existent plus, il n’y a pas d’âme qui
renaisse à nouveau” 1.

D’autres  matérialistes  s’expriment  ainsi :  “Il  y  a  cinq
éléments grâce auxquels nous expliquons comment une action
est bonne ou mauvaise… Qu’on connaisse le mélange intime
(samavāya) des éléments en les énumérant : terre, eau, feu, vent
et air. Ces cinq éléments ne sont pas créés de façon directe ou
indirecte, ni fabriqués ; ce ne sont pas des effets ni des produits ;   
ils n’ont ni commencement, ni fin ; ils produisent toujours des 
effets ; ils  ne dépendent  pas d’une cause dirigeante ou d’une 
autre chose, ils sont éternels” (S. K. II.1.21-22).

Un autre texte jaïna, le Sthānānga mentionne un système
spécial,  le  Samucchedavāda.  Abhayadeva,  en commentant  ce
texte, précise que ces Samucchedavādin qui sont des partisans

204



de la doctrine de l’instantanéité croient que la réalité n’est que
pure  efficience  (kriyā  kāritva)  et  qu’elle  est  composée  de
moments discontinus que ne relie aucune substance, car une
substance active leur apparaîtrait comme une contradiction. Ils
remplacent  la  causalité  par  la  notion  d’une  disparition  sans
cause et instantanée 2.

Certains  akriyāvādin  sont  aussi  à  mettre  au  rang  des
Samucchedavādin; ils font également l’objet des critiques des 
Jaïna  (S. K. I.1.12.4)  «parce qu’ils  se  refusent  à  admettre  que 
l’action de l’âme puisse être transmise aux moments futurs». 
En conséquence de cette négation, ils sont amenés, aux dires
des Jaïna, à nier l’existence de l’acte moral (karman) et celle
d’une âme conçue comme un principe permanent, le jiva des
Jaïna.

On  peut  se  demander  si  ces  Samucchedavādin  sont  des
Bouddhistes,  des  matérialistes  ou encore  des  Jaïna  car  nous
verrons 3 qu’il existait parmi les Jaïna une école schismatique,
celle des samuccheiya qui, sous prétexte que tout était soumis à
la  destruction,  faisait  fi  de  la  doctrine  du  karman.  Le
commentaire  que  fit  Abhayadeva  au  Sthānāñga  semble  faire
allusion aux Bouddhistes bien qu’il ne les nomme pas ; mais ce 
fait ne prouve nullement que le Sthānāriga, qui est bien plus
ancien  que  le  commentaire,  ne  référait  pas  à  un  système
matérialiste.  Si  à  l’époque  d’Abhayadeva  la  doctrine  de
l’universelle discontinuité des Bouddhistes était bien connue on
peut  se  demander  si  elle  l’était  également  aux  temps  plus
reculés de l’élaboration du canon jaïna.

Le problème concernant l’existence, avant le Buddha, d’une
doctrine  de  l’anéantissement  qui  reposât  sur  le  caractère
évanescent et discontinu de toute chose demeure sans réponse.
S’il  est  très  probable  que  certaines  écoles  matérialistes  aient
soutenu cette thèse conforme à leurs dogmes généraux, le court
passage  du  Sthānāruga  qui  mentionne  les  Samucchedavādin
peut  ne  pas  concerner  le  matérialiste  pour  la  raison  que  ce
dernier est décrit séparément au paragraphe 8 et que lui sont
attribuées deux thèses qui appartiennent, sans doute possible, à
des matérialistes, à savoir : la thèse du «nasanti paralokavāda»,   
la négation d’un monde

1. I.1.1.11. Cf. II.1.15, 17-19.
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2. O. SCHRADER, Liber den Stand der Indishen Philosophie
zur Zeit Mahāviras und Buddhas, Leipzig, 1902, p. 56, § 6 et note 3.

3. Voir ci-dessous p. 160.
(132)

suprême et la thèse qui nie la renaissance et la délivrance : « 
doctrine de ceux qui  font  de la  conscience  un attribut  de la
matière (bhuta dharma)» 1. 

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  ces  écoles  nihilistes
partagent  une  même tendance  à  scinder  les  choses  en  leurs
éléments  constituants :  l’homme  n’est  que  la  combinaison
fortuite  d’éléments  matériels  ou  mentaux  qui  n’apparaissent
jamais comme des actes ou des résultats d’actes. Le tout n’est
rien de plus que la somme de ses parties ; il n’y a donc pas de 
personne immortelle (ātman), d’agent responsable ; la dou  leur
n’a pas pour cause les actions mauvaises car aucune activité
n’engendre  de  conséquences  morales  agréables  ou
désagréables ; le passé est à jamais aboli, il ne revient pas, non 
plus que les morts.

Bien qu’aucun texte ne nous renseigne sur la façon dont les
ucchedavādin envisageaient  les  problèmes du temps et  de la
discontinuité, il ressort de la confrontation de leurs thèses avec
celles  des  éternalistes  ou  des  déterministes,  qui  vont  être
maintenant examinées, que l’individu n’est à leurs yeux qu’un
être  impermanent,  composé,  mortel,  dont  rien  ne  subsiste
lorsque les éléments dont il est fait se sont désagrégés et sont
retournés  à  leurs  éléments  naturels.  Il  en  résulte  que  si  le
Buddha  a  été  le  premier  à  mettre  en  évidence,  de  façon
systématique,  le  caractère  évanescent  de  toute  existence,  les
matérialistes,  s’ils  ne  le  précédèrent  pas  dans  cette  voie,  lui
frayèrent tout au moins le chemin.

THEORIES EVOLUTIONNISTES.
SVABHAVAVADA

La doctrine de la nature inhérente aux choses semble avoir
été commune aux matérialistes et aux Ajivika. Ces derniers sont
des  ascètes  dont  Makkhali  Gosāla,  un  très  célèbre
contemporain de Mahāvira et du Buddha, était le chef spirituel.

Les Ajivika croyaient en l’existence d’âmes individuelles qui
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éprouvaient  plaisir  et  douleur  et  qui,  au  cours  des  siècles,
obtenaient  la  délivrance ;  mais  plaisir  et  douleur,  béatitude 
temporelle ou finale ne sont pas déterminés par les âmes elles-
mêmes ni par d’autres âmes, ils sont le lot assigné à chaque
âme par la destinée (samgai) (S. K. I.1.2.1-3).

Voici ce que leur font dire les Bouddhistes : «On ne peut 
découvrir  ni  cause  ni  raison  à  l’impureté  et  à  la  pureté  des
créatures… Tous  les  êtres  vivants… tous  sont  dépourvus  de
pouvoir,  de  force,  d’énergie,  de  volonté ;  ils  évoluent  selon 
l’ordre  de  la  nécessité  et  des  circonstances  environnantes
(niyati samgali bhāva parinatā) et c’est seulement en vertu de
leur naissance dans ces diverses circonstances qu’ils éprouvent
plaisir ou douleur» 2. 

Il n’y a donc pas d’effort humain susceptible de changer le
cours d’une destinée dont l’évolution et la durée sont à jamais
fixées sans prolongation ni abréviation possibles (M.N. I.407).

1. SCHRADER, op. cit., p. 57.
2. M.N. 1 407 et 516 ; D.   N. I.53 § 20-22. Uvāsagadasào VI, § 166

et Sumañgalavilāsini com. au D. N. I1.20.
(133)
Gosāla enseignait une doctrine de l’universelle stabilité : si

la nature n’était pas gouvernée par une loi inéluctable nommée
niyati, aucun ordre n’y régnerait. Mais cet ordre prédéterminé a
pour  corollaire  un  changement  non  moins  universel  car  la
nature où tout a sa place assignée ne demeure pas immuable :
elle  subit  une  évolution  qui  consiste  en  une  succession  de
réanimations successives à travers des cycles incessants et c’est
de façon inéluctable qu’elle progresse vers un but inéluctable,
la perfection finale de tous les êtres.

C’est  du  jeu  de  niyati,  suabhāva  et  des  circonstances
environnantes  que  dépend  la  diversité  des  êtres  et  leurs
conditions heureuses et malheureuses. Autrement dit, le sort de
chacun  n’est  nullement  déterminé  par  ses  actes  vertueux  et
coupables et la transmigration n’obéit en aucune manière aux
lois  du karman.  C’est  pour  cette  raison que les  Bouddhistes
désignent les doctrines de la nature propre (svabhāva) par les
termes  de  ahetuvāda,  «production  sans  cause»  ou   
adhiccasamuppāda  «apparition  accidentelle».  En  réalité  ce   
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n’est  pas  une  causalité  que  repoussent  les  svabhāvavādin  et
niyativādin  mais  une  finalité  karmique,  cette  chaîne  d’actes
humains qui formait déjà ou allait bientôt former la production
conditionnée, le pratityasamutpāda bouddhique qui sera étudié
longuement dans la suite de cet exposé.

Pour les Svabhāvavàdin les choses surgissent à l’existence
sans qu’intervienne une cause finale interne ou externe tels les
actes antérieurement accomplis de chacun ou la volonté divine.
Les choses évoluent de façon mécanique,  de par leur  nature
propre :  si  les  épines auxquelles je  me suis heurté sont ainsi
acérées et si elles se trouvent sur mon passage c’est que leur
nature est de piquer ; ce n’est nullement par décret divin, ni en 
raison de fautes que j’aurais pu commettre 1.

Il  ne  faudrait  pas  concevoir  ce  développement  spontané,
ainsi que la nécessité qui en forme un autre aspect, comme des
principes cosmiques ou des entités séparées, car ces termes ne
désignent  que  la  nature  même  des  choses,  leur  devenir
intrinsèque.

Sur l’évolution de la nature, les textes sont brefs. Le Digha
Nikāya  attribue  aux  partisans  de  la  production  accidentelle
(adhiccasamuppannika)  les  paroles  suivantes :  «Fortuite  est 
l’apparition  de  l’âme  et  du  monde  parce  qu’auparavant  je
n’existais  pas  et  qu’aujourd’hui  j’existe ;  n’étant  pas,  je  suis 
devenu».  2  Les  mots  d’évolution  (parināma  et  pari  nati)
reviennent fréquemment dans les rares passages qui concernent
ces doctrines du Svabhāva; Silànka fait du développement « la   
capacité  des  choses  tendant  à  leur  propre  essence,  vastunah
svata eva tathā parināti bhāvah» 3. 

Gosāla  n’était  pas  seulement  un  partisan  convaincu  de
l’évolution,  il  était  aussi  un  vitaliste.  D’après  un  récit  que
rapporte la Bhagavati 4

1. Cet exemple est fréquemment cité dans les sutra Brahmaniques
et  Bouddhiques.  Yoga  sutra,  com.  IV.10,  IV.1.22,  11I.1.23.
Buddhacaritā, IX.58-62. Jātaka, V.171.237.16-18.

2. Ahutvā... parinatoti D.N. L, p. 29. Sur l’évolution de la nature,
voir Johnston JRAS.,  1931,  vol. III,  p. 567.  L’Acāratikā de Silānka,
1.1.3 applique cette théorie non pas à l’adhiccasamuppanna mais au
Svabhāvavāda. Voir O. SCHRADER, op. cit., p. 30.
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3. Acāratikā, I.1.3.
4.  Texte jaina, ed.  Dr. Lanmann. Appendix I à  Rockhill's  life  of

Buddha, A. E. Rudolf HOERNLE, Calcutta, 1885, XV.1.
(134) 

et dont la simplicité semble garante d’authenticité, Gosāla se
montre particulièrement préoccupé par les problèmes de la vie.
Peut-être faut-il même voir dans cette expérience qui nous est
relatée non sans quelque ironie l’illumination qui devait faire de
Gosāla un des plus grands chefs d’école du temps du Buddha.
Un jour donc qu’il se promenait avec le fondateur du système
jaïna, Mahāvira, à la vue d’un arbuste en fleurs Gosāla lui posa
deux questions : l’arbuste, après avoir été arraché, périrait-il et,
en  ce  cas,  où réapparaîtraient  les  sept  parties  vivantes  de la
fleur après leur destruction? Ne pouvant croire à la véracité de 
la réponse de Mahāvira qui lui affirmait que l’arbuste périrait et
que les sept parties de la fleur réapparaîtraient toutes dans le
péricarpe même, Gosāla arracha l’arbuste. Puis, repassant à cet
endroit peu de temps après, il fut étonné de constater que la
prédiction de Mahāvira s’était réalisée.

Il acquit alors la conviction que non seulement les plantes
mais tous les êtres vivants sont susceptibles du «changement 
de la  réanimation». Une même âme sera soumise à  diverses 
sortes  de  réanimations  successives  avant  d’atteindre  la
délivrance. Le samsāra 1 n’est plus dès lors que cette série de
morts et de renaissances imaginées comme des réanimations.

Tout  l’univers  progresse  sur  le  chemin de  l’évolution  au
cours de laquelle l’humanité entière, le fou tout comme le sage,
en obéissant à la loi  prédéterminée de la  nature,  atteindra la
perfection d’une façon spontanée sans fournir d’effort, grâce à
une transformation graduelle.

Cette  transformation  se  nomme  «samsāra  suddhi»;  elle     
consiste  essentiellement  en  une  purification  au  moyen de  la
transmigration. Ce processus automatique qui est soumis, nous
l’avons vu, à un ordre fixe n’est pas un processus karmique, au
sens  bouddhique  d’un  acte  non-substantiel,  et  il  ne  dépend
nullement de la pensée 2. Le karman a pour Makkhali Gosāla
une toute autre signification que pour les Brahmana et pour le
Buddha : il est une force d’imprégnation matérielle qui souille
en  les  colorant  de  façons  diverses  les  âmes  qui  sont
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originairement pures et blanches. Les êtres se divisent ainsi en
cinq  classes  selon  l’élément  matériel  qui  les  particularise :
noirs, bleus, rouges, jaunes, blancs et suprêmement blancs. La
première classe comprend les forgeurs d’iniquité, les bouchers,
les assassins et la dernière Gosāla et ses principaux disciples.

Cette  force  d’imprégnation  colorante  est  ce  qui  crée
l’espace et le temps propres à ces diverses classes d’êtres : leur
échelonnement  sur  les  gradins  de  l’existence  tout  comme la
durée de leur pérégrination. Les âmes noires se trouvent dans
les abîmes des états infernaux et les autres, selon leur couleur,
font  l’ascension  des  échelons  mondains,  célestes  etc.  Leurs
expériences  douloureuses  ou  agréables  dépendant
nécessairement  de  la  classe  (abhijāti)  à  laquelle  ils
appartiennent.

Etant donné cet universel déterminisme, on comprend que
Gosāla  se  complaise  à  d’innombrables  classifications
numériques. Il n’est rien qu’il

1. C’est à Gosála que j’attribuerais volontiers la notion et le terme
« samsara ».  Ce  flux  est  mieux  adapté  à  l’évolutionnisme  de  ce
système  qu’à  la  doctrine  de  Mahāvira,  lequel  a  certainement  plus
appris de Gosāla qu’il ne veut l’avouer.

2. D. N. I, p. 54.
(135)

ne dénombre : les soixante-deux chemins de la délivrance, les
soixante-deux  périodes  cosmiques,  les  diverses  sortes  de
naissance  ou  d’espèces,  les  états  infernaux,  célestes  ou
mondains etc...

«Selon ma doctrine,  dit-il  à  Mahāvira,  tous ceux qui  ont 
évolué,  évoluent  ou  évolueront  vers  la  perfection  doivent
accomplir quatre-vingt-quatre centaines de milliers de périodes
cosmiques  (mahākalpa)  durant  lesquelles  ils  renaîtront
successivement et nécessairement sept fois comme Dieux, sept
fois comme sanjuha, sept fois comme être conscient. Ils sont
réanimés en sept différents corps afin de se purifier » 1.

L’évolution telle que l’entend Gosāla trouve ainsi le ressort
de son dynamisme dans une force colorante (le karman) qui
pénètre au plus profond de l’âme. La purification consistera en
une décoloration qui anéantira les substances imprégnantes et
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assombrissantes. Cette purification se fera par le feu de l’ascèse
qui  consumera les  impuretés  du karman.  La coloration n’est
pas indélébile mais elle exige une durée infiniment longue pour
disparaître, durée qui est déterminée d’une façon nécessaire.

L’évolution de la vie telle que l’imagine Makkhali Gosāla a
pour cadre des cycles d’existence ainsi qu’un temps infini qui
se présente comme une durée donnée ne dépendant pas d’une
activité  et  sur  laquelle  les  efforts  humains  n’ont,  par
conséquent, aucune prise.

Cette conception du devenir et de la durée (samsāra) qui
succède  à  la  conception  savante  des  Brāhmana  fut
vraisemblablement  empruntée  par  Gosāla  aux  traditions
vitalistes populaires.

Des  précisions  sur  la  doctrine  des  Ájivika  nous  font
malheureusement défaut. Les opinions de Makkhali Gosāla ne
sont accessibles que par l’intermédiaire de ses adversaires les
plus acharnés et ces documents ne sont pas seulement partiaux,
ils  sont  en  outre  extrêmement  laconiques.  Il  apparaît
néanmoins  que,  considérant  l’évolution comme une voie  qui
mène  automatiquement  à  la  délivrance,  Gosāla  prenait  un
chemin du milieu entre les matérialistes qui faisaient fi de la
délivrance  et  les  adeptes  du salut,  Jaïna  et  Bouddhistes,  qui
accordaient à l’acte (karman) un rôle prépondérant.

Par  sa  théorie  de  l’évolution  Gosāla  repousse  également
continuité  et  discontinuité  causales :  une  chose  n’est  pas
causée  par  soi  ni  par  autre  chose,  ni  sans  cause,  elle  se
développe et évolue spontanément (parināmata).

SRAMANES

Avant  l’apparition  des  communautés  religieuses  jaïna  et
bouddhiques, à la fin de l’époque des Brāhmana et au temps
des  Āranyaka,  vivaient  dans  la  forêt,  en  marge  du
Brahmanisme,  des  ascètes  et  religieux  nommés  yogis,  et
samana  ou  sramanes.  Ils  ne  font  que  renouer  une  tradition
ascétique et mystique qui remonte à l’Atharva Veda et même
au-delà  et  plonge  ses  racines  dans  l’Inde  non  aryenne.  Ces
ascètes  trahissent  une  même  attitude :  ils  ignorent  les
cérémonies sacrificielles, rejettent le sys —
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1. Bhagavati, p. 1237, édition de Calcutta.
(136) 

tème brahmanique des castes et préconisent une compassion
universelle  (ahimsā).  La  littérature  samana  (1)  qui  ne  sera
codifiée  que  plus  tard,  dans  les  anciens  textes  jaïna  et
bouddhiques et dont nous trouvons des traces dans la Maitry
Upanisad  et,  plus  tardivement,  dans  les  Pūrana  et  le
Mahābhārata, ne chante pas les Dieux ni les rsi des Veda, elle
ne  prend  pas  pour  thèmes  les  mythes  et  les  légendes
brahmaniques mais elle s’inspire du fond populaire de contes,
de  ballades  et  de  paraboles ;  ses  héros  sont  des  rois,  des 
marchands, et même des Sūdra 1. La prolixité de son style, ses
perpétuelles  répétitions  contrastent  avec  l’extrême  concision
des Brāhmana et des Sūtra brahmaniques.

Au nombre de ces ascètes et de ces religieux se trouvent des
Jaïna,  des  Bouddhistes,  des  Ajivika,  des  sophistes,  des
nihilistes, des logiciens, des raisonneurs (tarkin, vimāmsin) et
des  sectateurs  variés  tels  les  Tondus  ou  Mundaka,  les
Svetāsvatara, partisans des Upanisad de ce nom; les Valakhilya 
que décrit la Maitry Upanisad et enfin les Sivaites avec lesquels
ces  deux  derniers  types  d’ascètes  présentent  de  grandes
affinités.  Notons que dans le Mahābhārata où cette tradition
Samana  sectaire  trouvera  son  plein  développement,  c’est
Pañcasikha  qui  illustre  particulièrement  bien  les  croyances
sramaniques.

Ce sont des Ksatriya, (de la caste guerrière) qui, se trouvant
en  rapport  avec  les  yogin  et  religieux,  divulguèrent  les
croyances et pratiques sramaniques aux prêtres de la caste des
Brahmanes  sous  forme  d’une  révélation  qui  devait  paraître
révolutionnaire  à  ces  Brahmanes  et  qui  se  traduisit  en
Upanisad.  Sāndilya  et,  jusqu’à  un  certain  point,  Yājñavalkya
furent les premiers messagers de ces nouvelles tendances.

Ascètes  indépendants  et  sectes  communautaires
comprenaient  indistinctement  des  dogmatiques  et  des
sceptiques,  des  sophistes,  des  nihilistes  et  des  mystiques.  A
l’exception des dogmatiques comme les sectateurs du Sivaisme
et de la Svetāsvatara Upanisad qui s’orientaient vers le théisme
et qui aboutirent au Sāmkya-Yoga tel qu’il existe dans sa forme
la plus populaire, répandue dans le Mahābhārata et les Pūrana,
les autres ascètes manifestent une méfiance marquée vis-à-vis
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de  toute  spéculation  qu’ils  considèrent  comme  inutile  sinon
nuisible  au  salut.  Méditation,  concentration  et  ascèse
purificatrice (dhyāna et yoga) ne peuvent être qu’entravées par
des  discussions  philosophiques  concernant  des  problèmes
insolubles.

Le représentant le plus célèbre du mouvement sophistique
est  Samjaya  Bellaittiputta.  Il  repousse  toute  opinion
dogmatique  afin  de  ne  pas  tomber  sous  l’emprise  de  ses
sentiments, de ses désirs ou de ses ressentiments, en un mot de
tout  ce  qui  serait  susceptible  de  faire  obstacle  au  progrès
spirituel.  Samjaya  suspend  donc  son  jugement  en  ce  qui
concerne le problème de l’au-delà, du fruit de l’acte (karman) et
de la survie de celui qui est parvenu à la vérité.

Il avoue son scepticisme quant à la possibilité de connaître
le  commencement  et  la  fin  ultime  des  choses.  Est-ce  sous
l’influence de cet agnostique et parce que toute spéculation ne
fait que retarder le moment du salut que le Buddha refuse de
répondre à certains dilemmes qu’on lui

1. Voir M. WINTERNITZ, La littérature Samana, Indian Culture,
I.2, p. 145.

(137)
soumet  et  parmi  lesquels  figurent  les  spéculations  extrêmes
(anta)  sur  l’éternité  et  l’anéantissement?  Ces  dilemmes  sont 
ceux-là  mêmes  précisément  que  Samjaya  classait  déjà  au
nombre des questions réservées. Nous verrons plus tard ce qu’il
faut penser de ces spéculations et pour quels motifs le Buddha
les rejette.

En dépit de la diversité de leurs tendances philosophiques
les Samana ont un but en commun, la délivrance, et un moyen
de  l’effectuer,  l’ascèse  (yoga).  L’homme  aussi  bien  que  le
cosmos  leur  apparaissent  en  un  perpétuel  devenir.  Tout  est
entraîné dans ce flot  invincible et  destructeur :  temps absolu
pour les uns, nature évoluante pour les autres, sarnsāra pour la
plupart. Ce samsāra est une perpétuation de naissances et de
morts qui ont l’acte pour origine; la succession des actes forme 
un dynamisme psychique auquel on cherche à mettre un terme
grâce à un autre dynamisme de nature spirituelle, le yoga.

Les  fonctions  négatrices  de  l’esprit  jouent  un  rôle  de
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premier plan ; elles extirpent le désir au moyen de l’ascèse, du 
renoncement et de la concentration.

À  ces  pratiques  s’allie  un  type  de  connaissance  qui
n’apparaît  guère  dans  les  Brāhmana :  elle  consiste  en  un
dénombrement ou une analyse des qualités constitutives de la
réalité psychique, physiologique ou physique nommées selon
les disciplines : dhātu, dharma, rupa, guna etc.

Le but des Samana est d’amenuiser l’esprit, de le vider de
tout dynamisme vital : sensation, émotions, sentiments, notions
et  jusqu’à la  conscience  même,  car  les extases inconscientes
semblent  avoir  été  fort  appréciées  dans  les  milieux  Samana.
Elles constituaient au temps du Buddha l’accès le plus fréquent
au  nirvāna,  l’apaisement.  Ces  extases  sont  celles  de l’espace
infini,  de  la  conscience  infinie,  du  vide  et  enfin  l’extase  qui
n’est ni pensée, ni absence de pensée.

Une  conséquence  paradoxale  résulte  de  ces  tendances
nouvelles :  ce dynamisme vital,  ce devenir  du sarnsāra qu’on
veut éliminer en mettant en œuvre toutes les ressources de la
personne  prend,  en  raison  de  ces  efforts  mêmes,  une
importance qu’il n’avait pas auparavant.

KALAVADA

L’évolution de la  nature  dans  le  temps telle  que nous la
trouvons dans les Upanisad tardives rappelle les doctrines du
svabhāva  et  du  parināmavāda  de  Makkhali  Gosāla  et  de
certains matérialistes. En raison du rôle qu’y joue le temps, on
peut  la  rapprocher  également  d’une  autre  doctrine
contemporaine de ces dernières : le kālavāda dans laquelle le
temps (kāla) apparaît comme l’artisan d’un devenir fatal.

Parmi  les  rares  documents  que  nous  possédions
relativement  à  cet  ancien  système  qui  remonte  à  l’Atharva
Veda, les uns, deux hymnes de ce Veda, sont bien anciens pour
nous  permettre  de  reconstituer  le  Kālavāda  du  temps  du
Buddha; les autres, par contre, qui se réduisent à des passages 
du Mahābhārata ou à des stances tirées de textes bouddhiques
sont trop tardifs. Néanmoins, comme ce sont les seules sources
qui  soient  à  notre  disposition je  tiens  à  les  citer  presque in
extenso.

(138)
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Le temps absolu qui  devait  régner  sans  conteste  dans  le
Sivaisme  —  Siva  apparaît  comme  le  Temps  suprême
(mahākāla) envisagé de préférence sous son aspect destructeur
—  est  aux  yeux  des  Kālavādin  une  durée  objective,  une
propriété  du  monde  extérieur :  il  avance  à  la  manière  d’un
destin, inexorablement :

Déjà l’Atharva Veda en faisait une puissance qui embrasse
tout ce qui existe :

1.  «Le  Temps,  tel  un  cheval  tire  (le  char  cosmique).  Le 
Temps aux sept rênes, à mille yeux, inaltérable, à la semence
abondante. Les poètes inspirés le montent. Ses roues sont tous
les êtres.

2.  “Ce  Temps  tire  sept  roues ;  sept  sont  ses  moyeux;   
l’immortalité en vérité est (son) essieu. Lui, le Temps manifeste
1 tous les êtres ; il se meut, le premier né des Dieux. 

3. ‘Un vase plein est posé sur le Temps ; nous le voyons où 
qu’il soit. Il fait face à tous les êtres. On le nomme kāla au plus
haut du ciel.

4. “Il a rassemblé 2 et environné tous les êtres. Etant le père
il est devenu leur fils ; il n’y a pas d’autre lumière au-delà de lui. 

5. “Le Temps a engendré le ciel qui est là-haut, le Temps a
engendré les terres qui sont ici. Dans le Temps se distribuent le
passé et l’avenir (comme des choses) mises en mouvement par
(Lui).

6. ‘Le Temps a émis la terre. C’est dans le Temps que le
soleil brille. C’est dans le Temps que sont tous les êtres. C’est
dans le temps que l’œil discerne.

7. “C’est dans le Temps que l’esprit, que le souffle, que le
nom se composent. C’est par le Temps qui vient que toutes les
créatures se réjouissent.

8. “Dans le Temps se trouve la chaleur ascétique (tapas) ; 
dans le  Temps ce qui  est  l’aîné ; dans  le  Temps le  brahman 
(principe absolu) est concentré 3. Le Temps est le Seigneur de
toute chose, lui qui fut le père de Prajāpati.

9. ‘Ce qui est né et ce qui est mis en branle par Lui a ses
assises en Lui. Le Temps, après avoir porté le brahman, porte le
Seigneur suprême (Paramesthin).

10.  ‘Le Temps a émis les créatures,  le Temps (aussi),  au
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commencement,  Prajāpati.  Kasyapa  qui  existe  par  lui-même
(svayambhú) est né du Temps. La chaleur ascétique est née du
Temps.’

À  cet  hymne  (XIX.53)  succède  dans  le  même  livre  un
hymne à kāla similaire par le contenu et la forme :

1. ‘Du Temps surgirent les eaux, du Temps le brahman, la
chaleur  ascétique,  les  orients.  Par le Temps le  soleil  se lève,
dans le Temps il se couche à nouveau.

2. “Par le Temps le vent souffle. Par le Temps la terre, la
grande (est fixée et) sur le Temps le grand ciel est établi.

3. ‘Le Temps a engendré autrefois, lui qui est fils, le passé
et  l’avenir.  Du  Temps  sont  issues  les  strophes;  la  formule 
rituelle est née du Temps.

1. En corrigeant arvān on a “il est en deçà de tous les mondes». 
2. Si  on lit” san’ on aura « quoiqu’il  soit seul,  il  a parcouru et

embrassé tous les êtres » (à la manière du soleil, en allant d’un bout à
l’autre. L. Renou.)

3. Ou composé, samāhita.
(139)
4. ‘Le Temps a mis en branle le sacrifice, la part inépuisable

pour les Dieux. Dans le Temps ont leurs assises les Gandharva
et les Apsaras et les mondes, dans le Temps (également).

5-6.  ‘Dans  le  Temps  sont  situés  l’Angiras  et  le  divin
Atharvan. Le Temps ayant conquis par le brahman ces deux
mondes, ce monde-ci et le monde suprême et les mondes purs
et les intervalles  purs 1,  (bref)  tous ces mondes, il  se met en
marche, lui, la divinité suprême.’

Par ces hymnes nous voyons que le Temps est le principe
moteur  qui  entraîne  en  son  mouvement  tous  les  êtres.
Immanent  aux  êtres  qui  sont  les  roues  de  son  char,  il  les
transcende  également  et,  en  les  rassemblant,  il  leur  confère
l’unité.

Ces hymnes en faveur du Temps ne sont pas sans parodier
quelque  peu  l’activité  sacrificielle,  car  ce  sont  des  symboles
appartenant au sacrifice qu’ils  reprennent :  le  cheval  tirant  le
char à sept rênes, sept roues, sept moyeux et dont l’essieu est
l’immortalité se retrouve dans l’hymne plus ancien du Rg Veda,
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le I.164, et désigne le char sacrificiel qui est en même temps
l’année  cyclique,  donc  un  temps  spécifiquement  rituel
engendré par le rite.

Si dans ces hymnes de l’Atharva Veda le char est monté par
les poètes, ceci ne signifie pas tant qu’il est dirigé par eux mais
bien qu’il les emporte.

Ce  n’est  pas,  comme  dans  les  Brāhmana,  l’esprit,  la
structure (nāman), Prajāpati  et la ferveur du désir (tapas) qui
engendrent ou ordonnent le Temps, c’est au contraire le Temps
lui-même qui compose l’esprit tout comme il engendre le tapas,
façonne  le  brahman,  le  sacrifice,  ses  formules  rituelles  et
devient le père de Prajāpati. Ce temps n’est pas l’année struc-
turée mais  un être  absolu qui  évolue  de façon nécessaire  en
mettant en branle tout ce qui existe. Mieux encore, il organise
les  directions  de  l’espace  comme  il  distribue  les  époques
passées  et  à  venir,  Il  apparaît  en  outre  comme  le  principe
permanent  et  continu  dans lequel  se  couche  et  se  lève  sans
cesse le soleil.

Les strophes 2 et 3 de l’hymne 53 décrivent successivement
les  deux  aspects  du  Temps :  d’une  part  le  Temps  subtil  et
absolu à sept roues, sept moyeux etc.  Ce temps est bien, en
effet, au-delà de tous les êtres et «en deçà», car il participe au   
domaine  caché  auquel  le  nombre  sept  fait  allusion.  D’autre
part, le temps manifesté sous l’aspect du soleil, ce vase plein
qui fait face à tous les êtres.

Sous son aspect absolu le Temps est le Père, il engendre
alors le brahman, Prajāpati etc. Manifesté, il est le Fils, celui
qui se meut, le premier-né des dieux, le soleil qui rassemble et
embrasse tout ce qui existe. Si le père engendre, l’impulsion,
par  contre,  vient  du  fils,  lequel  préside  à  la  distribution  du
passé et de l’avenir.

Le  Père-Temps  est  un  substrat  et  une  substance,  un
contenant universel et un principe de concentration (samāhita
du 7) pour la pensée, le souffle, le nom, le brahman.

Par rapport au Rg Veda et aux Brāhmana nous avons là un
complet  changement  de  valeur.  Le  temps  n’est  plus  l’œuvre
d’un  ordonnateur,  il  est  une  durée  vivante,  indestructible,
pleine et continue, un élan sans arrêt qui emporte l’univers et
que symbolise un char.
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1. vidhrta, frontières séparant les mondes.
(140)
Le Kālavāda fait lui aussi du temps la source de l’élan vital

et  met  particulièrement  bien  en  relief  sa  nature  de  cause
universelle et constructrice. Il en fait la substance autonome qui
évolue  perpétuellement  et  à  laquelle  aucun  être  ne  peut
échapper :  «Le  temps  marche  et  les  êtres  sont  poussés.  Le 
temps peut comprendre les hommes, c’est pourquoi le temps
est cause. L’univers est comme la roue d’un char.  Le Temps
évolue comme la roue qui tourne ; l’homme aussi est comme la 
roue  du  char,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous».  Ces 
strophes  extraites  des  Kālasūtra,  à  ce  que  rapportent  les
Bouddhistes 1,  ne  font  que  reproduire  la  célèbre  strophe  du
Kālavāda fréquemment citée :

‘Le  Temps  mûrit  les  êtres ;  le  Temps  embrasse  les 
créatures…

«Le Temps veille  pour ceux qui  dorment.  Le Temps, en 
vérité,

[est  difficile  à
surmonter’ 2.

Bien  que  ce  Temps  divinisé  soit  doué  d’une  puissance
créatrice et  conservatrice,  il  semble néanmoins que c’est  son
aspect destructeur qui ait été volontiers mis en relief : le devenir
apparaît au Kālavādin comme une destruction perpétuelle qui a
sa cause dans le temps tout-puissant.

Il n’est pas impossible qu’il y ait eu deux conceptions d’un
Temps  absolu  car  les  textes  épars  que  citent  les  écoles
brahmaniques,  bouddhiques  et  jaïna  ne  concordent  pas
entièrement.  L’une, relevant  de la tradition atharvanique, fait
du  temps  une  substance  créatrice,  cause  unique  et
universellement incitatrice; l’autre fait  du temps la substance 
même des choses et se plaît à sa puissance destructrice. Elle
n’est pas tout à fait sans rapport avec la nature innée (svabhāva)
de Makkhali  Gosāla; pourtant cette dernière apparaît  comme 
une loi selon laquelle les événements se déterminent les uns les
autres.  Au  contraire,  le  temps  des  Kālavādin  est  la  cause
universelle  qui  assigne  à  tout  événement  ainsi  qu’à  ses
conséquences une place déterminée, cet événement étant lié à
la  destinée,  non comme un conditionné à  un conditionnant,

218



mais comme un effet à une cause dont il diffère absolument et
qui le transcende.

Dans ces systèmes du Temps la part de l’activité est réduite
à néant ; l’homme est  à la  merci  d’un destin qui  le  dépasse. 
Tous  ses  efforts  pour  échapper  à  cette  durée  qui  le  pousse
d’une façon inexorable et parvenir au salut seront donc inutiles
et vains.

Kāla dans le Mahābhārata

Bali et Vyāsa sont, dans le Mahābhārata, des représentants
plus  tardifs  du  système  du  Temps  absolu.  Le  Mahābhārata
auquel on ne peut assigner une date certaine est postérieur à la
Maitry  Upanisad et  au Bouddhisme ancien; il  apparaît  donc 
comme  probable  que  Bali  et  Vyāsa,  tout  en  puisant  leur
enseignement  auprès  des  Kālavādin,  aient  subi  également
l’influence des Bouddhistes.

Vyāsa ne se lasse pas, en effet, d’insister  sur l’universelle
instabilité :  ‘Ce  qui  existe,  dit-il,  n’est  autre  que  l’inexistant.
Tout est transitoire

1.  Traité  de  la  grande  vertu  de  sagesse.  Traduction
E. LAMOTTE, tome I, p. 76, Louvain 1944.

2. Kālah pacati bhuttāni kālah sagiharate prajāh. / kālah suptesu
jāgarti kalo hi duratikramah //.

Extrait du M. Vrtti, p. 386.1.6. Cl. M.H.B. XII.231.25. 
(141)

et  impermanent.  Il  est  difficile  de  prendre  pleinement
conscience d’une telle vérité’ 1. ‘Comme des bulles dans l’eau,
(les  êtres) surgissent et  disparaissent ; toutes ces choses sont 
sûres de s’émietter ; tout ce qui s’élève doit retomber. L’union 
s’achève  par  la  dissolution  et  la  vie  par  la  mort 2.  Hélas ! 
personne ne comprend que le monde sombre dans l’océan du
Temps  qui  est  tellement  profond  et  infesté  par  les  énormes
crocodiles nommés décrépitude et mort (XII.27.44).

Cette  instabilité  s’étend aux dieux mêmes.  Indra comme
tout  le  reste  succombera  aux  assauts  du Temps; les  paroles 
suivantes lui sont attribuées : ‘… Je sais que cet univers n’est
pas éternel et qu’il a été jeté dans la conflagration du Temps,
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conflagration  effroyable  qui,  bien  qu’invisible,  consume
continuellement et demeure impérissable (aksara)’ XII. 234.91.

La suite rappelle la Maitry Upanisad, le Temps est ce qui
cuit et mûrit les êtres : ‘Il cuit perpétuellement toutes les choses
à l’intérieur de lui-même. Tous ceux qui ont pénétré dans le
domaine  du  Temps  au  progrès  impitoyable  ne  peuvent  lui
échapper.  Tous  les  êtres  doués  d’un  corps  peuvent  être
inattentifs au Temps, mais le Temps attentif et bien éveillé est
à leurs trousses. Personne n’a jamais pu se délivrer du Temps.
Ancien,  éternel,  permanent,  le  Temps  est  le  même  envers
toutes les créatures vivantes. Le Temps ne peut être évité et son
cours  ne  connaît  pas  de  régression ;  comme  un  usurier 
amoncelle ses intérêts, le Temps accumule ses portions subtiles
qui sont lava, kāsthā, les instants (ksana), les mois, les jours et
les nuits’ (XII.234.92-97).

Le Temps est le seul agent effectif qui distribue le bonheur
et le malheur et contre lequel les actes vertueux et coupables
des hommes s’avèrent impuissants : ‘C’est grâce au Temps que
les  vents  soufflent  violemment ;  par  le  Temps  les  nuages  se 
chargent de pluie ; par le Temps les pièces d’eau s’ornent de 
lotus… (XII.25.8). Le cours irrésistible du Temps affecte tous
les mortels. Toutes les choses terrestres mûries par le Temps
sont soumises à la destruction (14)’ 3.

Bali ne s’exprime pas autrement que Vyāsa : ‘Considérant
que  tout  est  transitoire  (anitya)  et  dû  au  cours  du  temps
(paryāya)  o  Sakra!  je  ne  m’abandonne  nas  au  chagrin.  Ces 
choses ont une fin ; ces corps que possè  dent les créatures sont
tous évanescents. C’est pourquoi je ne me tourmente pas (7-8).
Par sa propre énergie le Temps, qui est trop profond pour être
sondé, rassemble tout ce qui est. (21) Le Temps est comme un
océan. Il ne contient pas d’îles. Où se trouve en vérité son autre
rive?  Ses  limites  (āvāra)  sont  invisibles.  (23).  Même  en  y 
réfléchissant  profondément  je  ne  conçois  pas  de  borne  à  ce
(flux), ordre divin et céleste. C’est le Temps qui donne tout, et à
nouveau reprend tout. (27) C’est le Temps qui ordonne toute
chose. Ce que tu es maintenant ne dépend

1.…  Bhāvo'bhāvah  sa  eva  ca/anityam  adhruvam  sarvam
vyavasāyo hi duskarah. MHB XII.234.100, ed. T. R. Krsnacharya et
T. R. Vyasacharya, Bombay 1907.
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2. XII.27.27-29.
3.  Une yogini  est,  dans  le  MHB.  XII.325.121-122,  l’adepte  de

l’instantanéité : ‘Les éléments constituants du corps, dit-elle, subissent
un changement à chaque instant (ksane ksane), mais ces changements
sont si subtils qu’on ne peut les percevoir’.

(142)
pas de ton acte (krta) (37) Le Temps mûrit toutes les choses et
les mène à leur consommation définitive.’ (XII.231.7 à 41).

Dans  ces  extraits  du  Mahábhárata  le  Temps  apparaît
comme un principe dynamique nettement  destructeur  et  qui
implique  permanence  et  changement.  La  loi  éternelle  qui  le
guide  est  la  loi  du  changement  (paryāyadharma).  Sous  cet
aspect,  le  temps  est  assimilé  à  la  nature  même  des  choses
(svabhāva).  «Le Temps qui revêt toutes les formes et qui les 
soutient n’a ni commencement ni fin. Le Temps est la source
de toutes les créatures. Le Temps est ce qui les fait croître, le
Temps est  ce  qui  les  détruit  et  enfin c’est  le  Temps qui  les
dirige. Sujettes au couple des opposés, les créatures infiniment
variées  reposent  sur  le  Temps  selon  leur  nature  propre» 
(XII.244.19-20).

Si ces divers passages sont en quelque sorte obscurs, c’est
parce qu’ils juxtaposent deux aspects du Temps : l’un absolu,
l’autre contingent : «Le Temps me dirige dans le temps   1» dit 
un personnage du Mahábhárata.

Il  semble  que  kāla  en  tant  que  temps  absolu  soit  une
conception  d’origine  grecque  et  babylonienne  qui  se  serait
infiltrée dans l’Inde dès l’époque de l’Atharva Veda car l’Inde,
nous  l’avons  vu,  ne  fait  guère  de  place  à  un  temps  en  soi.
D’après Og. Von Wesendonk 2, l’idée de destinée ne régna en
Perse  que  lorsque  les  idées  babyloniennes  de  Bel  Marduk,
seigneur de la Destinée, s’unirent aux spéculations des Grecs
sur le Temps. Zervanite et kālavāda acceptent en commun un
Temps  principe  suprême  lié  à  l’idée  de  Destin.  L’Inde,  se
demande-t-il, a-t-elle découvert seule la notion du temps absolu
ou  lui  est-elle  venue  de  Grèce  à  travers  l’Iran?  Il  laisse  la 
question en suspens.
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IMPERMANENCE ET DEVENIR DANS LES
UPANISAD TARDIVES ET SECTAIRES

Nous constatons, dans les Upanisad qui succèdent aux plus
anciennes,  une  insistance  toute  nouvelle  sur  l’aspect
douloureux  et  impermanent  du  devenir.  On peut  en  déceler
l’origine  dans  le  milieu  Sramane.  Déjà  la  Brhadáranyaka
Upanisad posait la question suivante : «Tout ce qui existe étant 
atteint  par  la  mort,  tout  étant  soumis  à  la  mort,  par  quoi  le
sacrifiant échappe-t-il à la mort?» 3   

Mais cette constatation reste dans le cadre des Brahmana et
là solution qui  nous est  offerte  en continue la  tradition. Elle
consiste en une conquête progressive de la mort, des jours et
des nuits, des quinzaines et enfin du monde céleste, grâce aux
différents officiants, aux principes cosmiques et aux fonctions
vitales  qui  leur  correspondent.  La  délivrance  (mukti  et
atimukti) transcende progressivement la cause de l’évanescent,
à  savoir  la  mort ;  puis,  visant  une  stabilité  de  plus  en  plus 
parfaite  elle  conquiert  enfin  par  l’esprit,  qui  est  infini,  les
mondes infinis.

1.  MHB.  XII.227.29.  Kalah  hale  nayati  mām,  cité  par
SCHRADDER, op. cit.

2. Kálavada and the Zervanite system. JRAS. Janvier 1931, p. 85,
108-109.

3. III.1.3. à 9. Ct. III.2.10. « Tout est pâture de la mort ».
(143)
Avec  la  Maitry  Upanisad  l’atmosphère  se  transforme,

l’opposition profondément ressentie entre l’éternel et le devenir
passe  au  premier  plan  des  préoccupations 1.  L’intuition
mystique d’un ātman identique au cosmos et qui formait l’objet
de l’antique révélation «appartient au passé». La question qui   
se pose au sujet de la véritable nature de l’ātman est maintenant
«difficile  à  résoudre» (I.1-2).  On devine  aisément  pour    quoi :
c’est  que  la  vie  apparaît  aux  auteurs  plus  récents,
contemporains  probables  du  Buddha,  comme  un  devenir
insurmontable. À la réalité de l’ātman s’est substituée la réalité
de l’acte (karman) et le sentiment primitif de joie et d’exaltation
s’est transformé en un pessimisme douloureux.
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L’abîme  entre  l’être  absolu  et  le  devenir  va  se  creusant
toujours davantage jusqu’à paraître infranchissable.  Il y aura,
d’un côté, le Dieu, l’être transcendant et éternel, de l’autre, une
nature impérissable se déployant indéfiniment dans le temps et
une  âme  (bhūtātman)  plongée  et  emprisonnée  dans  cette
nature  et,  comme  elle,  sujette  au  devenir.  Entre  les  deux
progresse l’âme qui se purifie.

Quant au temps qui se développe parallèlement au devenir
il pénètre jusque dans l’ātman « lequel a pour forme temporelle 
le présent, le passé et l’avenir» (M.U.VI.5). 

La  Maitry  Upanisad  (I.2-4)  débute  par  le  chant  du  roi
Brhadratha  qui,  envahi  du  sentiment  aigu  de  l’universelle
impermanence, sachant que le corps est périssable (asāsvala)
est parti pour la forêt, après avoir renoncé au désir :

“Dans ce corps dépourvu de substance (nihsāra)… masse
d’os, de moelle, de chair, de larmes etc. exposé à la faim, la soif,
la vieillesse, la mort, la maladie.., à quoi bon la satisfaction des
désirs? Nous voyons que tout est périssable (sarvam ksayisnu) 
comme les taons, les mouches et autres insectes, ou comme les
brins  d’herbe  et  les  arbres  de  la  forêt  qui  surgissent  et
disparaissent… Mais que sont ces (choses) ! Il en est d’autres 
plus importantes encore : guerriers, rois… dieux, Asura, nous
en  voyons  la  destruction.  Mieux  encore :  L’assèchement  des
grands océans, la chute des montagnes, la déviation de l’étoile
polaire…  dans  un  tel  flot  perpétuel,  à  quoi  bon
l’assouvissement des désirs si après qu’on a été rassasié on doit
revenir maintes et maintes fois ici-bas? Veuille me délivrer   : je
suis dans ce flot perpétuel comme une grenouille dans un puits
sans eau.”

Rien ne peut faire obstacle au flot du sarnsara, ce devenir
dans  lequel  l’âme  contingente  est  entraînée :  “Comme  les
vagues  dans  les  grands  fleuves,  ce  que  (l’homme)  a  fait
antérieurement (purākrta) ne peut être refoulé; semblable à la 
marée montante de l’océan est son avance vers la mort. L’âme
est ligotée comme un infirme par les liens des conséquences
bonnes  et  mauvaises  (de  ses  actes)…  Ivre  de  l’ivresse  de
l’égarement…  elle  erre  çà  et  là…  aveuglée  par  la  passion
comme  par  les  ténèbres…  en  proie,  comme  un  rêve,  aux
illusions ;  inconsistante  comme  la  moelle  d’un  bananier…” 
(IV.2).
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Ce flot est la nature aux trois qualités (guna) qui, au cours
de son évolution (parināma), forme l’universelle différenciation.
C’est cette

1. Voir M. F.v.K, op. cit., p. 209-229.
(144)

puissance  évolutive  de  différenciation  nommée  nature
(pradhāna)  qui  enchaîne l’âme par  la  détermination.  Mais la
pensée de cette âme faite de désirs possède le libre choix et la
décision dont dépendent le lien et  la  libération.  Les diverses
qualités sont mues par la pensée comme la roue par le potier :
“En vérité c’est par la pensée qu’on voit ; par la pensée seule 
qu’on  entend.  Désir,  décision,  doute,  foi,…  permanence,
impermanence,  crainte… tout  cela  n’est  autre  que la  pensée
(VI.30).  Incité  par  le  flot  des  qualités,  contaminé (par  elles),
instable (asthira), mobile (cañcala), distrait, affolé, en proie au
désir, il est enclin à l’égotisme et imaginant “je”, “il”, “ceci est
à moi”, il se lie lui-même par lui-même comme l’oiseau avec
des lacs,  mais  l’homme qui  n’est  pas fait  de désirs  demeure
affranchi de décision, d’égotisme et de présomption. Telle est
la caractéristique du délivré” (IV.30 et I1I.2).

L’âme errante en ce flux est l’agent (kartr) qui naît et renaît
et dont le mouvement est affecté par les couples (des contraires
dvandva).  Cet  agent  est  une  masse  d’êtres  (bhūtagana),
autrement  dit  un composé qui  évolue  de multiples  manières
(III.3-2).

À côté de cette âme il existe une autre âme qui « inévoluée»   
(avyakta)  n’est pas un agent et  que n’affecte pas le fruit des
actes.  «Elle  est  pure,  stable  (sthira,  arala),  sans  agitation  ni 
désir.  Fixée  en  elle-même  comme  un  témoin,  jouissant  des
fruits des œuvres et, s’étant dissimulée elle-même à l’aide d’un
voile  fait  de  qualités,  elle  se  tient  ferme»  (II.7).  Un  autre 
passage précise qu’elle  est  vide «(sūnya),  sans soi  (nirátma), 
infinie (ananta), indestructible (aksaya), permanente, éternelle,
non-née, indépendante (svatantra), elle se tient dans sa propre
grandeur… Qui l’a  ainsi vue regarde la ronde des existences
(samsāra) comme une roue tournoyante» (VI.28). 

Le  purusa  contemple  de  haut  un  devenir  dont  il  s’est
dégagé. Le devenir avait pénétré dans la nature et dans l’âme
(atman) elle-même devenue un bhūtātman. Par le yoga on vide
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et  épure (sunya)  l’homme (purusa)  de toute l’immanence de
l’ātman considéré désormais comme un égotisme et on aboutit
à  un  purusa  et  à  un  Dieu  transcendants.  L’introduction  du
terme nirātma est significative; cet absence de soi correspond 
au rôle nouveau que joue le purusa dans un devenir pour lequel
on a créé  également  un terme «pradhāna» 1.  L’atman,  ainsi   
qu’il  a  été  relevé  plus  haut,  n’était  pas  originairement  lié  au
devenir, il est au contraire la totalité cosmique indifférenciée en
un moi et un non-moi.

Plus  tard  multiplicité  et  devenir  font  irruption  dans  les
Upanisad comme dans les autres sytèmes de l’Inde, Jaïnisme et
Bouddhisme, et la conception d’un purusa qui aura pour but
d’échapper  à  ce  devenir  entraînera  le  rejet  de  l’ancienne
conception d’un Soi (átman) assimilé à une totalité cosmique.
C’est pour cette raison que la voie de l’ascèse sera une absence
de Soi (nirātmatva)  et  dans cette vacuité d’ātman il faut voir
autre chose que la simple suppression de l’égotisme et de la
multiplicité.  Le purusa sera bien encore  nommé de  temps à
autre  l’ātman  suprême,  mais  ce  n’est  plus  l’ātman  des
premières Upanisad lequel ne satisfaisait plus les auteurs des
Upanisad récentes. Les problèmes qui se

1.  Prakrti  aussi  apparaît  aux  côtés  de  pradhana  dans  la
Svetàsvatara Upanisad. On pourrait peut-être ajouter encore samsara
si la Maitri est antérieure à Gosála. 

(145)
posaient à eux n’étaient plus en effet les mêmes; c’est ce que, 
dès ses premières lignes, la Maitri a tenu à préciser : réaction
contre le sacrifice des Bràhmana qu’elle  adapte néanmoins à
ses nouvelles conceptions, réaction ensuite, mais plus subtile,
contre  la  révélation  antique  de  l’ātman  qu’elle  s’efforce
également d’adapter à sa philosophie.

Le  nirátman  n’est  pas  un  incident  dans  l’Upanisad,  il
apparaît  chaque  fois  qu’est  défini  l’état  de  l’âme  délivrée
(purusa ou yogin) (II.4, VII.4, VI.20). Décrivant le processus du
yoga,  un  passage  spécifie :  Les  sens  étant  unifiés,  « il  y  a 
disparition du Soi (nirātmakatva),  l’ātman n’étant plus, on en
vient à ne plus éprouver ni joie ni peine et l’isolement absolu
(kevalatva) est acquis» (V1.21). 

Il en résulte que le suprême secret (rahasya) qui n’est autre
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que celui de la délivrance, porte sur la révélation de l’absence
d’atman (niratman) et est identique à la révélation de l’ātman
transcendant, c’est-à-dire le purusa infiniment subtil : «Lorsque 
par  l’intermédiaire  de  l’átman,  grâce  à  l’annihilation  de  la
pensée (manas), il voit l’ātman resplendissant, plus ténu que la
ténuité même, alors il “est dépourvu de soi et parce qu’il est tel
il doit être conçu comme illimité et sans origine» (VI.20). 

Que le nirātman ne réfère qu’au soi immanent au devenir et
non au purusátma, c’est-à-dire à une négation totale du Soi, se
trouve  confirmé  par  la  violence  avec  laquelle  la  Maitry
Upanisad  s’élève  contre  les  négateurs  du  soi,  les
nairātmyavādin :  «Par  les  jongleries  d’un  enseignement 
négateur de l’ātman, par des faux raisonnements et exemples,
le  monde  ignore  la  différence  qui  existe  entre  la  science  et
l’ignorance»  (VII.8).  Ces  nairātmyavádin  sont-ils  des 
matérialistes  ou,  comme  je  serais  portée  à  le  croire,  des
Bouddhistes? Il  est  malheureusement  difficile  de tran  cher  la
question  étant  donné  l’ignorance  où  nous  nous  trouvons
concernant l’époque de l’apparition du Bouddhisme par rapport
aux Upanisad.

I. a Taittiriya Upanisad (11,7) mentionne aussi l’absence de
soi  (anátmya)  dans  un  passage  qui  mérite  d’être  cité :  «À 
l’origine,  l’être  fut  produit  à  partir  du  non-être  (asat).  Il  se
fabriqua un soi (atman) et fut nommé en conséquence “sukrta”
bien  fait.  Le  bien  fait  est  l’essence  (rasa)  de  (l’existence) ; 
acquérir  cette  essence,  c’est  acquérir  la  félicité.  Quand  on
découvre une fondation dans ce qui est invisible, indéfini, sans
base,  sans  soi  (anātmya),  on  parvient  alors  à  l’absence  de
crainte». 

La  Svetàsvatara  Upanisad,  bien  qu’elle  n’emploie  pas  le
terme niràtma,  affirme néanmoins,  et  cela  dès  ses  premières
strophes, que l’átman, principe et cause suprême qui consiste
en la combinaison des principes 1 que des systèmes hérétiques
de l’époque donnaient chacun séparément comme un principe
ultime, n’est pas même «maître de la cause du plaisir et de la 
douleur».  (I.2-3).  Il  est  transcendé par  un Dieu personnel  et 
unique (eka). Ce Dieu qui est matrice de l’ātman et le gouverne
est atteint par la méditation et le yoga. Cette référence au yoga,
l’ascèse,  est  caractéristique  de  la  tendance  précédemment
notée.
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1. Ces principes sont le temps (kâla), la nature propre (svabháva),
la nécessité (nigati), le hasard, les éléments (bhuta), la matrice (yoni)
et le Mâle cosmique (purusa).

(146)

Le Dieu et le Temps

A  mesure  que  le  devenir,  de  simple  fonction  divine  ou
humaine qu’il était à l’origine, devenait une réalité substantielle
et semblait en conséquence plus difficile à surmonter, le Dieu
prenait  une  importance  croissante.  Le  devenir  est  considéré
comme l’œuvre du Dieu et susceptible comme tel d’être créé ou
détruit à volonté par lui : « Alors que son œuvre (karman) est
anéantie, Il demeure, Lui qui est essentiellement autre qu’elle» 
(Sv. U. VI.4).

Dans d’autres passages, le devenir forme la nature divine.
En  ce  Dieu,  en  effet,  et  sans  que  cela  porte  atteinte  à
l’immutabilité de son essence, est contenue la double nature à
la fois salvatrice et asservissante : Grâce et Illusion (māyā). Par
sa grâce le Dieu aide l’âme à se libérer  du flot  d’un devenir
désormais si puissant que, abandonnée à ses propres moyens
que  sont  méditation  et  yoga,  l’âme  serait  incapable  de  le
surmonter.

A mesure que le devenir se leste de réalité, le temps (kāla)
conçu  comme  une  véritable  durée  prend  une  ampleur
consiuérable et c’est au Dieu qui apparaît sous les traits de Siva
que revient la  tâche de diriger  le  Temps qu’il  transcende :  « 
(Siva), l’être unique… en qui le monde entier est dissous à la fin
et (créé) au commencement… est le protecteur du monde dans
le temps» (Sv, U.   IV.1 et 15). «Matrice de l’univers c’est lui qui 
fait mûrir sa propre nature et transforme tout ce qui peut être
mûri» (V.5).  «Enveloppant  éternellement  le  monde,  Il  est  le   
connaisseur et le créateur du temps ; régie par Lui l’œuvre se 
déploie (karma vivartate) (VI.2 et 16). Il est enfin au-delà des
trois temps, présent, passé et avenir… Il est tout ce qui fut et
tout ce qui sera, le maître de l’immortalité (V1.5-6).

Ces  différents  extraits  de  la  Svetāsvatara  Upanisad
expriment,  quand on les replace dans leur  contexte,  le  souci
que  témoigne  leur  auteur  de  faire  échec  à  la  doctrine  d’un
temps absolu, le Kālavāda, qui jouissait à cette époque d’une
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faveur marquée.
Dans  la  Maitry  Upanisad,  de  même,  le  temps  fait  une

intrusion profonde tout en restant subordonné au brahman : En
tant que “cours (gati) de l’âme externe (le soleil), et de l’âme
interne (le souffle vital)”, il est le rythme alterné qui scande ces
deux réalités.  Ce temps a pour cause le soleil  et  pour forme
l’année. Le cours du soleil forme la seule preuve de l’existence
du temps qui,  en sa totalité,  est  trop subtil  pour être  appré-
hendé (VI.14). Le temps devient, parallèlement à l’intemporel
(akāla), une forme du brahman, le principe absolu (VI.15).

La  Maitry  Upanisad  cite  une  strophe  remarquable  qui
semble empruntée au Kālavāda : «C’est du Temps que les êtres 
procèdent,  en raison du Temps ils  croissent  et  c’est  dans  le
Temps qu’ils  disparaissent.  Le Temps  a  une  forme et  il  est
exempt  de  forme».  La  strophe  suivante  exprime  la  réaction 
proprement upanisadique : “Le Temps fait cuire tous les êtres
dans la  grande  Ame (mahātman),  mais  celui  qui  connaît  ce
dans quoi le Temps lui-même cuit, celui-là connaît le Veda”
(VI.14-15). Ce Temps qui est « l’océan des êtres» (VI.16), celui   
qui sous l’aspect de l’incitateur Savitr suscite étoiles, planètes et
saisons, n’est pas un principe ultime :

(147)
s’il  cuit  ou mûrit  1  les  êtres,  il  mûrit  à  son tour  dans  le

brahman qui est, lui, au-delà du temps.
En dépit de ces restrictions le temps et la durée n’en ont

pas moins fait leur apparition dans les Upanisad parallèlement
à une durée évoluante.

LE BUDDHA DANS SES RELATIONS AVEC
SES  PRÉDÉCESSEURS  ET  SES
CONTEMPORAINS

Le Buddha et les Upanisad

Doit-on faire  du Buddha avec C. Rhys Davids 2  l’héritier
d’une  tendance  profonde  propre  à  l’élite  des  Brahmane  des
Upanisad, ces adeptes du progrès spirituel qui enseignaient un
devenir du Soi (ātman)? Porté sur le plan de l’expérience de 
l’âme qui  s’efforce vers la  perfection, l’axiome des anciennes

228



Upanisad «tu es cela   » aurait pris la forme : « tu deviens cela».   
Plus tard cet idéal upanisadique du Bouddhisme primitif se

serait terni et rétréci sous l’influence du pessimisme toujours
croissant  des  moines  de  la  communauté,  lesquels  seraient
responsables de théories telles que l’impermanence, la douleur
universelle et l’absence d’un soi (anatman), infidèles en cela à
la  prédication du Buddha qui  enseignait  le  moyen de «faire 
devenir» 3 le Soi. 

Il  n’est  pas invraisemblable  que le  Buddha ait  été  à  une
certaine  période  de  sa  vie  un  partisan  des  Upanisad.  Il  est
également possible que ses maîtres en extase, Atara Kālāma et
Uddaka Rāmaputta,  aient  relevé  de la  tradition mystique  de
Yājñavalkya. N’est-il pas plus plausible d’imaginer néanmoins,
comme les textes nous invitent à le faire, que le Buddha avant
son illumination se soit intéressé à toutes les disciplines de son
temps et qu’il ait subi profondément leur influence bien qu’il ne
se soit arrêté à aucune? Quoiqu’il en soit de cette hypothèse il 
demeure hors de doute que le Buddha s’est trouvé en contact
avec les adeptes du sacrifice brahmanique aussi bien qu’avec
ceux  des  Upanisad.  Les  anciennes  œuvres  bouddhiques,
Suttanipāta,  Dhammapada,  sont  pleines  d’allusions  aux
doctrines upanisadiques.

Est-ce à dire que le Buddha ait été à l’origine un partisan de
l’Atman? En un certain sens du terme, il ne l’a pas été. Comme 
on le montrera dans le chapitre suivant la découverte propre au
Buddha  porte  sur  la  nature  contingente,  destructible,
évanescente de tout ce qui existe. La réalité n’a pas d’en soi,
autrement dit elle est sans ātman. Mais objectera-t-on n’avons-
nous pas  là  le  nairātmya,  l’absence  de Soi  qui  apparaît  déjà
dans les Upanisad tardives? 

Lorsque ces Upanisad se servent de cette expression c’est
précisément  pour  soutenir  une  thèse  opposée :  l’être  absolu,
transcendant, est ce qui est sans atman, sans contingence. Mais
alors une autre question se pose

1. Pacati a ces deux sens. Les Kálavadin se servent volontiers de
ce terme.

2.  Introduction  de  C.  Rhys  DAVIDS au  Dhammapada.  SBB.
London, 1931, p. xi et suivantes. 
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3. Bhavanā et bhavita possèdent leur pleine valeur de causatif.
(148) 

aussitôt : si le devenir est vacuité du Soi pour le  Buddleia, le
nirvana qui est la négation de ce devenir ne sera-t-il pas, par
contre-coup, l’ātman lui-même? De prime abord on répondra 
affirmativement,  à  condition  que  l’ātman-nirvāna  ne  désigne
que  l’apaisement  du  désir,  désir  qui  est  à  la  source  de  la
contingence. Mais si on fait du nirvana une réalité positive, un
ātman  au  sens  où  les  premiers  partisans  des  Upanisad
l’entendaient,  cette conception serait certainement une erreur
aux yeux du Buddha.

L’ātman,  tel  que le concevaient  les Upanisad,  est  ce  que
repousse le Buddha : Comment alors pourrait-on renoncer à un
principe éternel,  immanent  à  tout,  infiniment  désirable,  à  ce
précieux ātman qui possède des biens (attaniya) et qui est lui-
même le bien suprême? : «La croyance qui vient à dire     : ceci
est le monde, ceci est le moi, voilà ce que je deviendrai après la
mort, ferme, constant, éternel, immuable, cette croyance n’est
que vaine folie» (M.N.I. p.   138).

Par contre le Buddha ne se refuse pas à admettre un certain
ātman contingent qui dépend des causes et conditions et qui
est  fait  d’actes  à  la  fois  concentrés  et  impermanents ;  c’est 
l’adhyātman des plus anciens textes pāli, l’ātman intérieur qui
sert à dompter et à unifier les tendances divergentes par nature,
en vue de la délivrance. Cet ātman est susceptible de devenir
(bhāvita) : il est donc juste de dire avec C. Rhys Davids que le
Buddha est un adepte du devenir de l’ātman, à condition bien
entendu de comprendre ce devenir comme un devenir d’actes ; 
ou,  plutôt  qu’un  devenir,  ce  terme  prêtant  facilement  à
équivoque,  il  faudrait  dire  un «faire  être» (bhāv —) au sens   
d’un perfectionnement perpétuel.  Pourtant, ne l’oublions pas,
cette ascèse aboutit à l’extinction de l’ātman car elle n’est qu’un
moyen en vue d’une fin laquelle n’est jamais l’acquisition d’un
moi permanent : «Qu’on apprenne sa propre extinction» 1 a dit   
le Buddha.

A côté de l’enchaînement d’actes spirituels de l’âme qui se
perfectionne  il  existe  la  concaténation  des  actes  de  désir  de
l’homme qui néglige son salut ; mais, dans un cas comme dans 
l’autre,  ces  actes  sont  conditionnés  et  conditionnants ;  ils  ne 
durent ni n’évoluent ; ils n’appartien  nent pas à un agent.
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Ce  qui  est  foncier  et  premier  dans  le  Bouddhisme  qui
remonte au Buddha c’est le rejet de l’ātman conçu comme un
tout immanent au cosmos. Au même titre que ce tout (sarva), le
Buddha écarte l’unique (eka), la personne absolue (purusa), le
Dieu (Isvara), l’être en soi et même l’être tout court ainsi que
l’agent doué de permanence et de stabilité.

Upanisad  et  Bouddhisme  ont  hérité  des  spéculations
brahmaniques  encore  vivantes  en  ce  temps-là  et  selon
lesquelles l’atman était constitué par l’ensemble des actes du
sacrifiant. Les Upanisad furent particulièrement sensibles, ainsi
qu’on  l’a  noté,  à  l’aspect  de  totalité  achevée,  à  la
correspondance et à l’unification des actes formant l’adhyātma,
l’intériorité du Soi.

Le Buddha, par contre, ayant prêté toute son attention, non
plus au résultat passif mais à l’activité fabricatrice, n’a retenu
dans cette somme d’actes qui constitue l’ātman des Bràhmana
que  son  aspect  d’actes  discontinus  et  c’est  parce  que,  à  lui
aussi, le soi apparaissait comme un

1. nibbanam attano. Sn. 1061.
(149)

ensemble, qu’il ne pouvait être un agent permanent et, moins
encore,  un  tout  parachevé,  indéfinissable  et  absolu  en  son
essence même; il n’est qu’un agrégat, une succession d’actes 
de décision 1.

La différence qui sépare Upanisad et Bouddhisme ancien
repose  donc sur  une  façon opposée  de  concevoir  le  «tout»     :
pour l’une, il est achèvement et unification; pour l’autre, il n’est 
que l’amas d’une multiplicité.

Dans les Upanisad elles-mêmes on peut déceler un certain
nombre  de  traces  de  l’antique  conception  d’un  brahman  ou
d’un ātman fabriqués par des actes :

“Le brahman (le sacrifice considéré comme un Tout) est
édifié (cīyate) par l’ascèse (tapas), de là provient la nourriture ; 
de la nourriture le souffle, la pensée, le réel, les mondes, et ce
qu’il y a d’immortel dans les actes” (Mund. U. I. 1.8). On trouve
un  accent  similaire  dans  une  autre  Upanisad :  Le  brahman
mortel (le sacrifice) a produit les immortels (amrta), c’est ce qui
est nommé “une surcréation (atisrsti), puisqu’il a produit des
dieux supérieurs à lui” (B.A.U. I.4.6).
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Ces assertions  sont  contraires  aux refrains  upanisadiques
selon lesquels «on ne crée pas l’infini, l’immortel avec ce qui 
est fini et mortel» ou encore «ce qui ne résulte pas de l’acte ne   
peut  être  obtenu  par  l’acte 2»,  refrains  qui  marquent  une 
profonde  réaction  contre  le  plus  ancien  enseignement  des
Brāhmana.

La  Brhadānyaka  Upanisad  nous  donne  la  raison  de  ce
changement de perspective (I.6.3) :  L’ātman apparaît  comme
égal à tous les actes (karman) ; c’est par lui que tous les actes se 
produisent ;  il  est  leur  brahman  car  il  porte  tous  les  actes. 
L’ātman n’est plus la résultante unifiée des actes et ce qui est
porté par le brahman, la totalité des rites, il est au contraire leur
source permanente et durable.

Ces  textes,  et  nous pourrions  en  citer  d’autres,  évoquent
l’atmosphère des Brāhmana où l’acte de fabrication, étant sacré
et immortel, produisait un effet semblable à lui-même. Dans les
Upanisad, par contre, l’acte sacrificiel apparaît comme limité et
périssable d’où ce paradoxe qu’un brahman mortel, le sacrifice,
puisse produire l’immortel.

Comme dans les Bràhmana l’ātman est susceptible d’être
construit  et  détruit :  L’Īsā  Upanisad  (3)  mentionne  «des 
mondes démoniaques couverts d’aveugles ténèbres où vont à
leur mort tous ceux qui ont détruit leur Soi (ātmahano janāh)». 

Un texte  bouddhique,  le  Dhammapada,  décrit  le  fou qui
méprise  la  règle  des saints et  qui,  en prenant  appui  sur des
fausses  doctrines,  comme  le  fruit  d’un  roseau  épineux,
engendre la destruction du soi (attaghañña) 3.

1. Le Buddha ne nie pas en un sens l’agent : A un brahman qui
soutient qu’il n’y a pas d’agent, le Buddha objecte : « Je n’ai jamais
rien entendu de semblable. Quand vous remuez un bras, une jambe,
n’employez-vous pas de l’initiative? Comment alors pouvez-vous dire 
que  ce  n’est  pas  vous,  le  moi  qui  prend  l’initiative ».  (A. N. III,
p. 337). Cette initiative est précisément ce qui forme, ainsi que nous
le verrons par la suite, la réalité de l’agent, agent fait d’actes et qui n’a
rien d’un ātman éternel incapable d’actes successifs.

2. Nāsty akrtah krtena. Mund.U. I. 2.12. Cf. K. U. 11.10 : « Avec
les choses instables on n’atteint pas ce qui est stable ».

3. 164. Voir aussi le 247 : « L’homme adonné à la boisson, même

232



ici-bas, il creuse à la racine de son moi atta » et Udànavarga, XIV.2 :
Il commence par détruire son ātman et il entraîne les autres dans sa
ruine. Cf. II.16. et DmP 355 : hanti.. , attanam.

(150)
Plus  fréquemment  l’ātman  apparaît  dans  les  Upanisad

comme le résultat d’une activité :
«Secouant  le  péché  comme  un  cheval  secoue  ses  poils, 

secouant  le  corps,…  j’entre  m’étant  fait  un  ātman  dans  le
monde “non-fait” du brahman» 1. 

On trouve des échos de cette conception non exempte de
paradoxe 2 dans le Dhammapada : «Celui dont l’immoralité est 
sans borne… se fabrique un Soi qui n’est pas autre que son
ennemi souhaiterait qu’il soit» (162). Et dans ce même ouvrage 
encore : «O Brahmane! lorsque tu as appris la destruction des   
complexes  (sankhāra),  tu  deviens  un  adepte  du  non-fait
(akataññu)» (383). 

Le Bouddhiste précise ici que l’adepte du non-fait (akata)
est celui qui a détruit ses samskāra, c’est-à-dire toute l’activité
fabricatrice d’un soi et d’un devenir. Cet adepte, pour l’auteur
de  l’Upanisad,  est  celui  qui,  au  contraire,  a  complètement
réalisé et accompli son Soi. Si le moyen pour atteindre le but est
entièrement opposé, ici et là, le terme est identique : à savoir les
désirs n’existent plus, qu’ils soient extirpés pour le Bouddhiste
ou qu’ils soient comblés pour l’Upanisad. Ce qui ne dépend pas
d’une activité est pareillement atteint dès que, pour le premier,
toute activité est apaisée, du fait que déracinée est sa cause et
que, pour la seconde, cette activité est parfaitement achevée. Le
«sankhārānam  khayam  ñatvā  akataññu»  du  Bouddhiste   
exprime  une  absolue  discontinuité  entre  le  contingent  et
l’absolu  tandis  que  le  «akrtam  krtātinā  brah  malokam
abhisambhavārni» de l’Upanisad permet d’entrevoir une réelle 
continuité entre ces deux plans.

La  Mundaka  Upanisad  fait  de  l’édification  du  soi
(krtātman) le  but des efforts  de l’ascète :  «Celui  qui  dans sa 
pensée désire des désirs, par ses désirs il renaît çà et là, mais
pour  celui  dont  les  désirs  sont  comblés  et  le  Soi  accompli
(krtātma), tous les désirs ici-bas disparaissent». Et plus loin   : « 
Les voyants, L’ayant atteint pleinement (le séjour du brahman),
satisfaits de cette connaissance, l’ātman façonné, les passions
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calmées,  les  sens  apaisés,  ayant  atteint  partout  celui  qui  va
partout, sages, l’esprit ajusté, pénètrent le Tout» 3. 

Mieux encore la Kausitaki Upanisad (II.6) nous fait assister
à la construction de l’atman : «Ainsi le prêtre adhvaryu façonne 
(samskaroti)  cet  atman  qui  est  en  relation  avec  le  sacrifice
formé d’actes. Sur lui, il tisse ce qui consiste en yajus ; sur ce 
qui consiste en yajus, le prêtre hotr tisse ce qui consiste en rk ; 
sur ce qui consiste en rk le prêtre udgātr tisse ce qui consiste en
saman.  Telle  est  l’âme  de  toute  cette  triple  connaissance  et
celui qui sait cela devient l’âme d’Indra». Ce passage est pré  -
cieux parce qu’il  forme le chaînon qui relie les Brāhmana au
Bouddhisme par l’intermédiaire de l’Upanisad, et c’est le même
terme samskr — qui

1.  Akrtam  krtātma  brahmalokam  abhisambhavami.  Ch.
U. VIII.13.1.

2.  Ce  passage  trahit  deux  stades  différents  de  la  pensée
upanisadique ; le brahman est déjà le principe universel qui échappe à 
l’acte  tandis  que  1'ātman  demeure  encore  tout  emprisonné  dans
l’activité constructrice laquelle se place désormais sur le plan du yoga,
l’ascèse, et non plus sur celui de l’acte sacrificiel.

3.  III.2.2  et  5  trad.  J.  Maury.  Cf.  à  l’ātmasamstha,  ce  qui  est
éternellement achevé dans le Soi, de la SvU. I.12.

(151)
désigne  dans  les  trois  systèmes  l’activité  fabricatrice  de  la
personnalité (ātman ou vijñāna).

L’expression sukrta connote également l’ātman «bien fait»     :
«Au commencement ceci (le cosmos) était inexistant (asat). De 
cet  inexistant,  en  vérité,  l’être  (sat)  fut  produit.  Ce (principe
neutre)  se  fit  à  soi-même  (svayam  akuruta)  un  ātman  c’est
pourquoi il est nommé le bien fait (sukrta)» 1. 

Si ces textes d’allure archaïque présentent l’ātman comme
une  réalité  construite  et,  par  cela  même,  susceptible  d’être
détruite,  il  en  est  d’autres,  la  majorité,  qui  répondent  à  la
grande découverte des Upanisad : ils font de l’ātman la totalité
cosmique, l’être éternel, indestructible et dénué de tout rapport
avec l’acte de quelque nature qu’on se plaise à l’imaginer. Mais
après  cette  brillante  apothéose,  nous  avons  vu  comment
l’ātman  a  connu  la  déchéance  en  raison  même  de  sa  trop
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parfaite immanence au devenir, déchéance qui a coïncidé avec
le moment où le devenir, ayant cessé de désigner émanation et
résorption, a été identifié au principe de l’individualité et que le
salut a été considéré comme une transcendance par rapport à
ce  devenir.  Le  yoga  qui  s’efforcera  d’isoler  l’âme  pour  la
soustraire au cycle des renaissances aboutira au nairātmya ou
anitma, l’absence d’un Soi immanent au devenir. Le Buddha
s’avancera dans cette même direction, la direction initiale de la
pensée brahmanique, et qui n’a été qu’accidentellement brisée
par  la  révélation  sensationnelle  d’un  ātman  immanent  et
absolu.

Le devenir d’un soi conçu comme une multiplicité d’actes
impermanents n’était pas en contradiction avec la doctrine du
Buddha où nous voyons, comme dans les Upanisad, les actes
purs  façonner  une personnalité  pure et  les  actes  impurs  une
personnalité impure 2.  Mais ce devenir  des actes n’a  rien du
devenir  des  anciennes  Upanisad où  le  multiple  provenait  de
l’impérissable pour s’y résorber ensuite, ni du devenir des Upa-
nisad  plus  récentes  qui  décrivent  l’évolution  d’une  nature
(pradhāna ou prakrti) constituée par des qualités réelles (guna).
Le Buddha s’insurge contre ce devenir tout autant que contre
l’éternité et l’unicité de l’être absolu qui le transcende, Seigneur
ou Purusa, et pour la même raison : c’est que nous avons de
l’être et non pas du faire ou du résultat du faire.

Dans les Upanisad l’acte (karman) n’a jamais pénétré aussi
profondément  que dans  le  Bouddhisme; il  ne fait  pas  partie 
intégrante  de  l’essence  de  l’ātman;  il  ne  joue  qu’un  rôle 
accidentel. L’axiome «l’acte ne colle pas à l’homme»     3 exprime
une vérité upanisadique profonde.

Peut-on, dans ces conditions, considérer le devenir (bhava)
comme  un  chemin  du  milieu  entre  les  deux  extrêmes  de
l’anéantissement et de l’éternité? Oui et non, cela dépend du 
sens  attribué  au  terme  devenir  (bhava).  Pour  les  Ājivika  le
devenir,  ainsi  que  je  l’ai  montré,  n’est  pas  un  devenir
psychique, il a un caractère objectif et demeure indépendant de
l’effort humain; il s’épuise spontanément à la longue selon un 
développement  naturel  et  inexorable  sur  lequel  l’homme n’a
aucun pouvoir.

1. T. U. II.7. Voir aussi A.A.U. I.2.3.
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2. B.A.U. IV.4.5. «On devient ce que l’on est suivant ses actes   :
qui fait le bien devient bon, qui fait le mal mauvais ».

3. Na karma lipyate nare. I. U. 2.
(152)
Pour une secte jaïna, les Nigantha, le devenir a pour source

unique les actes impurs appartenant à une âme substantielle.
Ces actes sont eux-mêmes une substance (āsava) qui  colle à
l’âme et entrave sa spontanéité naturelle. Le Buddha repousse
cette façon de concevoir l’acte souillé et la substance spirituelle
qu’il  alourdit et  asservit.  Il n’existe à ses yeux qu’un devenir
psychique, un flux intérieur (asava)  formé des seuls actes de
l’homme et qui, dépendant entièrement de lui, peut être, par lui
encore, surmonté.

Ce devenir d’actes est un des membres de l’enchaînement
des conditions, le bhava qui  est équivalent  à l’acte  associé à
l’intention morale (cetanā et patthanā) (A. N. I.224 § 77,3). Le
devenir  substantiel  des  Ājivika et  des  Upanisad constitue au
regard du Buddha une des obsessions (prapañca) ou des vues
extrêmes (anta) à laquelle s’oppose le non devenir (vibhava). « 
Tout reclus ou brahman est attaché à l’une ou à l’autre de ces
deux spéculations opposées (devenir et non devenir, bhava et
vibhava) ; ils ne connaissent pas la nature exacte de la naissance 
et  de la  disparition de ces  spéculations… Pleins  de passion,
d’illusion,  de  désir  et  d’attachement…  ils  se  plaisent  à  ces
obsessions (papañca)… et ne sont pas délivrés de la douleur» 
(M.N. I. p. 65).

Entre  ces  deux  extrêmes,  et  les  excluant,  le  devenir
dynamique,  au  sens  où  l’entend  le  Buddha,  formera  la  voie
moyenne de l’enchaînement des conditions.

Est-on  autorisé  à  rapprocher  ce  chemin  du  milieu  entre
devenir  et  non-devenir  de  la  voie  médiane  que  décrit  l’isā
Upanisad?  :  «Ils  entrent  dans  d’aveugles  ténèbres  ceux  qui   
croient en le non-devenir (asambhūti) ; dans plus de ténèbres 
encore ceux qui se plaisent dans le devenir (sambhūti). Le (Soi
ou le Dieu) est autre, dit-on, que le devenir (sambhava) autre,
dit-on,  que  le  non-devenir  (asambhava)…  Devenir  et
disparition (sambhūti, vināsa), celui qui les connaît tous deux
ensemble,  après  avoir  franchi  la  mort  par  la  disparition,  il
atteint la non-mort par le devenir 1». 
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L’auteur  de  1'Upanisad  pensait-il  aux  Nihilistes  et  aux
partisans du devenir  quand il  composait  ces strophes et  tout
particulièrement  à  ces  nihilistes  adeptes  d’extases
inconscientes 2 et, toujours sur le même plan d’accès à l’absolu,
aux  partisans  adverses  qui  préconisent  une  évolution
spirituelle,  allusion  probable  aux  yogin  et  sramane  parmi
lesquels allaient se recruter les Bouddhistes et qui, n’admettant
qu’acte  et  arrêt  d’activité,  repoussaient  les  vues  extrêmes de
l’être et du non-être? 

Si l’Isā Upanisad écarte devenir et non-devenir à l’instar des
Bouddhistes, et avant eux, ce n’est pas pour la même raison, à
savoir,  parce  que ce  sont  de  pures  spéculations  statiques  ne
concernant nullement le réel qui est acte et efficience mais, au
contraire parce que devenir et non devenir ne sont relatifs qu’à
des actes et que ceux-ci seraient susceptibles d’être détruits et
produits  alors  que  l’Upanisad  ne  recherche  que  l’identité  à
l’être au moyen d’une intuition mystique.

Pour  cette  raison,  devenir  et  destruction  de  l’activité
mentale ne doivent être utilisés que comme de simples moyens; 
ils rivent aux ténèbres

1. Isá U. 9 à 11, traduction L. Renou.
2. Voir ci-dessus p. 130. 
(153)

de la transmigration dès qu’ils sont pris pour des fins en soi 1.
Ces  deux  moyens  doivent  être,  de  ce  fait,  dépassés  par
l’intuition du Dieu unique et éternel, l’être absolu qui surmonte
toute  dualité :  connaissance  et  ignorance,  devenir  et  non-
devenir, ces couples corrélatifs que condamne également une
autre Upanisad, la Maitri. Celui qui perçoit simultanément en
une  intuition  et  non  par  la  connaissance  (vidyà)  ces  deux
entités, là où il n’est plus de différenciation, domine la mort par
la suspension de tout fonctionnement mental et atteint la non-
mort, par l’évolution spirituelle ; mais pour qui a eu l’intuition 
de l’unicité (ekatva), il n’y a ni évolution, ni retour au principe
ultime qui est plénitude. Celui par contre qui prend chacun des
termes séparément en les considérant comme le but qu’il faut
atteindre, il n’atteint pas la délivrance 2.

On peut conclure que si ce cheminement entre devenir et
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non-devenir répond dans le Bouddhisme et dans l’Upanisad au
souci commun d’échapper à deux écueils redoutables quand on
les prend pour fin,  ce cheminement est  radicalement  opposé
quant au plan où s’effectue le rejet de ces extrêmes ainsi que
pour les raisons qui motivent ce rejet.

Plénitude et vacuité

La philosophie des anciennes Upanisad s’oppose à celle du
Bouddhisme  comme  une  philosophie  de  la  plénitude  à  une
philosophie du vide. Ce parallélisme peut être conduit du triple
point de vue de l’origine, du moyen et de la fin. Le Bouddhisme
part du vide (suññatā) et atteint le vide grâce à l’épuisement de
toute  élaboration  phénoménale.  Les  premières  Upanisad
partent du plein et, grâce au plein, aboutissent au plein (pūrna),
à  savoir  le  brahman  ou  plénitude  bhūman  «qui  est  le 
commencement et la fin de tout ce qui est». 

Pour l’Upanisad, la continuité est essentielle, l’homogénéité
foncière; l’être ne présente ni lacune, ni vide, ni détermination. 
Morcellement, noms, formes et actes ne sont que superficiels et
verbaux. Dès qu’on retourne à la réalité même, l’ātman, le Soi
universel, grâce à une intuition d’ordre mystique, on accède à
l’unité du sujet et de l’objet. Après avoir établi les continuités
(samdhi) spatiales et temporelles entre les royaumes subjectifs
et  objectifs  (adhyātman  et  devatā)  on  atteint  la  continuité
parfaite et unique, la plénitude du Soi qui se confond avec la
plénitude du brahman, le principe absolu.

Les  Brāhmana,  à  l’inverse  des  Upanisad,  partaient  d’un
certain  vide  qui  prenait  l’aspect  redoutable  d’un  épuisement
progressif, l’état même de dispersion tel qu’il se manifeste dans
la succession des jours qui rongent la vie et ils aboutissaient à
la plénitude, à l’achèvement du brahman, l’ensemble des rites
achevés,  ou  à  l’ātman,  la  personne  accomplie.  Ce  lent
remplissage  s’effectuait  au  moyen  d’actes  sacrés  réalisateurs
d’une norme.

À la suite des Brāhmana le Bouddhisme part du vide et du
discontinu : l’anātma concerne l’absence «d’en soi» dans le moi   
et hors de lui ; la négation de la substance permanente s’étend à 
tout. L’ātman contre
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1. Voir à ce sujet l’étude remarquable de M. FALK, op. cit., p. 438.
2. Isa U. 7, M. FALK, op. cit., p. 438.
(154)

lequel se dresse le Buddha avait bien, en effet, le sens d’âme
sous-jacente  à  l’univers,  l’antarātman  qui  en  assure  la
continuité.

Aux yeux des Bouddhistes toutes les choses telles qu’elles
nous  sont  données  sont  transitoires,  dépourvues  de  Soi,  de
permanence,  il  n’y  a  de  continuités  que celles  que construit
notre pensée et parmi ces continuités factices la plus nocive est
la  permanence  du moi,  celle  à  laquelle  l’homme s’attache  le
plus âprement.

Tout  l’effort  de  l’ascèse  vise  à  mettre  un  terme  à  cette
conception  erronée,  à  vider  la  pensée  de  ses  activités
structurantes (samskāra), facteurs de continuité et de durée.

Cette ascèse (yoga) qui tend à la parfaite vacuité du désir,
de l’attachement etc., est le contre-pied de l’ascèse (tapas-yoga)
des anciennes Upanisad qui n’aspiraient qu’à la plénitude par
le moyen de l’exaltation unifiée des fonctions sensorielles. Le
parachèvement de la personne était atteint, pour elles, lorsque « 
les  désirs  pour  ce  qui  n’est  pas  le  tout»  avaient  disparu  en 
même  temps  que  l’individualité  mensongère.  Le  moi,  ayant
recouvré sa nature cosmique et perdu tout ce qui le différenciait
des autres moi, ne percevait plus la multiplicité et se fondait
dans l’universelle plénitude.

Dans le Bouddhisme, l’activité destructrice qui désorganise
les habitudes invétérées (samskāra) de la pensée se ramène à
une contemplation de la vacuité : «Pour échapper au roi de la 
mort (maccu) qu’on considère le monde comme vide (suññata),
en  demeurant  perpétuellement  vigilant  (sata).  Lorsqu’on  a
détruit  la  croyance  erronée  au  moi  (attānuditthim)  on  peut
surmonter la mort» (Sn   1119). La méditation de la vacuité abou-
tit à une intuition (prajrid), celle des choses telles qu’elles sont
(yathā bhūta),  c’est-à-dire momentanées,  séparées ; et  il  n’est 
d’autre  joie  que  celle  que  confère  la  vacuité  car  elle  est
synonyme  d’apaisement :  «Le  moine  ayant  accédé  au  vide 
(suñña),  l’esprit  apaisé  (santaritta),  obtient  une  joie  non-
humaine  (amānusi  rati)  quand  il  a  discerné  le  dharma 1
parfait.» (DmP. 373). 
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«Les  disciples  bien  éveillés  de  Gautama sont  ceux  dont 
l’esprit (manas) se réjouit jour et nuit de la vacuité (sūnyatā), de
l’absence  de  projets  (animitta)  2,  de  la  concentration
progressive (bhāvanā), de la délivrance (nirvāna) 3». 

Un autre terme que suñna désigne le vide, c’est ākincañña,
qui comprend le vide de passion, le vide de l’existence, le vide
des liens du plaisir et de ce vide, est-il précisé, les choses ne
prennent pas naissance (Sn. 407-408).

Le Buddha décrit dans le Majjhima Nikāya (III.104-9) une
progression dans la vacuité qui mène de ce qui est extérieur
vers  ce  qui  est  plus  intime,  plus  subtil  et,  de  cette  difficile
technique du vide, il fait la voie de la délivrance : «Le moine 
commençant  par  faire  abstraction  de  l’idée  de  village,
d’habitants etc., envisage la solitude (ekatta) sous l’aspect de
l’idée de forêt ; il  s’y arrête y trouvant satisfaction; l’agitation   
qui accompagne l’idée concernant le village disparaît. Il atteint
le vide par rapport

1. Le dhamma est la doctrine. A ce sujet voir ci-dessous p. 171
sq.

2. L’objet qui est une projection (mit) de l’esprit. Il répond à un
dessein. 3. U.V. SK. XV.22-26.

(155)
à ces idées et il ne possède plus le non-vide (asuññata) que par
rapport à la solitude relative à l’idée de forêt». Il a le sentiment 
d’une  vacuité  pure,  immuable  (avipallatthā),  lorsqu’il  prend
conscience du dynamisme qui le fait progresser de notions en
notions toujours plus générales, toujours plus vides, et lui fait
éprouver  un  apaisement  (santi)  toujours  plus  profond.
S’exerçant ensuite de la même manière aux idées de forêt,  il
perçoit  la  solitude  de  l’idée  de  terre  qu’il  a  précédemment
purifiée de toutes les notions d’accident de terrain, vallées  etc.
et,  ainsi,  par  éliminations  successives,  son esprit  s’élève  à  la
notion  d’infini  spatial,  infini  de  la  conscience,  vacuité  et
suppression de la conscience aussi bien que de l’inconscience.
La vacuité parfaite n’en est pas pour autant atteinte ; écartant à 
tour de rôle toutes ces notions le moine envisage la solitude du
point de vue de la concentration de la pensée au-delà de tout
objet 1  mais  il  s’aperçoit,  comme  précédemment,  que  cette
concentration exempte d’objet  n’est  qu’un produit  mental,  le
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résultat  d’un  effort  voulu  (abhisamkhata,  abhisañcetayita)  et
par  conséquent  impermanent  (anicca)  et  passible  d’une  fin.
Quand il a acquis cette connaissance, sa pensée est délivrée du
flux du désir,  de l’existence et  de l’ignorance et  il  obtient  la
certitude d’avoir atteint la délivrance. Telle est la pure et ultime
vacuité qu’il faut s’astreindre à développer 2.

Le chapitre suivant (III, p. 122) s’étend longuement sur la
solitude intérieure (ajjhatta) qui succède au rejet de tout objet
(nimitta).  Pour  obtenir  la  solitude  intérieure  le  moine  doit
stabiliser (santhapeti) l’esprit,  l’apaiser (sannisādeti), l’unifier,
le concentrer et cela grâce aux quatre extases de la vacuité.

Après s’être exercé à la difficile contemplation du vide et
avoir enrichi et affiné son concept du vide, il atteint la vacuité
totale qui est le nirvana : vacuité de toute activité phénoménale
(nisamkhiti), de tout désir, de toute entreprise (ārambha) grâce
à laquelle il voit partout l’apaisement (khema) (Sn.953).

N’oublions  pas  que  cette  vacuité  n’est  pas  un
anéantissement, une chose toute faite,  elle est une technique
progressive  et  patiente  qui  aspire  à  un  vide  toujours  plus
parfait, à un niveau toujours plus intérieur et à des profondeurs
toujours plus apaisées.

Les deux soucis majeurs qui opposent anciennes Upanisad
et Bouddhisme primitif,  plénitude et  vacuité,  apparaîtront en
toute clarté si on confronte les séries de conditions qui forment
l’armature  de  ces  deux  systèmes :  l’Upanisad  après  avoir
enchaîné huit termes qui sont :  science (satya),  discernement
(vijñāna), pensée (mati), foi, parachèvement de l’acte (nisthā),
activité sacrificielle (krti), contentement (sukha) poursuit : «Il 
n’y  a  de  contentement  que  dans  l’infinitude  ou  plénitude
(bhūman) ; il n’y a pas de contentement dans le fini (alpa) (23). 
Ce hors de quoi on ne voit pas l’autre, ni n’entend l’autre, ni ne
conçoit  l’autre,  c’est  la  plénitude; ce qui  est  la plénitude est 
immortel, ce qui est fini est mortel (24)… la plénitude ne repose
sur rien, elle est ultime, elle est tout ce qui existe» et tout ce qui 
s’applique  à  la  plénitude  s’applique  à  l’atman  également :  « 
Celui qui aime l’atman, qui se joue avec l’ātman, qui s’unit à
l’ātman,

1. animittam celosamādhim p. 107.
2. Parisuddham paramānuttaram suññatam, p. 109.

241



(156)
qui fait sa félicité de l’ātman, celui-là est le maître souverain...
Mais ceux qui pensent autrement, ils sont dépendants et voués
aux mondes périssables (ksayya)» 1. 

Après  avoir  montré  que  tout  procède  du  Soi  qui  est  la
plénitude,  à  savoir,  vie,  espace  (ākāsa),  éléments,  facultés
mentales, apparition et disparition, une stance conclut : «Celui 
qui  voit  ne  voit  pas  la  mort,  ni  la  maladie,  ni  la  souffrance
(duhkhatā) ; celui qui voit voit le Tout et partout il  atteint le 
Tout (sarva)» (26-2). 

Des  huit  membres  de  cette  série  on  peut  rapprocher
quelques-uns  des  membres  de  la  série  des  conditions  du
Buddha qui,  nous le  verrons,  ont  varié  dans  leur  nombre  et
ordonnance. Si l’on intervertit vijñāna et samskāra de la série
bouddhique on aura une mise en parallèle globale qui, du point
de vue des tendances profondes des deux disciplines, ne sera
pas sans exactitude : Pour l’Upanisad nous aurons :

satya, vijñāna, mati, sraddhā, nisthā, krti, sukha, bhûman =
ātman 

et
avidyā, vijñāna samskāra duhkha,  marana  =

anātma
pour  le  Bouddhiste,  c’est-à-dire,  ignorance,  discernement

erroné, notions et activité, naissance, mort, toute la finitude et
l’évanescence.

Ces deux séries sont à lire en sens inverse. Les termes ont
en outre une valeur exactement opposée : ce qui est vérité et
bonheur pour le Brahmanisme se traduit en termes d’ignorance
et  de douleur  pour le  Bouddhisme; pensée,  foi,  achèvement, 
grâce à une intention réalisée, ainsi que l’activité, forment en
leur réunion le contenu même de la notion de samskāra qui est
à  la  fois  l’intention  de  la  pensée  qui  parachève  l’acte  et  la
croyance  (erronée  ici)  qui  est  à  la  source  de  ces  notions  et
activités.

Des  deux  côtés  la  compréhension  de  la  série  est  ce  qui
mène  à  la  délivrance  et  sert  de  remède  à  la  douleur :  On
parcourt également la série, ici et là dans les deux sens et au
moyen  d’une  intuition  qui  se  réalise  en  un  enchaînement
d’étapes ;  on  remonte  de  membre  en  membre,  cha  cun
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supposant l’existence du précédent et sans qu’intervienne une
causalité réelle qui souderait les termes entre eux. «Ceci étant, 
cela  est» est  une  formule  qui  exprime non moins  la  pensée 
upanisadique que celle du Buddha 2.

La place  de  la  douleur  et  de  l’impermanence  universelle
dans  la  série  bouddhique  correspond  bien  à  celle  de  la
plénitude et de la joie de l’ātman dans la série upanisadique
qui, tendant à la plénitude et à l’illimité, aboutit au moi absolu :
1’atman immanent à tout qui permet de réaliser tous les désirs.
Ignorer l’ātman, voir la diversité, la finitude là où elle n’est pas,
c’est être voué au périssable.

Par  contraste,  la  série  du  Buddha  qu’on  pourrait  croire
construite, par réaction, sur cette série, condamne tout ce que
l’Upanisad exalte :

1. Ch.U. VII.16 à 26. Déjà E. SENART dans son Introduction à
cette  Upanisad,  p. xxviii  rapproche  cette  série  de  celle  des  douze
nidāna bouddhiques.

2.  «C’est  seulement  quand  on  pense  qu’on  discerne ;  ..,  c’est   
seulement quand on a la foi qu’on pense… c’est seulement quand on
parachève une œuvre qu’on a la foi.. , c’est seulement quand on agit
qu’on  parachève  l’œuvre…  c’est  seulement  quand  on  jouit  du
contentement  qu’on  agit  etc..  ,  VII.16-22.  Pour  comparer  cet
enchaînement à la série bouddhique, voir M.N.I., p. 49. Sn., 727 et
suivantes et ci-dessous, p. 197 et suiv. 

(157)
ignorance, douleur, vide et mort en forment le contenu et elle
aboutit à l’absence de tout moi absolu, voire même permanent,
car ce moi serait incompatible avec le monde phénoménal tel
qu’il est dépeint.

Ne pas voir mort, douleur, maladie, le discontinu en bref,
grâce  à  la  vision de la  plénitude et  du total,  c’est  ce  à  quoi
aspire le  sage de l’Upanisad.  Le sage bouddhique cherche à
prendre conscience de l’universelle douleur, de la mort, de la
maladie, de l’évanescence, il ne veut pas réaliser ses désirs mais
les supprimer. Chérir l’ātman est à ses yeux le mal suprême qui
conduit à la renaissance et à la mort, ce cycle que l’Upanisad
condamne précisément parce qu’il est le symbole du périssable.

Les deux séries s’acheminent à une continuité de plus en
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plus  parfaite  dont  le  nœud  se  trouve  dans  l’activité  toute
spéciale de la pensée, samskāra ou mati-krti. Cette continuité
sans limite de l’atman immortel est ardemment désirée par le
Brahmane  tandis  qu’elle  est  rejetée  par  le  Bouddhiste  parce
qu’elle est notre œuvre,  qu’elle ne correspond pas à la réalité
qui  est  discontinue  et  impermanente  et  qu’elle  ne  fait
qu’aboutir à une naissance répétée, le samsāra.

Rapports du Buddha, des matérialistes et des
Samana

«Tout est composé, la destruction est constante», ces deux   
assertions fondamentales ont été probablement empruntées par
le Buddha aux matérialistes. Car pour le Buddha comme pour
les  matérialistes  l’âme  aussi  bien  que  le  corps,  est  formée
d’éléments  séparés  qui,  en  s’agrégeant,  constituent  les  touts
apparents  que  sont  ces  individus  qui  se  dissolvent  après  la
mort.  L’âme  n’est  pas  une  substance  impérissable  qui
transmigre de vie en vie sous des formes diverses.

Le  Buddha  est  d’accord  avec  les  matérialistes  quand  il
proclame, en de nombreux passages, l’impermanence du corps
et  de la conscience.  Il  ne commence à se séparer  d’eux que
lorsqu’il soutient l’existence du karman, les actes moraux qui
forment en quelque sorte la personnalité.

Si la croyance au Soi est l’obstacle principal à la délivrance,
les  matérialistes  qui  repoussent  si  énergiquement  l’existence
d’un  agent  unique  et  durable  ne  seront-ils  pas
automatiquement délivrés à leur mort? Le Buddha le  nie   :  « 
Ceux qui soutiennent qu’après la mort la personne est détruite,
annihilée, le Tathāgata sait que, en dépit de leur crainte et aver-
sion envers la personnalité, ces mêmes êtres qui croient en sa
destruction  continuent  néanmoins  à  tourner  autour  d’elle
comme un chien attaché à un pilier tourne en rond autour de ce
pilier»  (M.N.   II.  p. 235-234).  Il  ne  suffit  donc  pas  de  nier
l’existence de l’ātman, il faut encore briser effectivement tout
attachement envers lui.

Il se peut encore que le Buddha ait emprunté directement
la doctrine de l’universelle impermanence aux Samana si tant
est qu’il l’ait jamais empruntée. Les Samana étant eux-mêmes
en contact avec les matérialistes ont pu servir d’intermédiaire.
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Pour les matérialistes l’impermanence des agrégats est déduite
de la nature composée de tout ce qui existe. Elle ne semble pas
particulièrement  mise  en  valeur  par  eux.  Les  Samana
considéraient  l’impermanence  sous  un  biais  pragmatique  et
non plus théorique; il n’est pas impossible qu’ils aient médité 
sur l’impermanence

(158)
et que cette méditation ait été mise au rang des moyens qui
mènent  au  salut.  Cette  conjecture  n’est  plausible  que  si  la
Maitry Upanisad, qui mentionne l’impermanence, précède dans
le temps l’apparition du Bouddhisme, ce qui n’est nullement
prouvé.

Rapport du Buddha, des Kālavādin et de Makkhali
Gosāla

Etant donné que le système du Temps absolu (kālavāda)
jouissait  d’un  prestige  et  d’une  renommée  indubitables  à
l’époque du Buddhal, on peut se demander si ce n’est pas du
côté  de  ce  système  qu’il  faudrait  se  tourner  pour  trouver
l’origine de la doctrine de l’impermanence.

Déjà  les  Bràhmana  se  plaisaient  à  imaginer  Prajāpati-
l’Année comme un temps dévorant. Ils ne faisaient en cela que
reprendre  les  plus  anciennes  conceptions  du  Rg  Veda,
concernant  le  non-être  dynamique  (asat)  et  les  entités
désarticulatrices  (nirrti)  qui  ne  sont  pas  sans  rapport  avec
l’énigmatique domaine de l’inagencé. Mais ce temps, tel qu’il
était  livré  en  son  inorganisation  première,  pouvait  être
surmonté par l’acte rituel ordonnateur.

Pour  le  Kālavāda,  au  contraire,  le  temps  est  un  pouvoir
destructeur  et  fatal,  une  poussée  vitale  que  rien  ne  peut
entraver.  Le  Buddha  a  peut-être  subi  l’influence  de  cette
doctrine  mais  il  n’a  retenu  du  temps  que  son  aspect
destructeur 2,  à savoir  l’évanescence  perpétuelle,  douloureuse
et sans remède, pour repousser catégoriquement la substance
temporelle elle-même.

Bien que le Buddha réserve ses plus vives critiques à son
prédécesseur  et  contemporain,  Makkhali  Gosāla,  et  qu’il
condamne  sa  théorie  de  l’évolution  (parināma)  d’une  nature
spontanée  qui  demeure  permanente  sous  le  changement,  on
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peut soutenir, non sans quelque apparence de raison, qu’il en a
conservé la loi (niyati) de développement. Son effort consistera
justement à  préciser  ce qu’est  ce  principe de continuité et  à
quelle  causalité  il  obéit :  d’accord  avec  les  partisans  de
l’évolution  il  admettra  qu’une  chose  ne  naît  ni  d’elle-même,
(éternaliste), ni qu’elle naît d’autre chose (matérialiste) ; mais, à 
l’encontre  des  parināmavādin,  il  se  refusera  à  accepter
évolution spontanée car cette production, au même titre que les
deux précédentes, est à rejeter pour la double raison qu’elle est
substantielle et qu’elle ne fait aucune place aux actes humains
(doctrine du karman).

De  l’avis  des  Bouddhistes  cette  nature  qui  n’est  que  la
résultante des actes n’obéit qu’à la loi inexorable du karman et
non à une destinée fatale  et  extérieure à l’homme comme le
veulent  les  partisans  du  Kàlavāda  et  du  Svabhāvavāda.  De
même la durée du devenir (samsāra) n’est pas irrévocablement
fixée; elle dépend des actes de chacun et peut être pro  longée
indéfiniment  ou  brisée  sur-le-champ.  D’accord  avec  le
Nigantha  Nāthaputta,  le  Buddha  admet  l’usure  ou
l’amortissement  (nijjarā)  des  conséquences  de  l’acte  ancien
comme “un processus intuitif évident

1.  Le  Temps  n’a  jamais  cessé  de  jouer  un  rôle  dans  les
philosophies et religions de l’Inde, mais en marge du Brahmanisme,
du Jainisme et du Bouddhisme. Il étend sa sphère depuis l’Atharva
Veda jusqu’au Sivaisme moderne où il est devenu Mahákala, Siva, le
Temps absolu.

2. Voir ci-dessous p. 341  sq. la destruction instantanée chez les
Sautrantika. 

(159)
(phussa phussa)” mais,  contre lui, il  remarque aussitôt,  et  la
chose  est  d’importance,  que  ce  processus  d’usure  n’est  pas
temporel  “(akālikā)”  1  n’étant  pas  tributaire  d’une  durée,  il
s’effectue de façon immédiate dès que les conditions requises
sont réunies.

Un autre passage, tiré du Majjhima Nikāya (II.32), précise
l’attitude du Buddha à l’égard du temps : après avoir rappelé
comment on se remémore ses existences passées par un acte
spirituel  non  négligeable,  puisqu’il  fait  partie  des  pouvoirs
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surnaturels  d’un  Buddha  (les  abhijñā),  le  Buddha  ajoute
brusquement : “Mais laissons là le passé et l’avenir, je vais te
prêcher  la  loi  (dhamma)”  et  cette  loi  est  celle  du
pratityasamutpāda,  l’enchaînement  des  causes  selon  la
formule :  «si  cela  est,  ceci  devient».  Par  cette  attitude  le   
Buddha semble bien marquer que les questions relatives aux
phénomènes passés et futurs ne l’intéressent guère, à l’encontre
de la loi de dépendance causale qui conditionne l’apparition et
la disparition de ces phénomènes.

Le Buddha et les Jaïna

Dans  les  systèmes  jaïna  dont  l’origine  est  probablement
antérieure à l’apparition du Bouddhisme, le devenir (samsāra)
est  imaginé comme un flot  illimité qui dure indéfiniment en
raison des naissances répétées. Les âmes individuelles douées
de substantialité et de permanence sont entraînées dans ce flot
mais n’en demeurent pas moins, par essence, de libres agents.

Nous verrons que le Bouddhisme d’une part ne fait pas de
différence,  en  ce  qui  touche  l’essence,  entre  l’âme  entraînée
dans le flux et le flux lui-même, car le devenir submerge jusqu’à
l’âme elle-même, et que, d’autre part, les âmes ne sont ni des
substances, ni des agents, mais de simples agglomérats d’actes.

Tandis que pour le Jaïna est seul qualifié pour enseigner les
dogmes jaïna celui qui est apte à discerner ce qui est éternel de
ce qui est périssable, pour le Bouddhiste la science du moine
porte  essentiellement  sur  ce  qui  est  impermanent  sans  qu’il
faille faire une distinction entre une âme éternelle et un samsāra
transitoire.

La seconde qualification du prédicateur jaïna consiste en la
connaissance de l’influx des impuretés (āsava) et du moyen d’y
mettre  un  terme  (samvara).  Le  Bouddhiste  reprend  cette
conception des impuretés mais ne considère pas ce flux comme
une  substance  quasi-matérielle  dont  l’âme  se  purifie  par  la
seule  ascèse.  Le  Majjhima  Nikāya 2  nous relate  que  pour  le
Nigantha toute impression agréable ou désagréable qu’éprouve
un individu résulte de ses actes passés ; le mal disparaît grâce 
aux expiations et purifications. Le Buddha condamne ensuite
cette doctrine : “Par l’effort et la lutte les Jaïna 3 ne détruisent
pas  leur  karman,  ils  ne  l’empêchent  pas  de  fructifier  et  la
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violence de leur effort  ascétique ne peut que leur causer des
tourments. Leur effort est donc stérile. Au contraire l’effort du
Bouddhiste est fructueux… il apprend comment, en luttant

1. A. N. I.221, § 2.
2. II, p. 214 à 228. 
3. le texte a Nigantha.
(160)

contre les tendances (samkhāra) qui sont les facteurs (nidāna)
de la douleur, il obtient le détachement (virāga) et, ce faisant, la
disparition  de  la  souffrance  et  des  impuretés  (āsava).  Il
comprend  comme  il  convient  la  douleur,  son  origine,  sa
cessation ; il se délivre des āsava et ne transmigre plus”. 

Si  les  Bouddhistes  partagent  avec  les  Jaïna  et  avec  la
plupart des Samana la croyance au karman et aux impuretés
qui lient l’âme au devenir, le Buddha prétend, lui, posséder la
connaissance  de  la  cause  des  impuretés,  c’est-à-dire  du
samsāra ; cette cause est l’attachement au moi et le désir qui 
explique cet attachement. Une ascèse qui ne serait pas associée
à cette connaissance ne pourrait mener à la délivrance 1.

De leur  côté  les  Jaïna reprochent  aux Bouddhistes  d’être
des akriyāvādin, de ne pas croire en l’acte et en son fruit, parce
que, leur objectent-ils, si tout est momentané comme vous le
soutenez, l’acte ne durera pas assez longtemps pour porter un
fruit 2. Si, d’autre part, il n’y a pas d’âme, qui alors jouira du
fruit? 

Nous  verrons  que  les  schismes  les  plus  notables  du
Bouddhisme primitif furent causés par des divergences de vue
concernant la question du discontinu ainsi que l’existence des
époques passées et futures. De même la plupart des schismes
de  l’école  jaïna,  dont  certains  remontent  à  l’époque  de  son
fondateur ou à peu de temps après sa mort, eurent pour point
de départ des controverses sur le temps ou plus précisément sur
l’activité humaine dans ses rapports avec le temps. Il est donc
intéressant de noter que, à date ancienne, les problèmes qui se
posaient  relativement  à  la  discontinuité  temporelle
préoccupaient  tellement  les  moines  des  anciennes
communautés jaïna et  bouddhiques qu’ils purent être à l’ori-
gine de véritables scissions.
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Le  premier  schisme  jaïna,  celui  qui  eut  lieu  à  Sāvatthi,
oppose  à  Mahāvira  son  neveu  Jamāli  qui  fonda par  la  suite
l’école  des  Kevalin  ou  Bahuraya.  Jamāli  soutenait  que
l’accomplissement  d’un  acte  requiert  plus  d’une  unité  de
temps, à l’encontre de l’enseignement du fondateur selon lequel
«une chose est faite quand elle est en train d’être faite» 3.   

Le quatrième schisme qui se produisit à Mithilā est celui
d’Assamitta  dont  les  disciples  se  nommaient  «adeptes  de  la 
discontinuité (samuccheiya)»   : «Si toute chose, disaient-ils, est 
dès sa naissance sujette à la destruction, on ne peut jouir des
conséquences des actes bons et mauvais». 

Il  semble  que  le  cinquième  schisme  fasse  également
allusion aux problèmes du discontinu car les Dokiriya, dont le
maître est Gariga, refusaient d’admettre qu’un seul sentiment
puisse  être  éprouvé  à  la  fois  par  l’esprit.  Ceci  évoque  les
controverses qui mirent aux prises les sectes bouddhiques et
qui seront examinées par la suite.

1.  M.N. II,  p. 183-4.  Autre  différence  notable  entre  Jaïna  et
Bouddhiste :  le  premier soutient qu’il  suffit  de ne plus faire d’acte
(karman)  pour  que  les  conséquences  n’aient  pas  lieu.  Le  second
prétend que, pour cesser de faire l’acte, il faut en tarir la source, le
désir.

2. Les akiriyavadin nient le karman, n’admettant pas que l’action
(de l’âme) soit transmise aux moments futurs. S.Kr. 1.1.12.4.

3.  Bhagavati.  9.33.383  et  387.  Sur  les  schismes  Jaïna,  voir
A. SEN, Schools and sects in Jaina Literature, Calcutta, 1931.

Le Buddha et les Brāhmana

L’influence  que  les  Brāhmana  ont  exercé  sur  le
Bouddhisme naissant semble plus considérable que toute autre,
mais  elle  est  difficile  à  déceler  car  elle  est  indirecte,  elle  ne
porte pas sur des points précis de détails qui la ferait apparaître
clairement, elle est d’orientation profonde. À qui a longtemps
médité sur ces deux systèmes, les continuités qui mènent de
l’un à l’autre apparaissent de façon saisissante.

Le Buddha fut en contact avec des prêtres de la caste des
Brahman ;  il  connaît  leurs  rites,  il  en  convertit  un  grand
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nombre. Huit  parmi ses disciples sont des Brahman,  et  bien
que le Buddha jette le discrédit sur les rites ainsi que sur les
croyances védiques, il témoigne néanmoins d’une remarquable
partialité envers les partisans du rite. Cette attitude s’explique
aisément :  Si  le  Buddha  déborde  de  sarcasmes  vis-à-vis  des
adeptes  de  Makkhali  Gosāla,  s’il  estime  qu’aucun  d’eux  n’a
jamais atteint la délivrance en dépit de tout leur ascétisme, c’est
parce qu’ils ne croient pas à l’acte ni au fruit de l’acte. Tout au
contraire  les  Brahman  adonnés  aux  pratiques  sacrificielles
croient, comme le Buddha, que l’âme n’est que la totalité des
actes et que le karman mène le monde. C’est pour cette raison
que les Jatila, et eux seuls, ces Brahman émaciés (kisa) attachés
au  rite  du  feu  (agnihotra)  sont  admis  dans  la  communauté
bouddhique  sans  être  astreints,  comme  les  autres,  à  quatre
mois de noviciat (Vināya. I. p. 71) 2.

Les  directives  essentielles  de  la  pensée  bouddhique  sont
identiques à celles du Brahmanisme mais elles sont recouvertes
par  un  vêtement  qui  les  rend  méconnaissables.  Ce  sont  les
préoccupations divergentes de ces deux disciplines qui voilent
la similitude de leurs tendances. La continuité entre Brāhmana
et Bouddhisme est plus profonde, bien que moins apparente,
que celle qui existe entre Brāhmana et Upanisad 3.

Dans le Bouddhisme qui ne fait sur ce point que continuer
la tradition des adeptes du sacrifice, le karman, l’acte a envahi
toutes les formes de la vie et l’homme n’est plus qu’actes ou
résultat  d’actes.  Ces  actes  discontinus  par  nature  sont
rassemblés  et  s’organisent  (samskr  —)  pour  former  une
personnalité qui n’a d’existence que par leur concours.

Cette personnalité ainsi façonnée n’est pas un substrat réel
et continu puisqu’elle varie sans cesse selon ses constituants,
les actes. Ceux-ci par leur dispersion ou par leur concentration
orientent  diversement  la  personnalité  et  déterminent  sa
destinée.

1. Comme le note H. OLDENBERG dans son Bouddha (trad.
p. 170) le Buddha se plaît à reprendre les idées et les règles du rituel
brahmanique pour les approfondir et les interpréter dans un sens plus
idéaliste : « Le plus haut sacrifice que l’homme puisse offrir… c’est
lorsqu’il parvient à la délivrance ; c’est là le suprême achèvement du 
sacrifice ». (D. N. I, p. 147 § 27.) Sur l’influence des Brahmana sur le
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Bouddhisme,  voir  P. Mus,  Barabudur,  Introduction,  p. 162  et
suivantes.

2.  Voir  le  M.V. I.15-21  sur  la  conversion  des  trois  Kassapa
accompagnés de mille brahman Jalila et le grand sermon que leur fit
le Buddha sur le feu du désir.

3. Voir le brillant exposé qu’a tracé P. Mus, op. cit. Introduction,
p. 171 et sq.

(162) 
L’agencement des actes qui forme l’armature même de ces

systèmes se nomme nidāna 1 ; ici et là il y a dépendance entre 
les actes sans qu’il  y ait  influence réelle d’une chose sur une
autre ; cette connexion ainsi entendue exclut l’action causale de 
la substance.

Dans les Brāhmana les connexions constituent un réseau de
correspondances  qui  ont  leur  source  dans  des  actes  qui
s’équivalent grâce à la science des normes qui les pose.

Chez  le  Bouddhiste  il  faut  distinguer  la  science  de
l’agencement  qui  appartient  au  Buddha,  de  l’agencement
même  lequel  ne  provient  pas  d’un  mensurateur  mais  de
tendances subconscientes qui s’enracinent dans l’ignorance.

L’acte,  dans  les  deux systèmes,  détermine la  destinée de
chacun. On possède la personnalité qu’on s’est façonnée par les
actes et d’elle dépendent les mondes matériels ou célestes où
on renaîtra, ainsi que la durée de vie dont on jouira.

Mais il existe une différence radicale entre Brahmanisme et
Bouddhisme :  Le karman n’est  plus  pour  ce dernier  un acte
sacrificiel, il est un acte moral à l’image de l’acte des Jaïna et
ceci entraîne un complet renversement de valeur. L’acte sacré
inspiré par le désir de la durée et du continu est condamné par
le Buddha; n’oublions pas néanmoins que cet acte sacré visait 
aussi  à  l’immortel  et  à  l’intemporel.  Le  Buddha  «qui  bat  le 
tambour de l’immortel,  amrta», lui aussi, aspire à cet  intem  -
porel  qu’il  nomme  le  nirvāna,  et  sur  ce  point  Bouddhisme
naissant et Brāhmana finissant se rencontrent car l’immortalité
sera,  de  part  et  d’autre,  considérée  comme  une  absence  de
naissance répétée (punarmrtyu ou punah sambhuti).

Il  est  vrai  qu’à  date  ancienne  les  Veda  et  Brāhmana
estimaient  que  l’immortalité  dans  l’au-delà  est  dans  le
prolongement de la longue durée ici-bas 2 : c’est un même acte
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sacrificiel qui crée l’une et l’autre, tandis que pour le Buddha il
y a discontinuité totale entre la durée engendrée par l’acte de
désir et la non-durée que confèrent les actes concentrés et purs.

Une autre différence à signaler c’est que l’acte brahmanique
est  toujours constructeur,  son unique fonction est  d’agencer.
L’acte  bouddhique  qui  mène  à  l’immortel  est  un  acte
destructeur qui a pour fin la désorganisation des connexions.

En  dépit  des  divergences  profondes  qui  les  séparent,
Brāhmana et Bouddhisme partagent une conviction identique :
les  actes  discontinus  par  nature  forment  la  seule  réalité  qui
nous soit donnée et ces mêmes actes, agencés conformément à
certaines lois, engendrent continuité et durée.

1. Le Buddha a une prédilection marquée pour le terme nidana
bien qu’il emploie aussi « upanisā ». Les Brahmana s’en tiennent de
préférence à  brāhmana,  bandhutá  et  upanisad.  A ce sujet,  voir  ci-
dessus p. 62-64.

2.  Une  trace  des  conceptions  brahmaniques  peut  être  décelée
dans une conception bouddhique selon laquelle un acte extatique et
relativement pur confère une durée indéfinie dans le ciel de Brahman,
mais cette durée n’en a pas moins un terme et l’être inconscient, après
des  éons,  retombe  dans  le  monde  de  la  forme  ou  du désir  où il
recommence  ses  pérégrinations.  Voir  ci-dessous  p. 321,  et  aussi
p. 187 n° 4.

(163)

CONCLUSION

Si le Buddha échappe aux deux conceptions extrêmes de
l’éternité et de l’anéantissement (sāvata et ucchedavāda) dans
lesquelles se résument à ses yeux les tendances philosophiques
erronées de son temps, c’est parce que ces obsessions comme il
les nomme, ne sont valables ni sur le plan de l’inconditionné
qui est inaccessible aux spéculations, ni sur le plan du relatif
lequel  est  acte  et  résultat  d’acte.  L’âme  n’est  pas  éternelle
comme  le  serait  une  substance  permanente;  elle  n’est  pas 
complètement détruite après la mort parce que les actes qui la
constituent  sont  agencés  en  une  chaîne  de  causes,  la
précédente conditionnant la suivante.
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En  professant  la  théorie  du  karman  qui  sert  de  voie
moyenne entre les deux vues extrêmes, le Buddha se dressait
contre  la  presque  totalité  des  systèmes  de  son  temps,  qu’ils
soient  éternalistes  ou  nihilistes,  car  ils  aboutissaient  à  une
conclusion identique : l’homme n’est pas un agent responsable,
l’acte ne fait pas partie de son essence.

Un éternel  refrain frappait,  en  les  irritant,  les  oreilles  du
Buddha :  «Il  n’y  a  ni  meurtrier,  ni  instigateur  de  meurtre   :
quand un homme fend de son glaive la tête d’un autre, il n’y a
pas là un être qui prive un autre de la vie ; c’est seulement dans 
l’intervalle  de  sept  catégories  que  le  glaive  s’est  ouvert  un
passage»  (D.   N. II  26  p. 56).  À  l’éternaliste  Pakuddha
Kaccāyana fait écho le Nihiliste : «Un homme tue ou fait tuer… 
Sache que même alors il ne fait pas le mal» (S.   K. II.1.24).

La Katha Upanisad proclame de même : «Si le tueur croit 
qu’il tue, si le tué croit qu’il est tué, ni l’un ni l’autre n’ont la
vraie connaissance :  celui-ci n’est  pas tué, l’autre ne tue pas.
Celui  qui  est  sans dessein (akratu)..,  voit  la  grandeur  de cet
ātman»  (TI.20  et  19).  Cette  strophe  est  d’au  tant  plus
intéressante qu’elle fait  suite à une strophe qui s’oppose à la
doctrine matérialiste : «L’inspiré (ātman) ne naît ni ne meurt. Il 
ne vient de nulle part et ne devient personne. Non-né, éternel,
permanent (sas-vata), primordial, il n’est pas détruit quand le
corps est détruit» (18). 

Bali  enfin,  le  partisan  d’un  temps  absolu,  ne  parle  pas
autrement : «Celui qui tue se borne à tuer une victime déjà tuée 
(47) ; je ne suis pas l’agent, tu n’es pas l’agent, personne d’autre 
n’est l’agent ; c’est le Temps, ô Sakra,  qui protège ou détruit 
tout ce qui existe» (M.H.B.   XII.231, 22 et 47).

Vyāsa de même : Les uns pensent que les hommes tuent :
les autres pensent que les hommes ne tuent pas. La vérité est
que  la  naissance  et  la  destruction  de  tous  les  êtres  arrivent
nécessairement  en  vertu  de  leur  nature  propre  (svabhāva)
(M.H.B. N11.25.16).

Même  refrain  chez  les  Ajīvika :  «De  deux  hommes  l’un 
admet l’action,  l’autre  la  nie,  mais ces  deux sont identiques,
leur cas est le même parce qu’ils sont soumis à la même force,
le destin. L’ignorant s’imagine qu’il

(164)
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est  la  cause de ce  qu’il  éprouve… Le sage pense :  quand je
souffre je n’en suis pas la cause… la destinée en est la cause; 
c’est  elle  qui  assigne  douleur  et  joie.  C’est  ainsi  que  par
nécessité  les  êtres  mobiles  et  immobiles  ont  un  corps  et
subissent les vicissitudes de la vie…» 1 

1. Sut.S. II.1.30-33.
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CHAPITRE V BOUDDHISME
PRÉCANONIQUE ET L’INTUITION DU

BUDDHA

Nous sommes peu renseignés sur les croyances du Buddha
et  de ses premiers disciples  avant  la  rédaction définitive  des
textes  canoniques,  mais  nous  avons  la  conviction  que  là,
comme  partout  dans  l’Inde,  la  tradition  orale  nous  a
pieusement et  fidèlement conservé l’essentiel de la parole du
Buddha.

On s’est pourtant demandé si la doctrine fondamentale du
Bouddhisme, celle qui considère les éléments des sens et de la
pensée comme des choses momentanées, absolument séparées
dans le temps et dans l’espace (prthag dharma) et reliés par les
seules  lois  de  l’interdépendance  (pratityasamutpāda)  n’a  pas
été  précédée  d’une  forme  archaïque,  précanonique  qui,
émergeant  avec  peine  des  upanisad,  demeurerait  toute
imprégnée de la croyance en un principe spirituel permanent,
ātman/1 ou vijñāna.

Il faudrait examiner l’ensemble des indices subtils qu’on a
cru déceler  dans les  textes les plus anciens et  qui,  forçant  à
poser permanence, substantialité et devenir de l’âme ou de ses
composants  spirituels  (dharmadhātu),  ne  permettrait  pas  de
conclure à la haute antiquité des dogmes des éléments séparés
et de la non-substantialité, ces dogmes n’étant plus, en ce cas,
que  des  conceptions  tardives  propres  à  des  moines  qui
rédigèrent  les  sutra  en  obéissant  à  un rationnalisme étroit  à
tendance pessimiste et négative.

St.  Schayer  en  un  très  intéressant  article  s’efforce  de
reconstruire  les  spéculations  précanoniques  d’où  évoluèrent
graduellement  les  systèmes de  la  scolastique Bouddhique.  Il
rassemble dans ce but les textes canoniques dont le contenu lui
paraît être en contradiction, non seulement avec les théories de
l’irréductibilité et de l’individualité de tous les éléments, chacun
portant sa propre essence (svabhāvadhārana), mais encore avec
le  dogme de  l’impermanence  (sarvamaniccam).»Si,  dit-il,  en 
dépit de leur caractère non-canonique, ces textes ne furent pas
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supprimés par les compilateurs du canon, c’est  qu’ils  étaient
considérés  comme  des  reliques  d’une  très  ancienne  et
respectable tradition». St. Schayer cher  che également à retracer
les vestiges du Bouddhisme primitif dans les

1. L’atman a déjà fait l’objet d’un exposé, ci-dessus p. 74-76 et
113.

(166)
textes  du  Māhāyana  qui,  sous  plus  d’un  rapport,  dit-il,  a
conservé  plus  fidèlement  que le  Petit  Véhicule  les  anciennes
traditions/1.

Une des survivances de l’ancien Bouddhisme est la doctrine
contenue  dans le  «sūtra aux  six  éléments» (saddhātu)  selon   
laquelle la personnalité consiste en six éléments qui sont : terre,
eau, air, feu, éther (ākāsa) et connaissance (vijñāna). Cette série
qui va des éléments les plus grossiers aux plus subtils selon un
principe  d’homogénéité  et  d’affinité  des  éléments  est
incompatible, soutient St. Schayer, avec la doctrine bouddhique
de  la  séparation  absolue  de  tous  les  éléments.  On  peut  par
contre  la  comparer  à  la  théorie  de  certains  matérialistes,  les
Bhūtavādin, qui font de l’âme un sixième élément permanent
qui s’ajoute à la série des cinq autres éléments matériels/2. Ces
Bhūtavādin  croient,  d’autre  part,  en  l’existence  d’une
conscience invisible et en la responsabilité morale.

A côté de ces écoles matérialistes qui considèrent l’âme ou
la  connaissance  comme  le  produit  le  plus  subtil  des  cinq
éléments matériels, certains passages des anciennes Upanisad
font  de  la  connaissance  (vijñāna)  la  source d’où dérivent  les
autres éléments selon une série de gradation où chacun d’eux
est moins subtil que celui qui le précède dans la hiérarchie; la 
série exprime alors la simple évolution (parināma) d’un élément
unique et, en l’occurence, cet élément est le vijñāna.

Avec  le  monisme  spiritualiste  des  Upanisad,  St.  Schayer
met  en  parallèle  le  Vijñānavāda  des  Bouddhistes ;  citant  des 
textes  à  l’appui  de  sa  thèse,  il  montre  que  dans  l’ancien
Bouddhisme  « la  conscience  était  consi  dérée  comme  un
élément  éternel  et  indestructible»,  le  vijnāna,  élément 
relativement stable,  transmigrait  et,  comme un homme saute
par-dessus  un  fossé  au  moyen  d’une  corde  suspendue  à  un
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arbre, il sautait d’une existence à l’autre. Cet exemple rappelle,
dit-il,  une  métaphore  de  la  Brhadāranyaka  Upanisad  dans
laquelle l’âme douée de vijñāna et à laquelle s’attache science,
œuvre  et  expérience  antérieure  (pūrvaprajñā),  transmigre  de
façon toute spirituelle ; elle se contracte dès qu’elle a secoué le 
corps «comme une chenille arrivée au bout d’un brin d’herbe se 
contracte pour une nouvelle avance» (IV.4.2-3). 

D’autre part un passage du Canon pâli/3 décrit le nirvāna
comme une absorption des quatre éléments sensoriels ainsi que
toutes leurs distinctions dans la conscience infinie lumineuse
de tous les côtés (pabhassaram... cittam).

L’ancienne secte des Mahāsāmghika, poursuit St. Schayer,
soutient que la pensée est pure dès l’origine et qu’elle se souille
ensuite de passions et de poussières adventices.

Le  dharmadhatu  précanonique  équivaudrait  donc  au
vijnānadhātu, lui-même semblable au prabhāsvara citta, la pure
pensée des Mahāsāmghika.

Voulant prouver, d’autre part, qu’une théorie des éléments
(dharma)  où  le  terme dharma désignerait  tous  les  éléments,
qu’ils soient physiques

1.  Precanonical  Buddhism,  “Archiv  Orientalni”  vol.  VII,  1-2,
1935, pp. 121-132. Voir aussi du même auteur New contributions to the
problem  of  Prehinayanistic  Buddhism,  Polski  builetyn  orientalistyczny.
Vol. II, 1937, p. 8.

2. Voir ci-dessus p. 128 et S.Kr. 1I.1.22-23.
3. À. N. I.10, voir aussi D. N. I, p. 223 ; M.N. I, p.   329. 
(167)

ou  mentaux,  n’appartenait  pas  au  Bouddhisme  primitif,  St.
Schayer avance plusieurs arguments :

Les anciens Mahāyānistes distinguaient un double corps de
Buddha : le rūpakāya, le corps phénoménal et le dharmakāya, le
corps véritable identique à la totalité de tous les dharma; deux 
notions  qui  s’excluaient  mutuellement  se  trouvent  ainsi
juxtaposées : c’est donc qu’à l’origine l’univers se trouvait divisé
en ce qui est dharma et en ce qui ne l’est pas, à savoir le rūpa, le
sensible, alors que dans le Bouddhisme orthodoxe les dharma
englobent tous les éléments de l’existence y compris le sensible,
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les éléments mondains et supra-mondains, la réalité matérielle
et spirituelle.

On trouve une survivance de cette antique conception du
dharma  dans  l’Abhidharma  Kosa  (1,30)  où  parmi  les  douze
āyatana  et  les  seize  dhātu,  le  dharma  āyatana  et  le  dharma
dhātu ne contiennent  que des  éléments  qui  ne sont  pas  des
sensibles  (rūpa).  Rūpa  et  dharma  forment  ainsi  les  deux
catégories opposées de l’univers ; le rūpa appartient aux deux 
sphères  du désir  (kāma)  et  du sensible  (rùpa)  tandis  que le
dharma  a  pour  sphère  l’ārūpya  dhātu,  ce  qui  transcende  le
sensible  et  consiste  en  quatre  āyatana  caractérisés  par  leur
infinité et qui sont omnipénétrants et omniprésents : ce sont les
quatre  infinités  de  l’espace,  de  la  connaissance,  du  vide
(ākincañña) et de ce qui n’est ni notion, ni absence de notion.

De  cet  exposé  il  résulte  que  la  thèse  de  l’universelle
impermanence  n’appartient  pas  au  Bouddhisme  primitif
(p. 128)  car,  à  l’origine,  seul  le  sensible  (rūpa)  était
impermanent,  ce  sensible  comprenant  les  phénomènes
psychiques et physiques par contraste avec ce qui est éternel, le
dharma. C’est ce que corrobore le fait que les anciens Mahāsā
mghika  classent  les  quatre  royaumes  appartenant  aux
ārūpyadhālu  ainsi  que  les  deux  arrêts  (nirodha)  parmi  les
éléments éternels et inconditionnés (asamskrta).

Il  suit  donc  que  le  dharmadhātu  désigne  une  réalité
permanente, indestructible qui transcende les sens et que seul
l’esprit  appréhende.  Il  est  aussi  la  vérité  suprême  qu’a
découverte  le  Buddha  omniscient.  C’est  sur  cette  ligne
d’évolution  que  se  trouve  le  dharmadhātu,  l’absolu  des
Mahāyānistes,  et  d’autre  part  ce  dharma  unique  offre  des
affinités évidentes avec le dharma védique tandis que le dharma
désignant  tous  les  éléments  de  l’existence  n’est  qu’une
innovation artificielle et qui, comme telle, ne peut être liée au
dharma, suprême réalité spirituelle.

Arguments  et  exemples  ne  sont  nullement  convaincants.
Pour  répondre  à  St.  Schayer  c’est  la  totalité  des  textes  de
l’ancien  Bouddhisme  qu’il  faudrait  dresser  contre  lui,  mais
comme  cette  totalité  serait  susceptible  d’être  rejetée  sous
prétexte qu’elle appartient à une rédaction canonique tardive je
préfère  m’attacher  à  montrer  l’unité  qui  se  dégage  de
l’enseignement  vivant  du  Buddha et  qui  ne  peut  s’expliquer
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sans  faire  appel  à  une  intuition  très  riche  et  très  simple  à
laquelle se réduisent les divers aspects de sa doctrine, à savoir :
inexistence d’un principe spirituel permanent et un (anatman),
éléments séparés et par cela même interdépendants (dharma et
dharmatā), croyance en un devenir psychique entièrement forgé
par  nos actes  et  tendances  (samskāra)  et  qu’à tort  on prend
pour une personne durable (atman). Ces idées qui forment le
contenu

(168)
essentiel du canon pâli ont leur source dans l’intuition même
du  Buddha.  Supprimer  une  seule  de  ces  idées  composantes
réduirait la pensée du Buddha à l’absurde.

Comme  l’intuition  du  Buddha  porte  sur  le  temps,  son
évanescence et la construction de la durée, il faut tenter de la
décrire.  Dans les pages qui suivent on s’efforcera de montrer
que  la  théorie  de  l’impermanence  remonte  au  Buddha  lui-
même et qu’elle est l’expression première de sa pensée. C’est
parce que tout est notre œuvre et que cette œuvre est vouée à la
destruction  que  tout  est  tourment  (duhkha).  L’enseignement
portant  sur  le  caractère  éminemment  périssable  de l’acte  lui
venait des anciennes Upanisad et des Brāmana.

Dès avant son illumination le Buddha a pris conscience que
tout ici-bas n’est que douleur et il cherche la seule chose qui
puisse mettre fin à cet amas de misères, la paix de l’esprit : «Je 
cherchais,  dit-il,  la  paix  suprême  du  nirvāna»  (M.N.   I.163).
Mais il ne peut parvenir à cette paix s’il n’a pas, au préalable,
découvert la cause première de la naissance et de la mort, en un
mot la cause de l’insurmontable durée. Une intuition qui fit une
impression profonde sur  sa sensibilité  est  « la triple  allégorie 
jusque-là inconnue et qui jaillit en lui comme l’éclair»   : le désir
y est comparé à un bois plein de sève avec lequel il n’est pas
possible d’allumer le feu (autrement dit, obtenir la délivrance) ; 
tandis  que  le  bois  sec  sert  parfaitement  à  cet  usage
(M.N. 1 241).

Ayant découvert que le désir est à l’origine du devenir, que
la personnalité n’est que désir, le but du Buddha sera désormais
d’extirper  ce  désir  ou,  comme  il  préfère  le  nommer,  la  soif
(trsnā).  Après  s’être  exercé  pendant  des  années  à  la
mortification  la  plus  excessive,  le  Buddha  en  a  éprouvé  la
stérilité car, le flux du désir (āsrava) n’étant pas détruit, il n’est
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parvenu ni à l’apaisement, ni à la délivrance. De même, dans le
passé,  le  Buddha  était  allé  trouver  Ālára  Kālāma  et  Udaka
Rāmaputta, maîtres en extases, mais après s’être exercé dans
les  extases  de  la  vacuité,  le  Buddha  s’aperçoit  qu’il  n’a  pas
atteint  le  renoncement  (nibbidā),  ni  l’absence  de  passion
(virāga),  ni  le  discernement  (abhiñnā),  ni  l’apaisement,  ni
l’illumination (sambodha) (M.N. 1 165).

Le  Buddha  se  demande  alors  s’il  n’existe  pas  un  autre
chemin vers l’illumination. C’est à ce moment que lui revient ce
souvenir  de jeunesse :  «Assis à l’ombre fraîche d’un arbre,… 
exempt de désirs et de mauvais états d’esprit,  j’entrais, dit-il,
dans la première méditation (jhāna) avec toute la joie et l’aise
(sukha) qu’elle comporte, un état engendré par le détachement
intérieur  (viveka),  mais  non  dépourvu  d’observation  et  de
réflexion (savitakka et savicāra). Fallait-il voir là le chemin de
l’illumination?  En  prompte  réponse  à  ce  souvenir,  ma 
conscience  me  dit  que  tel  était  bien  le  véritable  chemin  de
l’illumination» (M.N.   I.245-246).

Ce n’est qu’après s’être appliqué à nouveau à cette première
méditation et avoir éprouvé la joie, sans avoir eu de crainte vis-
à-vis  de cette  joie/1,  que le  Buddha parcourt  les  trois  autres
méditations  extatiques  qui  le  purifient  de  sensations,  joie,
notion et, parce que son esprit est délivré

1. La joie n’est pas en effet sans danger ; n’étant pas identique à la 
paix suprême, elle peut devenir un obstacle à cette paix, ou bien en
raison  de  l’attachement  qu’on  ressent  à  son  égard,  ou  bien  par
l’excitation qu’elle procure. 

(169)
de tout flux du désir  (āsava),  l’apaisement s’accroît  grâce au
vide et à la concentration jusqu’à ce qu’il atteigne le nirvāna.

Quel est le contenu même de l’illumination (bodhi)? Nulle 
part on ne le trouve décrit à l’occasion de cette expérience. Il
semble que le Buddha ait eu de la répugnance à enfermer dans
des  formules  l’intuition  simple  et  riche  qu’il  avait  eue  de  la
réalité.  Les  cadres  qui  lui  étaient  offerts :  upanisad,  nidāna,
samskāra, connexion et énergie élaboratrice de ces connexions,
n’étaient guère appropriés à recevoir un contenu si différent de
leur teneur habituelle. La formule des quatre nobles Vérités, le
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dhamma, la  loi  de  production conditionnée seront  les  divers
moules  où il  s’efforcera  de  couler  une  intuition  qui  déborde
toute  formule/1.  Ce  n’est  que  pour  les  besoins  de
l’enseignement que l’intuition indivise fut ainsi systématisée.

Par  les  quatre  vérités  «dont  personne  auparavant  n’avait 
entendu  parler»  et  qui  firent  de  lui  un  éveillé  (buddha),  il 
proclame :

1. La douleur de toute existence.
2.  L’origine  de  la  douleur,  à  savoir  la  soif  ou  convoitise

(tanhā), les désirs dont cette soif s’accompagne, l’inconstance
qui fait qu’on trouve son plaisir à être tantôt ici, tantôt là.

3. La suppression de la soif dont résulte la suppression de la
douleur.

4.  Le  chemin,  enfin,  qui  mène  à  la  suppression  de  la
douleur (M.V. I.6.19-22).

Dukkha  ne  signifie  pas  la  douleur  comme  on  traduit
ordinairement.  Nous  verrons  par  la  suite  qu’il  désigne  le
malaise  physique  et  mental,  l’agitation,  l’instabilité,
l’inquiétude et s’oppose à l’aise (sukha) et à l’apaisement.

Ce tourment a  pour  source la  soif  qui  est  soif  de passer
d’une existence à une autre, soif de devenir. Si ce devenir est
possible c’est parce qu’il n’y a pas de substance ; il n’est rien qui 
naisse de soi ou qui n’ait besoin que de soi pour exister ; il n’y a 
pas  d’ātman,  la  personne  n’est  que  désir  ou  appropriation
(upādāna, ādāna) ; elle dépend d’autre chose pour subsister. 

De  la  constatation  de  cette  dépendance  fondamentale  le
Buddha  va  faire  une  loi  générale,  le  dharma  ou
pratītyasamutpāda, l’interdépendance «ceci étant, cela est, ceci 
n’étant pas, cela n’est pas». Cette loi n’était à l’origine qu’une 
réflexion sur la seconde vérité et se bornait à une recherche de
la cause de ce tourment. Cette réflexion a conduit le Buddha à
un regrès de condition en condition, la nature douloureuse et
transitoire  de  toute  chose  trouvant  sa  raison  d’être  dans  le
caractère conditionné de tout ce qui existe.

L’acte d’appropriation, par lequel tout être se fait, fonde son
existence, détermine son état futur. L’avenir de chacun dépend
de ses actes et non plus d’une nature propre laquelle lui fait
défaut : «Ainsi je te le dis, les créatures sont les héritières de 
leurs propres actes» (M.N. I.   390).

261



La souffrance et le trouble mental dépendant entièrement
de l’acte avide, il ne tient qu’à chacun d’y mettre un terme. Si
par souffrance

1.  Le  Buddha  hésite  longtemps  à  communiquer  aux  hommes
cette intuition tant elle est profonde, et au delà de toute spéculation.
M.N. I.167.

(170) 
on n’entend que souci,  agitation, liés à l’appropriation, il  est
naturel de considérer que l’extinction de la soif coïncide avec
l’apaisement du tourment vital.

L’enseignement  du Buddha est  contenu dans un schème
très  simple :  le  Buddha  part  de  la  constatation  que  tout  est
tourment ou susceptible de le devenir et qu’il faut y mettre un
terme. Il recherche la cause du tourment et c’est dans le désir
qu’il  la  trouve.  Comment  détruire  ce  désir,  se  demande-t-il
alors?  Ce  n’est  pas  par  l’ascèse  ni  par  les  méditations 
extatiques, mais par le détachement : un souvenir de jeunesse
le lui apprend. Pour se détacher radicalement il n’existe qu’un
moyen :  prendre  conscience  que  tout  est  évanescent  et
dépourvu de soi ou d’en soi ; qu’il n’y a ni être ni non-être mais, 
ainsi que l’enseignaient les Brāhmana, du faire et du défaire. Le
monde  n’est  qu’un  ensemble  d’énergies  ou  de  tendances
constructrices  (samskāra)  qui,  en s’associant,  produisent  des
constructions  (samskrta)  périssables :  mais  ces  constructions
dépendent nécessairement de l’effort organisateur, de sorte que
tout surgit et périt selon une loi, celle de l’enchaînement des
conditions  (pratityasamutpāda).  Comme  le  ressort  de
l’enchaînement n’est autre que le désir, il suffit de renoncer au
désir  pour  que  cet  enchaînement  se  trouve  immédiatement
brisé.

La  découverte  du  Buddha  porte  sur  le  rôle  dévolu  au
détachement,  sur  l’universelle  impermanence  et  sur  un
enchaînement  de  conditions  qui  se  rattache  à  l’énergie
constructrice (samskāra) du devenir phénoménal (samsāra).

N’est-il  pas  naturel  d’admettre  que  les  dernières  paroles
que  le  Buddha  adresse  à  ses  disciples  avant  de  mourir
contiennent  l’essentiel  du  message  qu’il  voulait  leur
transmettre? Et ce message est étrangement bref   : «En vérité, ô 
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disciples,  toutes  les  énergies  constructrices  sont
impermanentes  (vayadhamma),  travaillez  efficacement  sans
relâche/1  soyez  d’intention  bien  concentrée  (susamāhita
samkappa). Surveillez la pensée (citta)» (D.   N. II. p. 120 § 51).

Au moment où le Buddha entre dans l’apaisement définitif
(nirvana), Indra, de son côté, prononce des paroles solennelles :
«Impermanentes  en  vérité  sont  les  énergies  constructrices 
(samskāra) soumises à l’apparition et à la disparition. Comme
elles  ont  pris  naissance,  ainsi  elles  prennent  fin ;  leur 
apaisement est bonheur»/2. 

Voici maintenant de quelle manière se forgent les fausses
notions de l’existence et de la permanence du moi : la pensée,
telle  qu’elle  se trouve dans le samsara,  n’est  qu’un ensemble
d’actes dispersés, en perpétuelle oscillation/3 parce qu’ils sont
alimentés  par  la  soif  et  l’ignorance.  Ces  actes,  au lieu de se
concentrer, tendent vers autre chose et forment ainsi le flux de
la pensée (āsava) qui s’écoule vers l’extérieur, le non-moi, puis
vers l’intérieur, le moi ; ou encore vers le passé ou vers l’avenir, 
engen —

1. appamadena sampādetha. Voir le sens de sampad — dans les
Brahmana, ci-dessus p. 61-62

2.  aniccāvata  samkharā  uppādavaya  dhammino  /  uppajjitvā
nirujjhanti tesam vūpasamo sukhtoti. D. N. II, p. 157, § 10.

3. Est condamné au premier chef, à travers tout le canon páli, la
négligence et la distraction (pramāda) en tant que source de tous les
tourments car elles favorisent la soif et les conceptions erronées en
s’opposant à la concentration (samādhi) et à l’attention vigilante (sati)
«alerte de jour et de nuit». (DmP. 296).   

(171)
drant  ainsi  une  fluctuation  source  de  malaise  (dukkha)  et
lourde de redoutables conséquences.

Ces actes en se ployant/1 vers l’autre,  en le discriminant
(vijñāna) du moi, forgent les notions de moi et de non-moi dans
ce  qui  n’était  qu’une  masse  d’actes  qui  seraient  restés  tels,
c’est-à-dire  indifférenciés  en moi  et  en  non-moi,  s’ils  étaient
demeurés concentrés.

Face  au  non-moi,  le  moi  cherche  à  l’approprier  afin  de
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devenir  encore et  encore,  d’où résulte l’élan  sans fin vers un
avenir que ponctuent morts et renaissances et sans que cette
incessante projection hors de soi entre jamais dans le repos.

Ce  schème  contenait  les  principaux  membres  de  la
production  conditionnée  (pratityasamutpāda) :  soif  (tanhā),
ignorance  (avidyā),  tendances  (samkhāra),  conscience
discriminatrice  (viññāna),  appropriation  (upādāna),  devenir
(bhava), naissance et mort (iāti-marana).

Dès qu’il  a  eu  compris  à  quel  enchaînement  appartenait
l’agencement  des  conditions,  le  Buddha  a  vu  comment  on
pouvait  y mettre un terme.  Cette  durée  du devenir  n’est  pas
insurmontable  car  elle  est  l’œuvre,  nous  le  verrons,  d’une
intention qui dirige et reprend une impulsion. Et intention et
impulsion peuvent être plus facilement brisées qu’une chose ou
un devenir réel lorsqu’on connaît leur cause, à savoir désir et
ignorance,  et  qu’on  a,  d’autre  part,  le  moyen  d’extirper  ces
derniers.

Dharma

Après ce bref exposé il me faut examiner un terme crucial
du Bouddhisme, le dharma auquel, faute de le comprendre, St.
Schayer a cru pouvoir rattacher la permanence.

Si  ce  terme est,  avec samskāra,  le  mot le  plus malaisé  à
traduire  du  canon  bouddhique  ce  n’est  pas  pour  une  raison
identique; ce dernier n’est pas ambigu comme le premier et son 
champ demeure nettement déterminé; au contraire le dhamma 
est  le  terme  générique  qui  désigne  tout  ce  qui  existe :
« l’expérience authentique du Buddha (le dhamma) aussi bien
que les expériences sur lesquelles elle porte (les dhamma), et
qui, nous le verrons bientôt, peuvent être isolées ou enchaînées.
Considérés  dans  leur  enchaînement les  dhamma ne diffèrent
pas essentiellement de samskrta, l’activité organisatrice et son
résultat ;  mais  en  tant  que  discontinus  et  purs  les  dharma 
échappent entièrement à l’activité de la pensée.

Le dhamma tel que l’entend le Buddha apparaît avant tout
comme  une  expérience  authentique,  une  vision
particulièrement intense de la réalité, celle qui fera de Gotama
un éveillé. Cette vision est une intuition, une réalisation (kāya)
exempte de tout sophisme, de toute dialectique/2. Ce
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1.  Abhuj  — .  Même  valeur  du  préfixe  « á »,  que  dans  āsava,
āniñja,  ces  termes  impliquant  une  agitation  condamnable  qui  se
traduit par un écoulement vers le dehors.

2. Le Buddha s’enquiert avec insistance auprès de Musila, afin de
savoir si sa connaissance intuitive est bien personnelle (paccattam), à
part  des croyances,  inclinations,  arguments,  connaissances par oui-
dire, réflexions, opinions (S.N. II.115). Le Dhammapada précise : On
ne mesure pas le dhamma à l’abondance de la parole, ni à la science
traditionnelle mais à la réalisation (259). Textuellement : le dhamma
qu’on voit avec son kāya, tout son être, le sens intime ou le cœur.

(172)
n’est pas une connaissance par ouï-dire. Après avoir décrit les
religieux  et  les  Brahmanes  connaisseurs  des  trois  Veda  qui
cherchent à obtenir le but et le fondement de la vie supérieure
grâce à la tradition dont ils dépendent, le Buddha mentionne
d’autres  religieux  et  brahmanes,  logiciens  et  raisonneurs
(takkin  et  vimansin) ;  puis,  supérieurs  à  ces  derniers,  des 
religieux et des brahmanes qui, “en des expériences (dhamma)
encore  inconnues/1  ont,  sans  aide  aucune,  discerné  le
dhamma, la  doctrine,  et  ont  ainsi  obtenu le  but et  atteint  la
perfection en reconnaissant le fondement sur lequel repose la
vie supérieure. À ces derniers j’appartiens” conclut le Buddha
(M.N. II.211).

Au temps du Buddha le terme dhamma devait désigner une
intuition d’ordre cosmique,  illumination soudaine de l’esprit,
vision universelle et libératrice. Ce n’est que par la suite qu’il a
été appliqué à une doctrine spéculative.

Le  dhamma  du  Buddha  possède  au  plus  haut  degré  ce
caractère antispéculatif : “J’ai, dit le Buddha, bien proclamé et
rendu  manifeste  les  dhamma  dépouillés  de  tous  leurs
emmaillottements  (chinnapilotika)”,  ces  hardes  ou vêtements
tout faits que sont les faux dogmes, les systèmes et, de façon
générale, toutes les notions (ditthi, papañca, etc.) (S.N. I1.28).

Les dhamma tels qu’ils sont appréhendés dans l’expérience
du Buddha sont des réalités irréductibles, dépouillées de toute
organisation forgée par l’entendement ; ce sont des existences, 
ce ne sont pas des essences ; ainsi il n’y a pas d’agent, d’ignité, 
etc..., mais des actes, du feu. Il ne faut surtout pas se forger la
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notion d’une sapience (paññā) et moins encore se laisser aller à
l’illusion d’un nirvānatva, l’entité nirvâna (M.N.I.I.)

Si le Buddha éprouve une telle méfiance vis-à-vis de toute
spéculation ce n’est pas seulement parce que les spéculations
se montrent incapables de fournir une solution aux problèmes
métaphysiques et de mener à la délivrance, mais surtout parce
qu’elles sont une des entraves les plus sérieuses à l’intuition de
la réalité même.

L’erreur  fondamentale  de  St.  Schayer  porte  sur
l’interprétation  qu’il  donne  au  terme  dharma;  il  est  hors  de 
doute que le dharma tel qu’il l’entend : « la monade qui porte sa 
propre  essence» est  une  innovation  artificielle  appartenant  à 
l’école  tardive  et  quelque  peu  hérétique  des  Sarvāstivādin  et
n’offrant aucun rapport avec les dhamma du Buddha.

A l’origine dharma est le terme générique qui englobe toute
expérience :  se  nomment  dharma  aussi  bien  les  expériences
multiples,  impermanentes  et  contingentes  que  celles  qui
mènent à la délivrance (dharmadhātu ou ārūpyadhātu) et que le
dharma unique et transcendant, le nirvāna.

Le dharma éternel n’est que la vision du Buddha; il n’a rien 
d’une  réalité  substantielle.  Les  autres  dharma  sont  tous
impermanents  qu’ils  soient  sensibles  (rupa),  psychiques  et
même  extatiques  car  tout,  hormis  le  nirvāna  est  fabriqué
(samskria), c’est-à-dire impermanent.

La  multiplicité  des  dharma  du  Buddha  n’est  pas
incompatible avec celle des dharma védiques ; nous ne sommes 
pas autorisés à opposer les dharma évanescents du premier au
dharman immuable des Veda. Celui -

1. Ananussuta, échappant à toute tradition, non encore ouïes. 
(173)

ci  n’est  ni  unique,  ni  immuable,  les  dharmāni  étant
habituellement au pluriel.

Précisons d’abord ce que les dharma ne sont pas et dans le
Védisme et dans le Bouddhisme : ils n’ont jamais été conçus
comme des éléments ou des matériaux sur lesquels s’exercerait
une activité. Ils diffèrent du substrat unique et stable que les
Veda désignent par les termes dharúna, skambha, svaru etc.,
support, étai, pilier. Ils ne sont pas non plus des fondements
immuables  ni  des  supports  substantiels ;  la  permanence  du 
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dharman n’appartient  pas à l’essence du dharman lui-même; 
dans  nombre  de  textes  les  dharman  ont  besoin  d’être
maintenus :  «Par  ses  trois  pas  Visnu affermit  les  dharmāni»   
(R. V. I.22.18).  Il  existe  des  «mainteneurs  de  dharman»   
(A.V. I.25.1).  On  précise  encore  que  “la  lumière  véridique
(satya) est adaptée au dharman solide du ciel (R. V. X.170.2)” le
dhárman a ici besoin de l’épithète dharúna, solide.

Le dharman désigne le résultat de l’acte d’étayer (dhr —) 1,
étaiement qui se réalise d’après une ordonnance propre à l’acte
structurant.  Nous  avons  vu  que  dans  les  Veda  l’étaiement
dépend de l’acte quotidiennement répété d’Indra, de Savitr etc.
et n’est pas établi une fois pour toutes : cet étaiement a donc
besoin  d’être  perpétuellement  renouvelé.  D’autre  part  le
dharman, la structure, n’est pas considéré comme indépendant
de l’acte de soutien.

En quel  sens le  dharma mérite-t-il  alors d’être nommé « 
structure  de  la  réalité»  dans  le  Védisme  comme  dans  le 
Brahmanisme? C’est parce que l’ordonnance qui sert de norme 
à l’acte qui fonde les structures est ce qui leur confère solidité et
permanence.

C’est pour cette raison que les détenteurs de cet acte sont
nommés  des  « satyadharman»,  véritable  expression  de  la 
stabilité  cosmique  et  qui  prouve  que  le  dharman  a  pour
condition  une  connaissance  exacte,  authentique.  Parmi  les
étayeurs  et  organisateurs  (vidhartr),  Mitra  et  Varuna,  les
gardiens  de  l’agencement,  sont  des  satyadharman :  norme
exacte  et  réalisation  effective  de  cette  norme 2.  Ces  dieux
comme  Agni  et  les  sacrificateurs  connaissent  la  loi  de
l’organisation, celle  dont dépend l’étaiement cosmique; de la 
connaissance de cette loi des résultats immédiats procèdent à
savoir, le dharman, ordonnance réalisée.

Comme dans les Veda, les dhamma du Buddha revêtent un
triple aspect : ils sont le résultat d’actes structurants et on peut
les traduire alors par choses ou expériences. Ils se présentent
également comme une organisation dépendant d’une norme, ils
sont alors la dhammatā, la loi qui préside à l’organisation des
expériences  multiples ;  mais  il  ne  faut  pas  voir  ici  une 
organisation qui s’exercerait sur des éléments passifs ; non, les 
actions sont la réalisation de la norme. Ils sont enfin la vision
intuitive de cette organisation, la dhammatā dont le Buddha fut
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le premier à prendre conscience.

1. E. Benveniste, valeur du suffixe « -man ».
2. R. V. V.63.1.  Cf. A.V. I.10.3. Savitr également : R. V. X.34.8 ; 

139.3 et A.V. VII.24.1, sur satyadharman.
Le  Dhammapada 217  rapproche  également  dhamma de  satya :

“Celui  qui  a  acquis  congrument  (sarppad)  la  vision  et  la  bonne
conduite  se  tient  sur  le  dhamma,  il  est  un saccauñdin,  “qui  dit  la
parole exacte”, celle qui est efficace au salut.”

(174)
Il s’ensuit que la continuité et la stabilité des dhamma n’est

que celle d’un agencement et qu’elle est construite ; c’est ce que 
le  terme  «dharma»  exprime  parfaitement  en  tant  que   
« structure qui résulte d’un acte». 

Ce  qui  apparaît  comme  éternel  aux  yeux  du  Buddha
comme à ceux des rsi, ce n’est pas les dharman mêmes mais la
connaissance de leur loi qui est celle de leur agencement et qui
permet de les engendrer ou non à volonté.  C’est  ainsi  qu’on
franchira  l’abîme  qui  sépare  les  dharma  évanescents  du
Bouddhisme des dharman immuables  des  Veda sans  avoir  à
chercher  dans  le  dharmadhātu  ou  nirvana  le  dharman
immuable, réplique exacte du dharman védique.

Le  dhamma  en  tant  que  structure  universelle  continue
fidèlement la tradition védique.

Si l’on prend le dhamma comme synonyme de doctrine et
de  discipline  morale  fondée  sur  une  vision  authentique  on
pourra dire que le dhamma est l’ordonnance sur laquelle repose
la  vie  supérieure,  la  moralité  bouddhique,  de  même  que  le
sacrifice  védique reposait  sur  l’ordonnance  des  dharman.  Ce
sens de norme et de discipline se trouve déjà dans l’Atharva
Veda (XI.7.17) et c’est en tant que résultat méritoire de l’acte
que le dharman apparaît comme la norme sacrificielle qui étaie
ciel et terre (R. V. X.16.3 et V.15.21).

Le.  dhamma  ou  l’abhidhamma,  la  vision  intuititive  des
choses telles qu’elles sont, yathābhūta, ne porte pas seulement
sur  les  éléments  d’expérience  en  tant  qu’isolés,  discontinus,
mais  encore  sur  leur  enchaînement  et  organisation  dont  le
Buddha a découvert la loi.
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L’ambiguïté  du terme dhamma vient précisément du fait
qu’il  désigne des choses discontinues ainsi que la loi de leur
interdépendance/1, mais cette ambiguïté disparaît dès qu’on se
reporte au problème tel qu’il se posait à l’époque du Buddha : si
les choses peuvent être en connexion, au sens nouveau que le
Buddha donnera au terme nidāna, ce n’est que parce qu’elles
sont naturellement séparées : discontinuité et relation ne sont
qu’un même aspect d’une seule intuition; il n’y a pas de con  -
nexion possible si les expériences ne sont pas originairement
isolées  les  unes  des  autres,  car  la  connexion  n’a  rien  d’une
relation  qui  unirait  substance  et  attribut.  Les  maillons  de la
chaîne, les nidāna, ne sont pas soudés les uns aux autres par
une causalité substantielle, ils ne sont pas dans le rapport de
support à supporté comme les pratisthā des Upanisad. «Cela 
étant,  ceci  est»   :  telle  est  leur  loi.  Cette  vision
d’interdépendance s’oppose à la vue fausse de l’ālaya/2 dans
laquelle  les  dhamma apparaissent  aux  ignorants  comme des
substances  réelles,  agglutinées  les  unes  aux  autres.  C’est
pourquoi,  nous est-il  dit,  ceux qui  sont attachés  à l’ālaya  ne
peuvent comprendre cette loi d’interdépendance.

Après  avoir  perçu  la  douleur  de  ce  qui  est  sujet  à  la
naissance et avoir obtenu l’incomparable certitude d’un nirvana
exempt de renaissance, le Buddha pensa : « Cette vérité que j’ai
découverte est profonde, cachée,

1.  Nous  avons  les  équivalents :  dhamma  =  dhammatā  =
idappaccayatá = paticcasamuppāda.

2. Alaya de a-li —, “sombrer en s’agrippant”, parait être ce qui,
en agglutinant, fait sombrer dans l’inconscience du désir. Ce terme
très  ancien,  mais  rarement  employé  dans  les  Nikáya,  passera  au
premier  plan  dans  la  philosophie  des  Vijnánavádin :  la  pensée
deviendra  l’alayavijñána  et  désignera  la  subconscience,  la  masse
interdépendante des imprégnations (vasana). 

(175)
difficile  à  comprendre,  apaisante,  subtile,  au  delà  de  la
dialectique,  abstruse,  que les  sages  seuls  peuvent  saisir.  Les
gens,  par  contre,  sont  adonnés  à  l’ālaya  (l’attachement),  ils
s’attachent à l’ālaya, se réjouissent dans l’ālaya ; il leur est donc 
difficile d’embrasser par la pensée la production en dépendance
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(paticcasamuppāda), la loi de corrélation (idappaccayatā), ainsi
que  l’apaisement  de  toutes  les  énergies  causales  (sam-
khārasamatha),  le  renoncement  à  tout  substrat  (upadhi)  de
l’existence,  la  suppression  des  passions  (virāga),  l’arrêt
(nirodha), la délivrance (nibbāna)/1.» 

Si  l’on  se  place  maintenant  au  seul  point  de  vue  de  la
production  et  de  l’agencement  phénoménal  des  dharma,  le
pratityasamutpāda,  une  différence  importante  sépare
Bouddhistes et Brahmanes, mais celle-ci ne touche pas au fond
du problème car  elle  n’est que divergence d’orientation :  Les
Brahmanes  n’ont  qu’un  désir :  produire,  grâce  à  une
connaissance exacte, des structures bien agencées et qui soient
permanentes au sens de constamment renouvelées à leur gré.
Le  Buddha,  au  contraire,  n’a  qu’une  ambition :  briser
l’agencement  des  structures,  ces  synthèses  mal  faites
(samskāra), et échapper à la durée qui résulte de cette articu-
lation structurante/2. C’est grâce à son illumination qu’il a pris
conscience que les dhamma peuvent être désorganisés, isolés
les uns des autres, parce qu’ils sont par nature impermanents et
instables,  bien qu’ils apparaissent toujours sous l’aspect  d’un
enchaînement. Lorsque ces dhamma périssables sont façonnés
par  la  pensée  et  organisés  ou  composés  (samskrta),  ils
engendrent l’illusion d’un monde durable de «moi» qui trans    -
migrent. Le Buddha a vu comment, grâce à la connaissance des
causes  de  la  concaténation,  on  peut,  en  faisant  échec  à  ces
causes, mettre un terme définitif à cette concaténation. C’est le
désir de chacun qui oriente les dhamma et forge un ensemble
de configurations dont le Buddha trouvait un exemple typique
dans  le  cosmos  sacrificiel  des  Brahmana,  ces  structures
(samsthā)  où  l’enchaînement  nécessaire  des  actes  a  pour
ressort  le  désir  qu’a  le  sacrifiant  d’obtenir  une  personnalité
durable et immortelle, un ātman et des biens appropriés/3. Le
monde que forge de même chacun de nous apparaît au Buddha
comme une trame de concepts qui voile la réalité dernière, à
savoir des expériences caduques et séparées.

Cet aspect de la doctrine du Bouddhisme qui n’a pas été
mis en valeur jusqu’ici apparaît comme si fondamental que je
n’hésite pas à citer quelques-uns des innombrables textes qui
traitent  de  l’élaboration  fallacieuse  et  factice  remontant  à  la
pensée dynamique.
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Le  Buddha  après  s’être  loué  de  tout  connaître  dans  le
monde, à savoir tout ce qui est vu, entendu, discerné, atteint,
appréhendé par la pensée (manas) et avoir spécifié : «Tout cela 
je  l’ai  pleinement compris  et  je  n’y  suis  pas soumis»,  ajoute 
quelque  peu  paradoxalement :  «Mais  si  je  disais   :  je  connais
tout ce qu’on voit, entend, comprend, etc., dans le monde, ce
serait faux et si je disais : je ne connais pas tout ce qu’on voit
dans le monde, ce serait encore faux». C’est alors qu’il  nous 
révèle de

1. M.V. I.5.2. Cf. M.N. I.167-169.
2. Pratisamdhi vijñāna, » la connaissance qui s’articule’ apparaîtra 

de bonne heure dans le Bouddhisme.
3. Voir ci-dessus p. 101 le rôle du désir qui ne vaut que pour le

seul sacrifiant.
(176)

quelle manière il connaît : «Ainsi, moines, un Tathāgata voit ce 
qui doit être vu, mais il ne forge pas de conceptions (maññati)
au sujet de ce qui est vu, ni au sujet de ce qui n’a pas été vu, ni
au sujet de ce qui doit être vu, ni au sujet du voyant» et ainsi de 
suite quant aux dhamma entendus, discernés et connus… et il
conclut :  «Celui  qui  parmi  (les  mondains)  possède  la 
conviction : je ne suis pas comme eux, qui ne se réclame pas de
ce qu’ils disent — que ce soit faux ou juste — est ultime»/1, 
c’est-à-dire qu’il accède à la vérité dernière, au yathā bhuta «ce 
qui est ainsi “, et qui transcende toute conception erronée par
essence, qu’elle soit adaptée ou non à la vérité empirique.

Selon un autre exemple l’homme ordinaire en percevant les
éléments  de  la  réalité :  eau,  dieux,  espace…  sensations…
notions et  nirvâna,  conçoit  les  idées  d’eau,  mon eau,  et  s’en
délecte. Pourquoi? Parce qu’il n’a pas la connaissance exacte. 
L’arhat, par contre, perçoit les mêmes éléments mais il ne forge
pas des idées à leur occasion ; il ne les réfère pas à soi, il ne les 
approprie pas, il ne s’en délecte pas. En un mot, il ne conçoit
plus  (na  maññati)  parce  qu’il  a  compris  en  toute  plénitude.
(pariññāta).  Il  a  vu  que le  plaisir  (nandi)  est  la  racine  de la
douleur ;  il  voit  comment  l’existence  continuée  a  pour 
conséquence les renaissances et que tout ce qui est existence
continuée  est  voué  au  déclin  et  à  la  mort.  C’est  donc  par
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l’élimination des soifs, en ne les désirant pas et en y renonçant,
que le Tathâgata est devenu parfaitement illuminé (M.N.I. p. 1
et suivantes).

À l’occasion d’une sensation produite par un contact l’arhat
perçoit la sensation, il sait qu’il n’y a ni moi, ni vision, ni objet
mais  seulement  une  coopération  de  trois  phénomènes
coordonnés  bien  que  séparés  et  qui,  par  leur  apparition
simultanée, donnent lieu à la connaissance : ce sont les aspects
sensibles (rupa), l’œil et la conscience (vijñāna). Chez le sage la
sensation  n’engendre  ni  désir  ni  attachement.  L’homme
ordinaire, par contre, au moment où se produit la sensation fait
un jugement erroné : il imagine un moi face à un objet qu’il
désire  ou  repousse.  Ce  jugement  le  livre  au  désir,  lequel
l’enfonce plus encore dans l’erreur.

Le Buddha, en admettant l’existence de dharma qui sont
discontinus par essence, ne rompait pas avec la plus ancienne
tradition védique et brahmanique : ce n’est en effet qu’à la fin
de  l’époque  des  Brâhmana  qu’on  s’est  plu  à  ériger
systématiquement  en principes  universels  ce  qui,  à  l’origine,
n’était  qu’entité  sacrificielle :  ātman,  brahman,  etc...  et  cette
tendance n’a pas été sans rencontrer d’ardents adversaires. La
Katha Upanisad mentionne pour les condamner  “les  adeptes
des dharma séparés (dharmānprthak)” :… «Celui qui voit les 
dharma diversifiés se perd en courant après eux»/2. 

1. A.N.II.25.
2.  Evam dharmanprthak pasyamstanevánu vidhavati,  IV.14.  Et

au IV.11. « Celui qui croit voir ici-bas de la diversité va de mort en
mort ».  En courant  après  la  diversité  il  forge  sa  durée  future.  Le
Buddha dira de même qu’il ne faut pas s’attacher à la diversité parce
qu’elle est impermanente et dépourvue de tout fondement mais cette
diversité  et  multiplicité n’en est  pas moins pour lui  la  juste vision
indispensable  à  la  délivrance,  tandis  que  cette  vision  est  erreur
supréme pour l’Upanisad aux tendances monistes.

La  Maitry  Upanisad  fait  allusion  également  au  (son)
prthaglaksana qu’il est nécessaire de surmonter car le dharma sous le
biais de la multiplicité et de l’individualité est erroné et nocif (VI.22).

(177)
Faut-il  considérer  ces  adeptes  comme  des  Bouddhistes? 
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Bien qu’on puisse admettre comme plausible que le Buddha ait
été le contemporain d’Upanisad aussi anciennes que la Katha,
néanmoins  cette  hypothèse  n’est  pas  absolument  nécessaire
pour  expliquer  les  faits  car  il  existait  en  ce  temps-là  des
Brahmanes  partisans  des  dharma  séparés,  matérialistes  et
autres  philosophes qui  formaient probablement la  masse des
penseurs indépendants de cette époque et  qui  croyaient à la
pluralité et à la distinction des choses.

Quant  au  Buddha,  s’il  a  posé  la  séparation  des  dharma
comme le fondement de sa doctrine, c’est contre les partisans
de Makkhali Gosâla et contre ceux des Upanisad. Ces dhamma
sont de brève  apparition,  ils  ne sont nullement  aux yeux du
Buddha les points-instants de la réalité qu’ils deviendront plus
tard pour les disciples du Maître. Ils ne sont encore que des
données sensorielles et mentales, de nature évanescente et qui
ne  forment  une  vie  individuelle  que  parce  qu’elles  sont
conditionnées les unes par les autres.

Impermanence

«Tout ce qui est sujet à la naissance, tout cela est sujet à la 
disparition». En prenant pleinement conscience de cette vérité 
qui  résume  la  doctrine  salvatrice  du  Buddha,  Kondañña,  le
premier  des  convertis  du  Buddha,  obtint  la  délivrance
(M.V. i.6.29).

C’est parce que la vie n’est qu’un flux instable où rien ne
dure  qu’elle  est  tourment  incessant.  La  mort  sous  la  forme
d’une perpétuelle destruction pénètre la vie même et ce flux est
incompatible  avec  un  être  permanent,  indépendant,  une
essence personnelle, un Soi (ātman).

Si l’universelle caducité mine sans relâche tout ce qui est
sujet à la naissance, elle est aussi, par contre, ce qui permet
d’échapper au devenir douloureux, car, dans ce monde où tout
a  une  origine,  tout  y  a  également  une  fin,  le  tourment  non
moins que le reste.

L’évanescence de tout ce qui est dépendant et conditionné
va devenir l’universelle panacée, car c’est elle et elle seule qui,
acceptée  avec  courage,  va  permettre  d’échapper  à  l’illusion
d’une durée objective et réelle.

L’attitude  du  Buddha  n’est  pas  sans  grandeur :  prenant
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pour  unique  point  de  départ  la  constatation  de  l’instabilité
douloureuse, il ne fera pas appel, comme les autres fondateurs
de systèmes, à quelque principe transcendant, stable, éternel,
indépendant tel un Dieu, une substance, etc. Tout au contraire,
il s’efforce de toucher le fond de l’instabilité, de la vacuité, de la
dépendance,  de  la  douleur  et,  de  l’échec  décisif,  pleinement
accepté  et  reconnu,  il  va  faire  le  tremplin  de  ses  réflexions.
Cette  intuition  (bodhi),  où  il  a  pris  la  mesure  exacte  de
l’évanescence et  de la  vacuité,  deviendra le foyer  inépuisable
d’un courage efficace et sans répit qui fera surgir de la houle
agitée et douloureuse « l’île paisible», le nirvāna (Sn. 1093-4).   

L’intuition du Buddha condensait les thèmes qui forment le
leit-motiv  de  sa  prédication :  absence  de  soi,  instabilité
douloureuse,  dépendance,  impermanence,  composition.  Mais
si cette intuition peut être éprouvée

(178)
en toute son unicité, par contre elle ne peut être analysée sans
perdre cette unicité.  C’est par de longues explications que le
Buddha  réussit  à  faire  comprendre  le  lien  qui  rattache
l’impermanence  aux  autres  thèmes,  samskāra,  duhkha  et
pratityasamutpāda.  Voici  quelques  exemples :  “Le  corps,  la
sensation, les notions, les énergies constructrices, la conscience
ne sont pas le Soi (ātman). S’ils étaient le Soi ils ne seraient pas
sujets  à  l’évanescence  et  l’on  devrait  pouvoir  dire :  que  mon
corps  soit  ainsi  et  ainsi.  Ce  corps,  ces  sensations,  etc.,  sont
périssables et ce qui est périssable engendre le tourment et on
ne peut dire de ce qui est périssable, source de tourment, sujet
au  changement :  “cela  est  mien,  je  suis  cela,  cela  est  mon
ātman”” (M.V. I.6.38-46).

Voici quelques textes relatifs à l’impermanence choisis de
préférence dans les anciens recueils :

À Ánanda qui se lamente en pensant à la mort imminente
de son maître, le Buddha déclare : “Ne vous ai-je pas dit qu’il
est de la nature des choses que nous devons nous séparer de ce
qui  nous  est  proche  et  précieux…  Comment  alors  serait-il
possible que ne se dissolve pas tout ce qui est né (jāta), devenu
(bhūta),  composé  (samkhata)  et  possède  en soi  — même la
nécessité  inhérente  de  la  dissolution  (palokadhamma)”
(D. N. II. p. 118 § 48).
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“Contemple  ce  reflet  (bimba)  fait  de  pensée,  masse  de
douleurs,  aux nombreuses constructions (samkappa),  où rien
ne dure, rien ne persiste” (DmP. 147).

Il en est de même pour le corps : “Bientôt, hélas ! ce corps
sera gisant à terre, vide, sans conscience (vijnana) comme une
bûche de bois délaissée”/1. “À quoi bon ce corps qui s’écoule
(sravat),  sans  cesse  en  corruption,  toujours  accablé  par  la
maladie,  sans  défense  devant  la  vieillesse  et  la  mort !”
(U.V. 1.35-36).

“Jour  et  nuit  la  vie  de  l’homme  en  marche,  comme  de
l’homme immobile, tel le courant des fleuves, va sans s’arrêter
(na  nivaritate)… Les  hommes  qui,  la  nuit  et  le  jour  passés,
voient leur vie diminuée, sont comme des poissons dans une
eau peu profonde; quel plaisir peuvent-ils y trou  ver?”/2. 

«Toutes les accumulations aboutissent à la ruine… La vie 
aboutit à la mort. Ni dans le royaume des airs, ni dans le milieu
de la mer, ni dans les crevasses des montagnes, tu ne trouves de
lieu ici-bas où le pouvoir de la mort ne te saisisse»/3. 

L’évanescence apparaît comme une loi inéluctable :
“Il y a cinq choses que ne peut arriver à faire aucun reclus

ni aucun brahman, ni un dieu, ni le tentateur, ni Brahman ni
aucun être dans le monde. Quelles sont ces cinq choses? Que 
ce qui est sujet à la vieillesse ne vieillisse pas, que ce qui est
sujet à la maladie ne soit pas malade; 

1. DmP. 41. Cf. 148. Therag. II.553.
2. U.V. I.32-33. Le texte pâli I.5.15 : « Comme un fleuve les jours

de la vie humaine s’en vont et ne reviennent plus ».
3. Net. 146. DmP. 128. Ciel et enfer n’échappent pas “à la loi

inéluctable” selon laquelle ce qui est né doit périr. Les dieux mêmes
ne sont pas immortels.

[179]
que ce qui est sujet à la mort ne meure pas, que ce qui est sujet
à la ruine ne tombe pas en ruine, que ce qui est sujet à passer
ne passe pas…”/1

Une page saisissante du Majjhima Nikaya décrit le flux et
le changement perpétuel. Elle commence par ces mots : «Brève 
en  vérité  est  cette  vie.  Qu’elle  est  fugitive !  Sa  loi  c’est
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l’instabilité» (II.73-4). 
Un  beau  texte  condense  l’enseignement  du  Buddha  sur

l’impermanence, la douleur et le vide :
“Toutes les énergies constructrices sont impermanentes/2

et  tout  ce  qui  est  impermanent  s’achève  dans  le  tourment
(duhkha)/3. Tout tourment est exempt de Soi (atman) et ce qui
est exempt de Soi est vide (sūnyam)”/4.

L’impermanence  s’attache  à  la  nature  même  des  choses
(dhamma), au fait qu’elles ne sont pas des choses en soi mais
dépendent  des  conditions :  «Quels  sont  les  dhamma  qui 
surgissent en connexion? Demande  t-on.» Après avoir cité les 
membres de la concaténation le texte poursuit :  ces dhamma
sont  impermanents,  fabriqués  (samkhata),  surgissant  en
dépendance (paticcasamuppanna),  et par essence ce sont des
dhamma qui  disparaissent,  sont destructibles,  s’évanouissent,
ont une fin (khaya, vaya, virāga, nirodha)» (S.N. II.25-6). 

Plus fréquents encore que ces quatre termes synonymes et
employés  aux  côtés  de  aniccatā,  impermanence,  on  a
viparināma et anñathatta :

Viparināma  (auquel  est  presque  toujours  accolé  d’une
manière significative dhamma, «par essence») de «parinam-»       
ployer  complètement  et  «vi»  indiquant  la  destruction  des   
éléments  du  processus,  peut-être  traduit  par  succession
hétérogène, mutation.

Aññathatta  « le  fait  d’être  autre»,  l’hétérogénéité  est  un   
synonyme  de  viparināma  qu’il  accompagne  dans  cette
succession  habituelle  de  quatre  termes.  Toute  permanence
apparente (thiti) est toujours caractérisée par l’hétérogénéité 5.

Impermanence de la pensée (citta et vijñána)

L’impermanence  des  choses  extérieures  qui  est  englobée
dans la constatation de l’universelle impermanence ne semble
guère préoccuper le Buddha. D’après un passage/6 il semble
même prêt à admettre volontiers la durée de choses comme la
montagne,  le  corps,  car  ces  choses  tant  qu’elles  ne sont pas
assumées sont dépourvues de toute nocivité, mais

1. A. N. III, p. 60. Cf. M.N. II.68 le monde est sans permanence
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(addhuva), il est dépendant [upaniyati, « amené à »]. Et Sn. “Tous les
hommes, sages ou fous, tous tombent sous le pouvoir de la mort. II
n’est aucun moyen grâce auquel ceux qui sont nés peuvent éviter la
mort. Après avoir atteint la vieillesse, il y a la mort : telle est la loi
(dhamma) des vivants”. 578, 575.

2. anityā sarve samskārā. Sūnyam se trouve en partie effacé à la
fin d’une ligne du manuscrit.

3.  Dukkha  qui  est  à  la  fois  souffrance,  instabilité,  besoin,  est
particulièrement difficile à traduire dans ce passage dont il  est une
charnière importante.

4. U.V. XII.5.8.
5.  L’Anguttara  Nikaya,  I.152,  §  47  décrit  les  marques  du

conditionné :  “Sa  naissance  est  apparente,  sa  disparition  est
apparente,  l’hétérogénéité  de  sa  durée  est  apparente  (thitassa
aññathattam)

6. S.N. II.94-95.
(180) 

c’est  pour  refuser  énergiquement  aussitôt  toute  durée  à  la
pensée car si on s’imagine à tort que la pensée est susceptible
de  durer  on  s’attachera  à  elle,  on  s’imaginera  en  être  le
possesseur, on la voudra permanente :

‘Les  générations  passent,  les  Buddha  se  succèdent,  la
montagne ne fait que changer de nom. On voit le corps durer
un an, cent ans, davantage, mais ce qui porte le nom de pensée
(citta), d’esprit (manas), de conscience (viññāna), de nuit, de
jour, naît autre, périt autre… Comme un torrent de montagne il
n’y a pas d’instant (khana), de laya, de muhutta/1, où la pensée
se repose’ (S.N. II.94 et A.N.IV.137.).

«O moines, je ne connais rien de révolution aussi brève/2 
que la pensée. Il n’est pas aisé d’illustrer avec quelle rapidité
elle  change» (A.   N. I.10).  Le Samyutta Nikáya donne de très
nombreux exemples de la rapidité de la pensée et de la brièveté
de l’instant (II.265).

Cette  vibration  de  la  pensée  apparaît  bien  comme
l’instabilité fondamentale, celle que l’homme perçoit d’abord en
se  tournant  vers  lui-même;  instabilité  douloureuse,  faite 
d’inquiétude, d’agitation, de dispersion ; et cette instabilité est 
vraiment la seule qui intéresse le Buddha car elle est la seule à
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laquelle on puisse, en un sens, porter remède.
Par nature la pensée est  difficile  à discipliner car elle  ne

connaît  pas  de repos.  Elle  va de-ci  de-là  sans  trêve ; elle  est 
instable  (anavatthita)  et  en  perpétuelle  fluctuation  (DmP.
38,33).

Calita, iñjita, capala, phandana ainsi que le verbe kampati
servent à exprimer la vibration incessante de la pensée ou, pour
être  plus  exact,  la  vibration  qui  procède  d’une  succession
ininterrompue de pensées ou états de conscience.

Alors qu’à l’égard des choses extérieures le renoncement est
le seul moyen d’échapper au tourment que leur impermanence
engendre, à l’égard de la pensée, le renoncement s’accompagne
d’une discipline mentale : ‘La pensée étant vibrante, fluctuante,
oscillante,  difficile  à  contrôler,  qu’on  la  redresse  par
l’application  comme le  fléchier  redresse  (la  flèche)  grâce  au
feu’/3.  L’esprit  du  saint  est  celui  qui,  touché  par  une
expérience mondaine, ne vibre pas (na kampati), qui est sans
chagrin, sans attachement/4.

Le Buddha reprend les deux métaphores védiques du flux
et du feu, ces anciens symboles de l’universelle discontinuité.
Les  jours  et  les  nuits  formaient  dans  les  Brahmana  le  flot
engloutissant qu’il fallait savoir traverser pour atteindre l’autre
rive de l’immortalité. Ce flot est devenu pour le Buddha le flux
mouvant du désir et de l’erreur qui engloutit toute permanence ; 
mais comme ce n’est pas un écoulement continu il  n’est pas
insurmontable.

Le  feu  dont  les  flammes  ne  cessent  d’apparaître  et  de
disparaître à chaque instant et qui, bien que toujours nouvelles
demeurent  apparemment  semblables  à  elles-mêmes,  exprime
mieux encore cette perpétuelle production et destruction : Ce
feu dévore le monde entier, la des —

1.  Divisions  indiennes  de  la  durée ;  muhutta  correspond  à  48 
minutes.

2. tahu parivatta.
3. U.V. 33 Spandanam capalam cittam duraksam durnivāranam

rjum karoti medhāvi itsukāra iva tejanam.
4. phutthassa lokadhammehi cittam,yassa na kampati. Khuddaka
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patha, V.11. BOUDDHISME 
(181)

truction n’a pas de fin parce que le combustible, les aliments
(āhāra), sont toujours nouveaux, les flammes toujours autres, et
pourtant on dit que le feu demeure. Il en est de même de la
personne  dont  les  aliments,  sensations,  sentiments  sont
différents,  dont  la  flamme  est  la  soif,  etc...  (M.V. I.21.1-4.
Sermon sur le feu).

Si l’on envisage maintenant le dogme de l’évanescence sous
un  biais  pragmatique,  en  tant  que  méthode  salutaire  pour
atteindre  le  détachement,  ce  dogme  se  limitera  alors  à  la
constatation  douloureuse  que  tout,  à  chaque  instant,  est
susceptible de périr/1 : ‘Comme des fruits mûrs sont bientôt en
danger  de  tomber,  ainsi  les  mortels  lorsqu’ils  sont  nés  sont
toujours en danger de périr (niccam maranato bhayam). Sans
but et inconnue est la vie des mortels ici-bas, troublée et brève,
associée à la douleur’/2.

D’autre part, la contemplation attentive et soutenue qui a
pour objet l’impermanence, le vide et l’absence d’en soi de tout
ce qui existe est le moyen le plus radical qui soit de détruire
désir,  attachement  et  d’apaiser  l’angoisse.  Il  faut  voir  (les
choses)  naissant  et  périssant  (udaya  vyaya),  recommande  le
Buddha, les voir ainsi est la suprême vision (dhamma)/3.

Dès  que  le  sage  a  pris  conscience  ‘qu’il  n’y  a  ni  moi
durable,  ni  mien  (mamāyitva),  ni  nom,  ni  forme,  il  ne  se
tourmente pas à l’égard de ce qui n’existe pas (asat)/4. ‘Il est
alors concentré, seul, doué de vie intérieure (ajjhatta), assouvi
(santusita)’ (DmP. 362).

Le  Majjhima  Nikáya  (I.185  et  suivantes)  décrit  la
méditation qui porte sur l’universelle évanescence et a pour but
de délivrer des tendances à l’appropriation (upādāna). En voici
le  résumé :  Le sage commence par  méditer  sur  les  éléments
(dhātu)  externes  (terre,  eau,  etc...)  ou  internes,  ceux  qui
constituent  son corps,  en s’efforçant  de les imaginer  comme
n’étant pas son moi, comme n’appartenant pas à son moi : ‘À
un  moment  donné  de  sa  méditation  l’élément,  aussi  ancien
soit-il, révèle combien sa nature est transitoire et combien elle
est  sujette à la  dissolution (khaya),  à la destruction (vaya),  à
l’impermanence (aniccatā), à la mutation (viparināma)’. À plus
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juste titre encore le corps, lui qui est né du désir et dont la vie
est  si  courte,  révèle  son  impermanence.  Le  moine  prend
conscience qu’il n’y a là ni moi, ni mien. Lorsqu’il est insulté il
sait  bien  que  c’est  au  moyen  de  l’ouïe  qu’il  a  éprouvé  des
sentiments  désagréables,  et  que  la  cause  de  ses  sentiments
n’est qu’un contact de nature transitoire…

Quand le moine a discerné la nature évanescente de ce qui
existe,  surgit  alors  en  lui  un  sentiment  de  satisfaction :  il
possède la pleine com-

1. Voir à ce sujet la remarque pénétrante de L. ne LA VALLÉE-
POUSSIN, Morale Bouddhique, p. 8.

2.  animittam  anaññātam  macānam  idha  jivitam  kasirañca
parittañca tañca dukkhena saññutam. Sn 576-574. Animitta, sans but,
signifie que la vie des hommes ne fait pas partie du dessein d’un dieu,
elle n’obéit pas à un plan supérieur. C’est pour cette raison encore
qu’elle est évanescente et inconnue.

3.  DmP.  113,  115  Cf.  374.  M.N. I.501  « Tout  ce  qui  a  un
commencement a nécessairement une fin ».

4.  Asat  représente  ici  le  moi,  le  mien,  le  nom  et  la  forme,
l’ensemble des méprises. DmP. 367.

(182) 
préhension des choses telles qu’elles sont/1, de leur instabilité,
destructibilité  aussi  bien  passée  que  présente.  Cette
impermanence lui apparaît comme la loi du devenir, loi dont un
autre  aspect  est  la  nature  forgée  (samkhala)  et  conditionnée
(paticcasamuppanna) de ce qui est. Et, parce que ces choses
sont ainsi forgées, elles peuvent cesser de l’être, c’est en cela
que consiste la satisfaction (somanassa)  de la renonciation à
laquelle on vient de faire allusion.

Dès  qu’on  a  compris  que  sensations,  sentiments,
impressions,  états  de  conscience  ne  sont  que  des  agrégats
impermanents et douloureux on ne s’y attache plus, on ne les
considère plus comme un moi, on recherche la délivrance et on
l’obtient (M.N. III.271-3).

L’apaisement définitif  (le nirvana)  ne dépend en dernière
analyse que de la connaissance que tout est composé, forgé et
impermanent/2,  car  seule  cette connaissance est  à même de
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mettre sur la voie d’un renoncement parfait dont va dépendre
l’illumination.  Par contre la pratique des extases,  qui  va être
maintenant  examinée,  ne  peut  procurer  qu’un  apaisement
momentané :  elle  a  pour  condition  préalable  détachement  et
renonciation lesquels ne sauraient être acquis sans l’aide de la
connaissance  que  tout  est  évanescent  et  composé/3.  C’est
parce  qu’ils  ignoraient  que  tout  est  fabriqué  (samkhata),  y
compris les extases elles-mêmes, que les maîtres en extase du
Buddha  n’ont  pu  obtenir  la  délivrance  en  dépit  du  sommet
élevé  qu’ils  avaient  atteint.  Envisagées  sous  cet  aspect,  les
extases peuvent devenir un obstacle au nirvāna.

Afin  de  prémunir  ses  disciples  contre  une  paix  toute
relative,  le  Buddha  cite  l’exemple  d’un  révérend  moine
dépourvu de toute spéculation concernant le passé et l’avenir
qui est entré successivement dans la joie de la solitude… dans
l’état qui transcende douleur et joie et qui est parvenu à la paix :
Il a compris que le nirvāna n’est qu’un chemin salutaire… et
bien qu’il ait découvert la paix, bien qu’il soit mort au monde et
soit dépourvu d’attachement, pourtant l’attachement demeure
encore en lui ; (pour anéantir cet attachement, il lui faut prendre 
conscience)  que  tout  est  composé et  que tous  les  composés
peuvent être détruits. Le Tathāgata discerne alors une évasion
loin  des  composés  et  y  renonce  (p. 237).  ‘C’est  dans  la  voie
parfaite du repos complet (santivara) que le Tathāgata a obtenu
la  pleine  illumination,  la  délivrance  sans  appropriation
(upādāna)’ (M.N. II résumé des pp. 230-258).

Après  avoir  examiné  les  problèmes  concernant  les
expériences isolées (dhamma), la façon dont elles s’organisent,
les causes de cette organisation et l’universelle impermanence
sous-jacente  à  toute  expérience,  il  est  temps  d’aborder  le
problème de la conscience qui perd ses limites et de montrer
que ce vijñāna n’a rien d’un principe continu.

1. Yathábhútam sammappañña.
2. M.N. I.500 et III.217.
3. Cl. S.N. IV.211. Pour se détacher de tout penchant envers son

corps,  ses  sensations  de  plaisir,  etc...,  le  moine  s’adonne  à  la
contemplation de l’impermanence, de la caducité, de l’évanescence,
du détachement, de la cessation… 
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(183)

La conscience et ses limites

Un des plus beaux spécimens des anciennes spéculations
précanoniques qui ait été préservé par les édificateurs du canon
des Theravādin est, selon St. Schayer, le passage du Majjhima
Nikāya qui fait allusion à une conscience invisible, sans limite
et resplendissante. À cela on objectera que ce passage est mis
précisément  dans  la  bouche  de  Baka,  le  Brahman  et  qu’il
représente une théorie qui n’est pas sans affinité avec celle des
Upanisad.  Baka, qui  est  le  grand Dieu Brahman,  le  créateur
omniscient,  éternel,  père  de  tous  les  êtres/1,  soutient  qu’il
existe un monde, le sien, dans lequel il n’est ni naissance, ni
mort,  ni  renaissance,…  et  qu’il  n’est  pas  d’autre  salut  que
l’obtention de ce monde. Il suffit de reconnaître terre, eau, feu,
air, créatures, dieux, Prajāpati et Brahman, pour devenir sien et
obtenir le salut :

“Baka,  le  Brahman  affirme  que  ce  monde  est  éternel
(nicca), permanent (dhuva), durable (sassata), complet en soi
(kevala)”.  Et le texte insiste de manière caractéristique :  «Le 
permanent  est  permanent,  l’éternel  est  éternel  etc...»  Le 
Buddha essaie de prouver à Brahman qu’il est dans l’erreur et, à
sa façon habituelle, il reprend le thème brahmanique mais en
l’interprétant à sa manière : « J’ai reconnu, ô Brahman   1, dit-il,
le  feu et  autres  éléments  comme feu etc.,  et  j’ai  reconnu ce
quelque  chose  d’autre  qui  n’est  d’aucune  façon  atteint  par
l’ignéité du feu… et je ne rends pas hommage au feu car je ne
forge aucune notion de feu, dans le feu, à partir du feu, mon
feu ». Le texte poursuit  de même pour tous les éléments,  les
dieux et jusqu’au tout (sabba), le cosmos.

Baka répond alors : “Si ce quelque chose d’autre (que vous
prétendez  avoir  découvert)  n’est  d’aucune  manière
intuitivement atteint (anubhava) par la totalité du Tout (sabba),
prenez garde à ce que ce quelque chose ne soit pas vain et vide.
Ainsi  par  exemple,  la  conscience  (viññāna)  qui  est  invisible,
sans limite et  resplendissante n’est pas intuitivement atteinte
par l’ignéité du feu, la liquidité de l’eau ou tout autre chose de
votre liste” (I.326).

Ce  texte  énigmatique  ne  porte  aucune  précision.  Pour
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essayer de le comprendre il est nécessaire de le confronter avec
un passage de la Chándogya Upanisad (VI.4.1) :

“L’aspect  rouge  du  feu  est  l’aspect  (rūpa)  du  tejas
(calorifique) ;  l’as  pect  blanc  (du  feu)  est  l’aspect  de  l’eau ; 
l’aspect  noir est l’aspect  de la nourriture.  Le feu disparaît en
tant qu’ignéité (agnitva) ; ce n’est qu’une création du langage, 
une  modification  (vikāra),  un  nom  (nāma).  Seuls,  les  trois
aspects (rūpa) sont réalité (satya)”. Et comme du feu il en va du
soleil, de la lune, de l’éclair.

N’y a-t-il pas dans ces textes upanisadiques et bouddhiques
un effort pour comprendre les choses pour ce qu’elles sont, à
savoir  des  aspects  (rūpa)  pour  le  Brahmanisme/2  et  des
expériences  (dhamma)  pour  le  Bouddhisme?  Les  qualités 
rouge,  noir  etc.  qui  sont  des  réalités  se  trouvent  nettement
distinctes  des  entités  comme  l’ignéité  qui  ne  sont  que
métaphores, affaire de langage.

1. D’après les dires de Mara, le tentateur.
2. Ces rûpa sont comparables aux guna de la Maitry Upanigad et

du Samkhya.
(184)
Est-ce cette connaissance de la réalité des choses qui fait de

Baka,  le  Brahman,  un  Dieu  tout  puissant  et  assure  à  ses
disciples la délivrance? Il n’y aurait rien d’étonnant à cela   : la
science  des  rūpa  est  jugée  comme  fondamentale  dans  le
passage de la Chāndogya Upanisad qui conclut “Seuls ces trois
aspects sont réalité. C’est quand ils surent cela que, jadis, les
grands  maîtres  de  maison  et  grands  théologiens  dirent :  « 
Personne ne nous saurait  maintenant  rien dire  qui  nous soit
nouveau, que nous n’ayons pensé, que nous n’ayons pénétré». 
Par ces (rūpa) ils savaient”/1.

Ces théologiens avaient décomposé des entités comme le
soleil, le feu en leurs éléments essentiels qui seuls étaient réels
et efficients : les rūpa, non plus des structures mais des qualités
qui  affectent  la  sensibilité.  Néanmoins  ils  demeurent  fidèles
aux  correspondances  upanisadiques  et  établissent
immédiatement  trois  règnes  de  la  réalité.  En  outre  ils  font
procéder ces trois qualités ou aspects de l’être unique, du sat, la
substance universelle.
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Entre  la  réalité  unique,  la  substance  argile  et  les
distinctions nominales, les modifications qui ne sont qu’affaire
de langage, se trouve le stade intermédiaire des aspects (rūpa)
qui occupe une place privilégiée par rapport aux nāma, noms et
notions, l’ignéité.

Les rūpa privés de leur support, l’être, et pris comme des
existences (satya) correspondent aux dhamma du Buddha. Si
ce dernier rejette comme les théologiens ce qui est notion, il ne
fait  lui,  aucune distinction de règne et  étend l’aspect  rūpa à
toute existence : éléments, individus etc.

L’entité n’étant que notion fictive il  est  recommandé aux
disciples  de  ne  considérer  les  choses  qu’en  leur  réalité
immédiate et de ne plus forger des notions qui, nous le verrons,
entraînent appropriation et attachement.

Le tout, le cosmos même, n’échappe pas à cette universelle
décomposition. Le Buddha comme Brahman prend pour terre
ce qui est terre et ne l’approprie pas, et il exclut en outre toute
conception  fausse  à  ce  sujet/2;  mais,  à  la  différence  de 
Brahman, il répudie la totalité du tout car elle ne pourrait être
qu’une notion et est, à ce titre, écartée.

Si Baka de son côté se refuse à forger des touts individuels,
c’est  parce  qu’il  connaît  la  totalité  du  tout,  c’est-à-dire,
vraisemblablement, le brahman. Par l’intuition de la totalité du
Tout il atteint la conscience invisible et sans limite qui consiste
en  la  fusion  du.  sujet  et  de  l’objet,  ātman  et  brahman.  Au
contraire, pour le Buddha, le nirvāna n’est pas plus atteint par
la totalité du tout que, par la totalité du feu (l’ignéité), le feu
n’est  atteint.  L’intuition  du  tout  comme  celle  de  la  totalité
n’existe pas,  car ce tout n’est que notion forgée par nous. Je
montrerai que le salut dépend d’une intuition bien différente et
qui  porte  sur  la  manière  dont  des  actes  édifient  la  réalité
phénoménale ;  la  conscience  elle-même en  tant  que  vijñāna, 
discrimination, doit disparaître/3 au même titre que les actes
qui la conditionnent.

1. VI.4.5-6.
2.  Le  Majjhima  Nikáya  s’ouvre  sur  une  explication  longue  et

minutieuse  relative  à  ce  sujet  et  qui  apparaît  comme  un  aspect
important de l’enseignement du Buddha.
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3. Sn 953 et 1037 «noms et formes ont une fin lorsque cesse le 
viññāna». 

(185)
Si le Buddha ne répond pas à Baka, le Brahman c’est parce

que la thèse de ce dernier lui paraît absurde. Il se contente de
prouver la véracité et la puissance de ses dires — c’est tout un à
l’époque  —  en  s’élevant  et  en  disparaissant  dans  les  airs ; 
exploit  que  Baka  est  incapable  d’accomplir  en  dépit  de  sa
science et de sa toute-puissance divines.

Les rares passages du canon bouddhique qui mentionnent
la conscience sans limite font directement allusion à la doctrine
brahmanique/1.  Il  est  hors  de doute que nous ayons là  une
doctrine  d’origine  upanisadique  que  le  Buddha  interprète
jusqu’à un certain point  à sa manière mais qu’il  estime à sa
juste  valeur.  Les  stades  auxquels  appartient  la  pensée  sans
limite sont nommés significativement des brahmavihāra et ces
stades de la voie de la délivrance doivent être nécessairement
dépassés/2.

La  pensée  ou  conscience  sans  mesure  est  encore
mentionnée dans un passage qui traite de la conversion d’un
jeune  brahman,  Subha,  par  le  Buddha :  «Quelle  est,  lui 
demande Subha, la voie de l’union à Brahman ?» et le Buddha 
lui répondra, ne l’oublions pas, sur le ton même de la question :
«Je connais bien Brahman, son ciel et la voie qui y mène»; puis     
il donne la description de l’union à Brahman : «Un moine qui 
répand  autour  de  lui  une  pensée  d’amour  irradiante,
inépuisable, au-delà de toute mesure, sans être contaminée de
haine ou de nuisance… c’est avec un tel amour infini et avec un
cœur  ainsi  affranchi  qu’il  transcende  le  fini»  (M.N.   II.207).
Mais  si  le  Buddha  a  connu  et  pratiqué  ces  vihāra  cela  ne
signifie nullement qu’il les ait jugé suffisants pour atteindre le
salut.  Ce  même  texte  précise  en  effet :  «Ce  moine  prend 
conscience que la délivrance se trouve au-delà de cette sphère
de la conscience» (I.38). 

Après  avoir  éliminé  les  divers  passages  relatifs  à  une
conscience sans limite et qui semblent destinés à convertir des
Brahman,  il  reste  à  examiner  un  dernier  texte,  le  seul  à  ma
connaissance où il soit fait mention d’une conscience illimitée
sans que le conseil habituel de dépasser ce stade accompagne
sa  description.  C’est  le  Digha  Nikàya  (I.  p. 220-3)  que  l’on
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rapprochera du sutta des six dhātu.
Au  temps  du  Buddha  et  avant  lui,  on  se  demandait

fréquemment où, après la mort, retournaient les constituants de
la  personne :  Les  Ucchedavàdin  prétendaient  que  « lorsque 
l’homme, ce composé des quatre  éléments  a  fait  son temps,
l’eau retourne à l’eau etc... les organes des sens se dissolvent
dans  l’espace  (ākāsa)…  Fous  et  sages,  quand  le  corps  est
dissous, sont anéantis et détruits ; ils n’existent pas au-delà de 
la mort» (D.N.   I. p. 55).

Les éternalistes, à leur tour, soutenaient qu’à la mort l’œil
retourne au soleil… L’atman dans l’espace (ākāsa) ; quant aux 
actes,  il  n’en  est  parlé  que  dans  le  plus  grand  mystère
(B.A.U. III.2.13).

Les  Bouddhistes  s’élèvent  contre  les  matérialistes :  «Ce 
n’est pas dans les éléments extérieurs, dans l’eau, dans la terre,
etc. que les actions

1. M.N. II.229. Cf. 206-7 et I.38. Sur aparimita, voir S.N. II. 149 :
Un manas sans limite envers tous les êtres, c’est la bonté universelle.
A. N. I.265. Le moine sans mesure est celui qui a détruit les ásava. Et
249 : À l’homme dont l’âme est mesquine s’oppose celui qui, doué de
sapience,  se cultive,  dont l’âme est  grande (mahattá)  et  la  vie sans
mesure (appamána viharī).

2. D. N. I, p. 239, 9 10-15. Le Buddha condamne les brahman
qui enseignent la voie de l’union à brahman qu’ils n’ont jamais vu. Il
les compare à une chaîne d’aveugles.

(186)
fructifient»/1. Ils s’élèvent aussi contre les éternalistes qui ne 
posent pas la question comme il convient. C’est probablement à
eux que le Buddha fait allusion quand il dit : «Il ne faut pas se 
demander en quoi les éléments matériels (eau, terre etc.) et les
éléments  de  la  personne  disparaissent  sans  laisser  de  trace,
mais “où terre, eau, feu, air et ce qui est long et court, subtil et
grossier, pur et impur, ne trouvent plus de substrat ; où le nom 
et  la  forme  (nāmarūpa)  disparaissent  en  ne  laissant  plus  de
trace”. Et voici la réponse : “C’est la conscience (viññāna) de
l’arhat,  invisible,  sans limite  et  irradiante,  dans laquelle  terre
etc. ne trouvent pas point d’appui ; dans laquelle meurent nom 
et  forme…  sans  laisser  de  trace/2.  Quand  la  conscience
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disparaît, tout cela disparaît aussi” (D.N. I. p. 223).
Le  Buddha  ne  met  pas  sur  le  même  plan  les  éléments

(dhātu) et le nom et la forme (nāmarūpa) lesquels constituent
l’individualité  forgée.  Les  éléments  qui,  dans  l’Upanisad,
retournent à leur lieu d’origine sont négligeables aux yeux du
Buddha;  ils  n’ont  pas  à  disparaître  mais  à  ne  plus  prendre 
appui  dans  la  conscience ;  autrement  dit,  à  ne  plus  être 
appropriés ni assumés par elle. Il ne faut plus dire «ma terre»   
etc.  Ce qui  par contre doit  disparaître complètement dans le
viññāna  sans  limite  c’est  le  nom  et  la  forme,  la  personne
physique  et  mentale  en  tant  qu’appropriation  des  éléments
(dhamma ou dhātu).  L’arhat,  exempt de nāmarūpa,  ne forge
plus  de  conceptions  et  n’oppose  plus  moi  et  non-moi ;  son 
individualité  a  disparu  sans  laisser  de  trace  tandis  que  les
éléments  constitutifs  de  sa  personne  physique  et  mentale
peuvent  demeurer  parce  qu’ils  sont  dépourvus  de  toute
nocivité.

Que représente cette conscience sans mesure? Faut-il y voir 
une  conscience  omnisciente?  ou  une  intuition  mystique 
comparable à celle que mentionnent certaines Upanisad? Doit- 
on d’autre part  l’identifier  au plan infini de la conscience, le
vijñānānantyāyatana qui est au-delà du plan de l’espace infini
(ākāsānanta) et qui ne doit pas être confondu avec le nirvana
même?  Ou  bien  cette  conscience  est-elle,  au  contraire,  un 
vijñāna  transcendant,  indifférencié  qui  ne  serait  autre  que
l’apaisement définitif (nirvana)? 

L’ancien  Bouddhisme  n’est  pas  un  Vijñānavāda;  la 
conscience n’a rien d’un principe pur qui, originairement non
scindé en un sujet et en un objet, se dégraderait par la suite et
formerait la conscience limitée et contingente. La doctrine de la
conscience  originairement  immaculée  n’est  pas  fondée  à  se
réclamer de l’ancien Bouddhisme.

La pensée sans mesure (appamāna) comme la conscience
infinie  (ananta)  et  irradiante  n’est  pas  identique  au  nirvana,
étant donné qu’elles font partie des pratiques du brahmavihāra
et des ārūpyadhātu, c’est-à-dire d’un processus de purification
qui  mène  à  la  délivrance  mais  demeure  un  stade  qu’il  est
nécessaire de dépasser parce qu’il est conditionné (samskrta).
Le  Majjhima  Nikāya  donne  une  succession  complète  des
quatre  brahmavihāra,  puis  des  quatre  dhyāna  et  enfin  des
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quatre ara —

1.  Divyávadána 54.4.  Texte  cité  par  L.  de  LA  VALLÉE-
POUSSIN, J. A. 1902, p. 262.

2.  Cf.  U.V. I.1.  “Là  où  terre,  eau  etc.  ne trouvent  pas  point
d’appui, il n’y a pas de nuits brillantes… quand l’arhat les a vus en sa
sagesse,  il  est  délivré  de  la  forme  et  du  sans  forme..  On  peut
rapprocher ces passages d’un texte de la Mundaka Upanisad, III.2.8....
« Le sage, délivré du nom et de la forme, accède à l’Etre suprême et
céleste. »

(187)
 pyadhātu en précisant, en un harcelant refrain, que chacun de
ces stades n’est qu’un produit de la pensée (samkhata) 1.

La  conscience  sans  limite  n’est  pas  omnisciente,
universelle, éternelle, indestructible, indifférenciée, comparable
en un mot à l’esprit suprême, ātman ou brahman des Upanisad,
ou encore au nirvana dhātu des Bouddhistes/2. Elle n’est pas
comparable à l’intuition mystique de Yājñavalkya qui comporte
fusion du sujet et de l’objet, où il n’est plus de conscience et où
toute limite se trouve abolie/3.

N’est-ce  pas  là  le  point  de  vue  des  éternalistes  que  le
Buddha  «connaît  bien»  et  qu’il  a  condamné?  ‘Certains     
religieux et brahman soutiennent que le Soi conscient (átman)
a une forme visible ou n’en a pas… que sa conception (saññā)
est unifiée ou dispersée (ekatta, nānalta), limitée ou sans limite
(paritta,  appamāña).  Ou  bien  ils  affirment  qu’il  existe  une
pensée  sans  limite  et  inébranlable  (appamānam  ānañjam...
viññānam)  qui  transcende  de  beaucoup  tout  cela’.  Puis  le
Buddha conclut : ‘Le Tathāgata connaît bien ces théories ainsi
que ce qu’ils disent concernant la pure et suprême forme de la
conception (saññanam parisuddhā paramā aggā), c’est-à-dire le
royaume du rien sans limite et inébranlable ; réali  sant que tout
ceci  est  composé (samkhata)  et  que les composants peuvent
être apaisés (samkhārānam nirodha), le Tathāgata ayant perçu
une  issue  hors  des  composés  les  laisse  derrière  lui’
(M.N. II.229-230).

Ces extases avec ou sans conscience sont un stade qui ne
mène le moine à l’apaisement définitif que s’il a au préalable
anéanti tout désir et, par contre-coup, tout samkhāra et āsava
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qui en sont la conséquence/4.
Dans ces extases le vijñána est sans limite (ananta), parce

qu’il  surmonte et  abandonne tour à tour ses limites (notions
forgées,  samskrta)  en  un  mouvement  perpétuel  de
dépassement.  C’est  ce dynamisme sans arrêt  qui constitue, à
plus d’un égard, l’infinité (ananta ou appamāna) désirée, et ce
n’est  pas  l’arrêt  même  de  ce  mouvement  (le  nirvāna)  qui
n’appartient plus à un vijñāna.

Concluons  que  le  vijñāna  n’est  un  principe  ni  éternel  ni
continu; il n’est que le résultat d’une activité   : troublée par le
désir, cette élaboration devient une conscience des limites du
moi et du non-moi ; épurée et lucide cette conscience tend à 
perdre ces limites. La perte totale de toute limite qui confine à
la délivrance entraîne la disparition du vijñāna et non sa fusion
en une pensée universelle.  Comme les autres membres de la
chaîne des conditions : ignorance, tendances, appropriation etc.
le  vijñāna  doit  être  aboli  et  faire  place  à  une  connaissance
intuitive, Mana, exempte de toute discrimination erronée et de
toute construction.

1.  I.350-352.  Les  Brahmavihára  ne  mènent  nullement  à  l’état
d’arhat mais à une renaissance dans le monde céleste de Brahma.

2. Voir encore M.N. I.38 ; A.   N. III.63-6; I.183. 
3. Le vijñanaghāna, la masse de conscience ou selon une version

meilleure et plus ancienne le prajnanaghana, masse indifférenciée de
sapience. (B.A.U. II.4.12 et IV.5.13). Si le vijñána du Buddha a perdu
ses limites ce sont celles que tracent la haine et le désir.

4.  Les  différentes  écoles  bouddhiques  resteront  méfiantes  à
l’égard des extases inconscientes qui ne donnent que la possibilité de
renaître dans une sphère de dieux inconscients et retardent, par cela
même, la délivrance.

(188) 
La  connaissance  intuitive  n’a  rien  d’une  inconscience

extatique où le sujet et l’objet se fondent dans le Tout ; elle est 
au contraire une conscience intense des choses telles qu’elles
sont, à savoir  isolées,  libérées de toute organisation mentale.
C’est à quoi se ramène, en dernière analyse, la perte des limites
de la conscience/1.
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1. Voir ci-dessus p. 186.
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CHAPITRE VI BOUDDHISME
CANONIQUE

La théorie du Karman et la voie moyenne

Les  savants  occidentaux/1,  comme  les  partisans  des
philosophies brahmaniques et jaïna, ont presque tous dénoncé
le  «troublant  conflit  du  dogme du karman et  du  dogme du 
nairātmya»/2   :  «Comment  concilier,  se  demande  L.  de  la 
Vallée-Poussin, la fécondité de l’acte, telle que l’entendent les
Bouddhistes,  et  l’inexistence  de  tout  moi  permanent?» Pour   
être  plus précis  encore nous nous demanderons comment se
concilient, dans la pensée du Buddha, les trois dogmes : loi de
l’acte,  formule  de  la  génération  conditionnée  et  loi  des
expériences séparées (dharma).

Ces trois dogmes sont importants au même titre car c’est en
vérité  absolue  (paramārthatas)  que  les  expériences  sont
impermanentes,  que l’âme (atman) n’existe pas, et que l’acte
est  fécond.  Ces  savants  citent  des  textes  qu’ils  estiment
contradictoires : «Je n’enseigne qu’une seule chose, ô moines   !
à savoir le karman. L’acte existe,  le fruit  existe,  mais l’agent
n’existe pas qui passe d’une existence à l’autre pour jouir du
fruit de l’acte»/3. 

Voici  de  quelle  manière  la  contradiction  se  trouve
formulée :  S’il  n’y  a  pas  de  personne  durable,  si  tout  est
momentané,  il  ne  peut  y  avoir  de  relation  entre  l’acte  et  sa
conséquence, car l’homme qui accomplit l’acte à un moment
n’est pas le même au moment où la conséquence est éprouvée.
Il en résulte qu’un acte,  bien qu’accompli,  est frustré de son
résultat.

La  doctrine  de  l’acte  (karman)  et  celle  de  l’inexistence
d’une personne transmigrante ne sont pas juxtaposées dans la
pensée du Buddha.

1.  A  l’exception  de  P.  Mus  qui  donne  une  explication
intéressante.  Barabudur.,  p. 180  et  suivantes.  — M.  FALK,  op.  cit.,
p. 624 et suiv.
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2.  C’est  cette  « relative  incohérence  des  doctrines  dites  du
Tripitaka » que met en relief L. DE LA VALLÉE-POUSSIN dans un
article du Journal Asiatique, 1902, p. 238 : « La négation de l’âme et la
doctrine de l’acte ». H. OLDENBERG lui-même, dans son Bouddha,
traduction  p. 258  note 1,  s’étonne :  « Comment  accorder  cette
doctrine  qui  nie  l’existence  d’un  sujet  dans  le  cercle  des  attributs
physiques et intellectuels de l’homme avec la croyance à la sanction
morale de nos actions?   ».

3.  L,  DE  LA  VALLÉE-POUSSIN,  J. A.,  1902,  p. 238  et
suivantes. Voir les nombreux textes cités à l’appui de cette thèse.

(190)
Elles ne résultent pas non plus d’une élaboration savante

des  moines.  Leur  conciliation  ne  s’est  pas  faite  plus
tardivement grâce à un credo révélé qui s’impose à la foi (thèse
de  Kern) ;  ni  non  plus,  grâce  à  des  enti  tés  intermédiaires
comme la personne ineffable (pudgala), la série (santana), ou
un  principe  spirituel  qui  transmigrerait  (vijñāna).  Ces  deux
doctrines ne sont, comme je l’ai dit, que les deux aspects d’une
même vérité. Elles se rattachent à une expérience vécue. Pas
plus  que  l’ātman/1,  le  porteur  du  fardeau  (pudgala),  le
gandharva, la série, le principe spirituel, point d’appui de l’idée
du moi, ne sont des compromis inventés par les Bouddhistes
pour  concilier  les  thèses  prétendues  contradictoires  de l’acte
impérissable et d’une âme inexistante. Ils ne sont tout au plus
que des termes de convention qui servent à désigner des actes
formant une personne dépourvue de permanence et d’unité.

Il suffit d’examiner les samskāra tels qu’on les trouve dans
les textes les plus anciens, pour voir combien est superflue et
même absurde l’hypothèse d’un substrat permanent que cette
élaboration  des  samskāra  a  pour  but,  précisément,  de
supprimer.

C’est  parce  qu’il  n’y  a  pas  contradiction  que  les
Bouddhistes n’ont jamais été troublés par les objections qu’on a
pu leur faire au cours des siècles ; ils ne pouvaient y répondre 
qu’en affirmant à nouveau leurs positions fondamentales.  On
ne peut  qu’admirer,  comme eux,  la  simplicité  et  la  force de
l’attitude de leur Maître.

Grâce  au  pratītyasamutpada,  l’enchaînement  des
conditions,  dont  la  condition  centrale  est  les  samskāra,  on
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pourra, en prenant la voie du milieu, éviter les deux extrêmes
de l’existence et de l’inexistence.

C’est parce que tout est samskāra et samskāra, forgeant et
forgé, que tout est impermanent et conditionné et qu’il n’y a
pas  de moi éternel ;  c’est  pour cette  raison encore que l’acte 
moral  a  une  conséquence.  Il  n’y  a  qu’un  «faire  agencé».   
Comme il n’existe ni production, ni destruction d’un être, il est
absurde de se demander si  c’est  le même être ou si  c’est un
autre qui fait l’acte et qui jouit du fruit.

Le verbe samskr — implique à lui seul une voie du milieu :
le préfixe «sam» fait échec à la conception de l’anéantissement ;     
tout n’étant que synthèse et organisation (sam —), il existe une
certaine  continuité  qui  est  celle  d’un agencement.  La  racine
« kr  —» contrecarre  la  conception  d’une  existence  éternelle. 
Parce qu’il n’y a que du faire (kr — ) ou du fait (krta) — l’acte
n’étant qu’une perpétuelle reprise — il y a discontinuité et

1. L’ātman des Brahmana, fait d’actes sacrés, a une durée limitée
ou illimitée  selon ces  actes.  Dans  les  Upanisad  anciennes,  l’ātman
étant accompli, on ne transmigrait plus. Ce qui assure la continuité de
la vie phénoménale c’est l’ātman doué de conscience discriminatrice
(vijñana) auquel s’attachent science,  œuvre et expérience antérieure
(purvaprajña)  et  qui  transmigre  de  façon  toute  spirituelle
(B.A.U. IV.4.2-3).  Nous  avons  là  le  futur  bhutatman de  la  Maitry
Up. : ci-dessus p. 143 une personne toute en devenir. Il semble que
karman  et  kratu,  acte  et  intention,  sont  ce  qui  va  de  vie  en  vie
façonnant une destinée à leur mesure, sans qu’intervienne un substrat
(M. FALK,  op. cit., p. 623). L’átman ne fait pas office de substance
permanente ; à la mort il se perd dans son lieu originaire et, comme 
lui, sans limite, l’ákasa. Le Buddha reste donc fidèle à la tradition de
son temps en refusant de faire de l’átman un principe transmigrant.
Seuls,  à  l’époque,  les  Ajivika  et  les  Jaïna  croyaient  en  une  âme
substantielle, un jíva transmigrant, croyance qu’ils avaient puisée dans
les doctrines animistes populaires. 

(191)
donc possibilité d’une rupture définitive, car on peut mettre un
terme à une activité alors qu’on ne détruit pas une substance
perdurante.

Nous  verrons  comment  l’acte  et  la  durée  qu’il  élabore
(karman) forment la voie du milieu entre les deux spéculations
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extrêmes qu’il exclut radicalement. Si le devenir (samsāra) est
éternel, personne ne pourra obtenir le nirvāna en mettant une
fin à ce samsāra,  et  s’il  n’est  pas éternel tous obtiendront le
nirvāna par anéantissement spontané et sans faire le moindre
effort.  En  réalité  le  salut  est  accessible  à  celui  qui  a  pris
conscience  que  le  samsāra  n’est  qu’une  façon  erronée  de
concevoir la réalité.

Ce n’est donc pas par prudence que le Buddha proclame :
« Si je dis qu’il  y  a une âme (atman),  on l’imaginera comme
éternelle à jamais ; si je dis qu’il n’y a pas d’âme, on imaginera 
qu’à la mort on périt complètement» (S.N. IV.398). Son refus 
de se prononcer  sur  l’être  du Soi  (ātman)  exprimait  bien  sa
pensée la plus profonde.

Que les spéculations extrêmes relatives à la permanence et
à la destruction soient débattues à l’occasion de la douleur, du
monde, du moi, de la condition du saint délivré après la mort,
ou encore au sujet de l’unité et de la pluralité (ekatta-puthutta
S.N. II.77), elles sont toutes renvoyées dos à dos pour un motif
analogue :  elles  ne sont que des spéculations ou des notions
(ditthi,  papañca)  qui  ne  présentent  aucun  rapport  avec  le
dhamma, l’expérience authentique de la réalité même/1.

Etre et non-être

Ces  alternatives  perdent  toute  signification  dès  que,
délaissant le plan de l’être où l’on s’entête à les poser, on se
place  sur  le  plan  de  l’acte,  de  son  organisation  et  de  sa
désorganisation, le seul qu’admette le Buddha.

Voici  quelques  textes  qui  décrivent  le  chemin du  milieu
découvert par le Buddha :

«Le  monde  s’attache  ordinairement  à  l’existence  et  à 
l’inexistence : tout existe, voici un extrême; rien n’existe, tel est 
l’autre extrême. Mais celui qui a la juste vision des choses telles
qu’elles  sont  n’affirme  pas  que  les  choses  n’existent  pas,
puisqu’elles  sont  produites,  ni  qu’elles  existent,  puisqu’elles
périssent.  C’est  ainsi  que  le  Tathāgata,  évitant  les  deux
extrêmes,  enseigne  le  chemin  du  milieu :  conditionnées  par
l’ignorance, les énergies constructrices surgissent… Celui qui
possède la  juste vision est  celui  qui  n’est  pas prisonnier  des
dogmes à la manière des mondains : celui qui ne se cramponne
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pas  à  des  systèmes,  ne  recherche  pas  une  spéculation
dogmatique (cetaso abhinivesana) qui ne pense pas : “ceci est
mon âme (attan)” mais qui se dit : “Ce qui apparaît n’est que
douleur et ce qui disparaît n’est que douleur”, cet homme n’est
pas la proie du doute et de l’inquiétude» (S.N. II.17). 

1. Le monde et le moi sont-ils éternels, ne sont-ils pas éternels,
sont-ils  à  la  fois  éternels  et  non-éternels,  ne sont-ils  ni éternels  ni
non-éternels?  Les  mêmes  alternatives  se  posent  au  sujet  du  saint 
affranchi du désir : existe-t-il après la mort ou n’existe-t-il pas, etc. ?
D. N. III. p. 135, Ch. XXIX; M.N.   1I.233.

(192)
La  douleur/1  se  fait-elle  elle-même,  ou  est-elle  l’œuvre

d’autrui, ou encore provient-elle à la fois de ces deux ; ou bien 
est-elle  sans  cause  (adhiccasamuppanna,  due  au  hasard)  ou
enfin, n’existe-t-elle pas? À ces diverses questions que lui pose 
Kassapa,  Gotama  répond  par  la  négative :  soutenir  que  la
souffrance  existe  d’elle-même  (sayamkala)  c’est  supprimer
toute possibilité  de  s’en  délivrer  et  c’est  opter  pour  l’éterna-
lisme :  la  même et  unique personne agit  et  jouit  du fruit  de
l’acte ; on affirme ainsi une continuité indéfinie du devenir. Dire 
que la douleur est causée par autrui (paramkata), c’est affirmer
la  thèse  destructionniste  (ucchedavāda) :  autre  l’auteur  de
l’acte, autre celui qui jouit du fruit. On pose ainsi la possibilité
de  l’annihilation  de  l’acte  et  en  conséquence  celle  de  son
résultat.  N’adoptant  aucune  de  ces  deux  thèses  extrêmes,  le
Tathāgata  enseigne  le  dhamma  par  le  milieu :  les  énergies
organisatrices ont pour condition l’ignorance, etc...  grâce à la
destruction totale de l’ignorance etc... se produit la destruction
de cette masse entière de tourment (S.N. II.18-19).

Le  pratityasamutpāda  est  à  juste  titre  nommé  «le 
dhamma » par le milieu (majjhena) ; c’est la voie où le Buddha 
naviguera habilement en évitant les deux écueils de l’être et du
non-être/2. La production en dépendance est synonyme de « 
ordre des choses» (dhammaniyāmatā et dham  matihitatā) ; c’est 
leur  état  causal  (dhātu) ;  leur  corrélation  (idappac  cayatā) ;  la 
relation de ceci à cela, qui est telle et non autrement (S.N. II.25-
6).

Le  Suttanipāta  (653)  pose  déjà  l’identité  du
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pratityasamutpāda  et  de  la  maturation  de  l’acte
(kammavipāka). Voir l’un c’est voir l’autre ; c’est «connaître le   
karman tel qu’il est en réalité ».

S’il n’y a pas conflit entre l’inexistence d’un moi durable et
la fécondité de l’acte, on pourra aisément reporter la difficulté
au sein même de l’acte et il faudra alors expliquer comment un
acte momentané peut donner un résultat à longue échéance. La
question ne se  posera  vraiment  que lorsque  le  Bouddhisme,
dans les siècles qui suivront, étant parvenu aux conséquences
extrêmes de sa doctrine du discontinu, soutiendra avec la plus
grande intransigeance que rien ne se transmet d’un instant à
l’autre. Là encore, et cela dès les origines, la solution se trouve
en germe dans la loi du pratityasamutpāda : «Ceci étant, cela 
est». C’est par ce processus cau  sal que l’acte est relié à son effet
lointain;  mais  cette  dépendance  n’a  rien  d’une  causalité  de 
proche en proche; elle n’est pas l’évolution d’un devenir ; elle se   
réduit à la concaténation dont je vais maintenant examiner les
maillons (nidāna).

Nidāna, la connexion

Le  problème  de  l’agencement  (rta)  d’actes  et  de  leur
résultat  en  vue  d’une  fin,  autrement  dit  le  karman,  était  au
centre des préoccupations des auteurs des Veda sous l’aspect
du rta, comme il le fut ensuite pour les prêtres des Brāhmana.

1. Dukkha, comme je le montrerai dans la suite de cet exposé, est
plus  que  la  douleur ;  il  exprime  l’instabilité,  l’agitation  mentale,  le 
tourment.

2.  Asat,  le  non-étre,  n’est  déjà  dans  les  Veda  qu’un  non-
agencement (anrta) tout comme l’étre se réduisait au rta.

(193)
Le Buddha, lui aussi, a longuement réfléchi à ce problème

au  cours  des  années  qui  précédèrent  son  illumination.  Ni
l’agencement  sacrificiel,  ni  les  connexions  des  Upanisad  ne
pouvaient le satisfaire. Il cherchait anxieusement à quel type de
connexion appartenait l’acte moral par rapport à sa cause et à
ses conséquences.  Et c’est  la Loi de la dépendance,  « la pro  -
duction  en  fonction  de»  qui  lui  fournit  la  solution  aux 
problèmes qu’il se posait.
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Mais cette loi par sa grande souplesse portait à l’origine sur
les connexions les plus diverses, aussi bien sur celle qui relie
l’acte moral à son effet, que sur celle qui explique l’apparition
de  la  conscience  (vijñāna)  dans  le  phénomène  de  la
connaissance. C’est pour cette raison que la loi «ceci étant, cela 
est»  a  reçu  des  appellations  si  diverses  où  il  ne  serait  pas 
difficile de déceler des nuances subtiles ; pour cette raison aussi 
que  les  essais  d’enchaînement  sont  si  divers,  les  membres
variant en nombre, en position et en nature. La production en
fonction de conditions dont il allait faire une loi universelle est
la  seule  chose  qui  comptât  aux  yeux  du  Buddha.  Cette
production,  comme  je  le  montrerai  par  la  suite,  ne  s’est
probablement  révélée  à  lui  qu’à  l’occasion  du  samskāra,
l’activité productrice du devenir (samsāra) dont il recherchait la
cause, et qui deviendra, par la suite, le second membre de la loi
de la génération conditionnée (pratityasamutpāda).

Pour  comprendre  l’enchaînement  des  conditions  il  est
nécessaire  de  le  confronter  avec  les  nidāna-upanisad/l,  ces
connexions  qui  forment  la  charpente  des  Brāhmana,  tout
comme  la  chaîne  des  nidāna  va  constituer  celle  du
Bouddhisme.

Ces deux disciplines obéissent, en effet, à un même souci :
tout étant acte et connexion il s’agit de savoir comment on peut
engendrer  cette  connexion  afin  d’avoir  prise  sur  elle,  dans
l’intention de la susciter à volonté pour les Brāhmana et dans
l’intention  de  la  détruire  radicalement  pour  le  Buddha.  La
continuité (santati, santāna) qui résulte de cette connexion est
celle d’une activité (samskr —) qui est comprise, ici et là, de la
même manière. Prenons par exemple le moine Bouddhique qui
tend à la perfection et comparons-le au sacrifiant : l’un comme
l’autre vont devenir un ensemble cohérent d’actes qu’organise
une pensée en vue d’une fin (celanā ou manas). Le but visé sera
de  se  façonner  une  personne  exclusivement  faite  d’actes
concentrés  grâce  à  une  connaissance  exacte.  Dans  les
Brāhmana, ces actes ne procèdent pas d’un agent, mais ils sont,
en fin de cérémonie, assumés par lui. Ils ne sont pas, d’autre
part, en relation de cause et d’effet, un acte n’engendre pas un
acte, mais ils se correspondent, ils ont même rythme et même
efficience pour la seule raison que les lois de leur mensuration
ou production sont identiques.

297



La  connexion  découverte  par  le  Buddha  est,  nous  le
verrons, de nature entièrement différente/2. Elle ne peut être
rapprochée de celle des Brāhmana que par ce qu’elle n’est pas,
à  savoir :  les  actes  ne s’engendrent  pas,  ils  ne durent  pas et
n’appartiennent pas à des substances qui s’influence —

1. Ou encore avec bandhu, brahmana. Voir ci-dessus, p. 64.
2.  Pour  les  Bouddhistes  il  n’existe  qu’un  seul  plan,  celui  du

devenir ; tandis que les Brahmana superposaient les plans cosmiques, 
sacrificiels,  physiologiques…  Le  Buddha  a  rejeté  l’aspect  de
simultanéité pour ne conserver que la succession.

(194)
raient mutuellement ; en un mot, aucune causalité substantielle 
n’entre en jeu.

L’acte pour le Buddha est conditionné par certains facteurs
(ignorance et désir) et il  conditionne à son tour son résultat,
une continuité difficile à surmonter. De même, l’acte, pour les
prêtres,  était  conditionné  par  les  facteurs  désir  et  science  et
conditionnait  un  résultat,  une  durée  indéfiniment  prolongée.
Néanmoins, les termes nidāna, upanisad, ne sont pas appliqués
par les Brāhmana à l’enchaînement qui vient d’être décrit, ils ne
désignent  qu’un  réseau  de  connexions  simultanées.  Il  n’en
demeure pas moins que si le Buddha n’a pas trouvé exactement
dans les  nidāna la  nature  de  la  connexion  qu’il  cherchait,  il
allait  pourtant  la  découvrir  dans  la  pensée  qui  anime  les
Brāhmana.  Il  examine  les  sources  et  les  résultantes  d’une
activité  que les  Brāhmana n’avaient  pas  soumis  à  une étude
approfondie parce qu’ils les acceptaient comme évidentes.

La confrontation entre Bouddhisme et Brahmana peut être
poussée plus loin encore : c’est dans le désir de sacrifier afin
d’obtenir une personne durable que les Brāhmana, d’un point
de  vue  strictement  psychologique,  vont  chercher  la  cause
ultime de l’agencement rituel/1, et c’est dans le désir également
que le Buddha trouve la source de l’agencement phénoménal.

L’acte  sacrificiel  était,  en  fin  de  cérémonie,  achevé  et
assumé (samsthāabhisamskr  —) par  le  sacrifiant  grâce  à  un
acte concentré : celui qui est consacré retient sa parole, laquelle
est le sacrifice et, ce faisant, assume ce dernier, il en fait son
ātman,  sa  personne,  et  cet  acte  par  son  parachèvement  lui
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assure  continuité  et  infinité.  L’esclave  du  samsāra,  dans  le
Bouddhisme,  sera  de  même  celui  qui  parachève  et  assume
l’acte moral (abhisamskr —), engageant ainsi sa responsabilité.

D’un autre  point  de vue on pourrait  rapprocher  le  prêtre
brahman du Buddha : le premier, parfaitement concentré en sa
pensée,  était  en  possession  de  la  connaissance  des  normes
sacrificielles  et  dirigeait  grâce à  elle  l’ensemble des  rites.  La
pensée,  telle  était,  nous l’avons vu, la fonction unique de lui
exigée ;  par  elle  il  accomplissait  sa  tâche  spécifique  de 
surveillant de l’agencement rituel intégral. Il avait présent sous
les yeux l’ensemble des connexions (nidāna). Ce brahman était
exempt de désir, en ce sens que les fruits du sacrifice ne sont
pas pour lui mais pour le sacrifiant. Il est donc désintéressé et
impassible.

Le Buddha qui vient d’obtenir la délivrance a une attitude
qui n’est pas sans rapport avec celle du brahman. II contemple
d’une  vision  désintéressée  l’agencement  des  conditions
(nidāna)  qu’il  nomme  le  pratityasamutpāda,  il  possède  la
science de l’universelle  structure (dhammatā),  tout comme le
brahman  contemplant  les  connexions  rituelles  était  en
possession de l’exactitude qui soutient les diverses structures
de la réalité.

L’un comme l’autre perçoivent l’ensemble des structures en
un acte de concentration : Le Buddha est en possession de la
connaissance intuitive, l’abhidhamma, tandis que le prêtre au
moment des expiations finales repasse en son esprit les diverses
structures  qui  viennent  d’être  agencées  afin  de  réparer  toute
erreur qui aurait pu en briser la continuité. Il est probable que
son acte de concentration n’est, à ce moment, que de brève

1. Voir ci-dessus p. 101 le rôle du désir dans le sacrifice. 
(195)

durée puisque la louange silencieuse durant lequel il se produit
se réduit à trois mots : bhūh, bhuvah, svah.

En un autre  sens  encore il  est  possible  de  rapprocher  le
Bouddhisme du Brahmanisme : s’il  est vrai que le sacrifice a
pour but de construire continuité et durée, certains sacrifices
tardifs  et  annuels  comme  l’agnicayana  offrent  la  possibilité
d’échapper  à  la  durée,  ou  immédiatement  ou  après  la  mort.
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Dans le gavāmayana d’une année, le sacrifiant parvenu après
un parcours de six mois au séjour céleste, le centre intemporel
de  l’année,  le  jour  en  excès,  remet  à  plus  tard  l’acquisition
définitive  de  cet  immortel  séjour,  l’île  à  l’abri  des  flots  et,
suivant  un  parcours  inverse,  après  avoir  traversé  le  flot  de
l’année, reprend pied ici-bas pour jouir d’une durée désormais
assurée/1. Il retarde volontairement le moment de sa délivrance
afin  de  demeurer  sur  terre,  mais  il  a,  grâce  au  sacrifice,
repoussé la mort répétée, la durée récurrente des pères, la ronde
des moments agencés (rtu), et il est en possession d’une nature
immortelle qui ne lui sera plus ravie.

Ce  centre  temporel  correspondait  au  centre  spatial,  la
matrice de l’agencement  des Veda,  nommé encore le  moyeu
immortel de la roue de l’agencement (rta).

Le  Buddha  est  parti  lui  aussi  à  la  recherche  de  « l’île 
incomparable»,  le nirvāna même, qui est  hors de l’effroyable 
flot  de  l’existence  (oghajātamahabbhaya,  Sn.  1092-4).  Si  le
parcours  qu’il  accomplit  n’est  plus  sacrificiel,  il  n’est  pas
malgré  tout  sans  présenter  quelque  analogie  avec  lui :  sous
l’arbre de la bodhi, l’illumination, qui rappelle l’arbre des Veda
et des Upanisad qui étaie l’univers, le Buddha va découvrir la
loi  (dhammatā)  de  la  réalité,  celle  qui  rend  compte  de
l’agencement  des  structures  du  devenir.  Sous  cet  arbre  le
Buddha va faire tourner la roue de la loi (dhamma ou brahma
cakra). Remontant de connexion en connexion (nidāna), il les
parcourt dans un sens puis dans le sens opposé : par l’un il voit
comment  on  construit  le  devenir,  par  l’autre  comment,  de
régression  en  régression,  on  peut  mettre  un  terme  à
l’enchaînement.  Puis,  en  un  acte  instantané,  il  domine
l’agencement des termes en le comprenant de façon intuitive/2.
Par  une  illumination  il  appréhende  la  loi  même  de  tout  ce
mécanisme : «ceci étant, cela est». Il sait alors qu’il ne renaîtra   
plus,  qu’il  n’est  plus  soumis à  la  durée,  et  il  peut  battre  « le 
tambour  de  l’immortel»  (U.V.   XXI.6).  Pourtant,  notons-le,  il
demeure ici-bas comme le sacrifiant jusqu’à ce que sa vie en
cours soit achevée. Ce moment d’illumination correspond donc,
en quelque sorte, au parachèvement de certains sacrifices alors
que tout ce qui était à accomplir est accompli, les nidāna étant
agencés et l’immortalité acquise.

Le  Buddha  se  proclame  un  roi  incomparable  qui  fait
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tourner  l’irrésistible  roue  du  dhamma,  cette  roue  qu’aucune
puissance  divine,  sacrificielle  ou  ascétique,  roi  de  la  mort,
moine ou brahman, ne saurait faire tourner en sens inverse/3.

1. Sur le visuvat voir ci-dessus p. 72, 74, 86.
2. Par intuition il faut comprendre ici une vision dépourvue de

toute notion, raisonnement.
3. Sn. 554 et cf. U.V. XXI.6.
(196) 
Dans  un  passage  du  Samyutta  Nikāya  (II.27)

l’enseignement  de  la  loi  de  corrélation  est  introduit  par  ces
mots :  «Le  Tathàgata  revendique  l’emplacement  du  taureau 
(āsabham thānam). Il tourne la roue divine en disant : telle est
la  forme,  les  samskāra,  etc.,  telle  leur  apparition,  telle  leur
disparition». 

Ce  rapprochement  n’est  pas  arbitraire ;  le  Buddha  est 
comparable au taureau des Veda, le Vrsabha qui étaie ciel et
terre en les portant (R. V. X.31.8), lui « l’étai qui se tient dans le 
nid  du  suprême…  sur  de  fermes  assises  (dharuna)»  1. 
L’emplacement  du  taureau  est  le  séjour  auquel  on  désire
ardemment accéder (X.40.11). Son nid est la matrice même de
l’agencement (rta) (IV. I. 11-12), le lieu caché et mystérieux, la
matrice  du  père  (V.47.3),  « l’androgyne  Prsni»,  au  milieu  du   
ciel,  qui  échappe  aux  structures  et  d’où  néanmoins  celles-ci
procèdent.  Le  Buddha  veut,  lui,  échapper  aux  structures
conceptuelles et atteindre le dhamma véritable, et ce n’est que
lorsqu’il  a  pénétré  jusqu’à  la  source  de  l’agencement/2 qu’il
perçoit le moyen de mettre un terme à ce dernier.

Le taureau védique qui n’est que l’Agni sacrificiel et solaire,
« le  pre  mier-né  de  l’agencement  (rta)»  (X.   5.7),  est  celui-là
même qui met en branle la roue cosmique du temps à 12 rayons
(I.164),  tout  comme  le  Buddha  met  en  branle  la  roue  à  12
parties, lui, le premier-né du monde, le taureau.

L’emplacement exigé par le Buddha est comme l’a montré
P. Mus/3 au moyeu de la roue du devenir, la nābhi, ce centre
immobile  et  paisible  qui  échappe  au  tournoiement,  l’espace
que les Upanisad nommaient «kha du nom même du moyeu, et 
qui, dans les Veda, est le’  nombril  de l’immortel», le lieu de 
l’autel où se trouvait placé le feu, Agni (R. V. 111.17.4).
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La recherche des connexions a une place privilégiée dans la
pensée de l’Inde antique : déjà les penseurs du Rg Veda sont
anxieux de poser des corrélations entre le cosmos, le rite et le
mystérieux domaine de l’inagencé (anrta) où ces deux derniers
plans de l’agencement trouvent leur origine. La vision intuitive
des  connexions  se  nommera  un  brahman  et  dans  l’Atharva
Veda un bandhu. Le brahman sera l’hymne ou le pada impro-
visé au cours d’une joute oratoire, son caractère d’improvisation
instantanée  dépendant  étroitement  de  la  vision  globale  et
intuitive des connexions que l’hymne aura pour but de mettre
en évidence.

Lorsque l’Atharva Veda aura fait place à l’homme cosmique
(purusa), la correspondance entre les plans s’établira désormais
relativement au cosmos, au rite et à l’homme et fera l’objet des
spéculations des Brāhmana, lesquels ne se soucieront plus du
domaine de l’inagencé. Les Aranyaka opposent plus nettement
que  ces  derniers  l’adhidevatā  et  l’adhyāima,  ce  qui  est  à
l’extérieur  de  l’homme,  le  cosmos,  et  ce  qui  lui  est  propre.
L’Upanisad, à son tour, passera de la parfaite correspondance
de ces deux plans à leur identité.

Le Buddha va mettre un terme à la rêverie védique. Mais si
l’agencement  Bouddhique  ne  peut  être  rapproché  de
l’agencement brahmanique

1. R. V. X.5.6 ; III.48.5. Cf. IV.5.1. 
2.  Yonisomanasikára  est  la  connaissance  du  Buddha  qui  va

jusqu’à la source (yoni).
3. P. Mus, La notion du temps réversible dans la mythologie Bouddhique,

E.H.E. 1938. 
(197)

ni par le contenu, ni par la nature de la connexion, néanmoins,
et c’est le point essentiel, l’agencement de termes en connexion
est  ce  qui,  dans  les  deux  disciplines,  assure  continuité  et
stabilité, et cet agencement est un dharma/1, une coordination
dépendant d’une norme.

Explication du terme «pratityasamutpāda»   
Le pratityasamutpāda,  la  production  en  dépendance,  par

302



son étymologie :  “production  (utpāda)  convergente  (sam)  en
fonction de (pratitya)” 2, n’est pas, ici, encore, sans rappeler les
Brāhmana.  Le  terme  de  même  racine  sarnpad  —  “tomber
ensemble  “,  désignait  dans  ces  textes  la  congruence  des
structures et actes sacrificiels ; toute efficacité, nous l’avons vu, 
se réduisant à cette congruence même. Le «sam-ut-pad —» des   
Bouddhistes  implique  également  la  congruence  de  plusieurs
conditions ;  un  effet  ne  peut  surgir  que  de  la  réunion  de 
certaines  conditions  dont  il  n’est  que  la  coïncidence  à  un
moment particulièrement efficient (samaya). C’est ainsi que de
la réunion de l’organe et de la forme jaillira la vision. Pourtant
un nouvel élément qu’ignoraient les Brāhmana est introduit par
le  Buddha :  le «ut», l’apparition de l’effet,  d’où le sens de «     
production concertée» donné à cet enchaînement. 

Par  leur  simple  réunion  les  mots  qui  constituent  le
pratilyasamutpāda  vont  enseigner  la  voie  médiane :  Contre
l’éternalisme,  le  terme  «en  dépendance»,  «pratitya»  met  en       
évidence l’ensemble des conditions qui sont indispensables à
l’apparition d’une chose (dharma), laquelle surgit en relation, et
non pas d’elle-même, ni non plus sans condition/3. Ce même
aspect d’harmonie des causes a pour but d’écarter la doctrine
d’une cause unique, permanente,  douée de durée,  aussi  bien
que la doctrine inverse qui affirme l’absence de toute cause. Le
terme  «samutpāda»  pro    duction  en  relation,  fait  échec  à
l’hérésie de l’annihilation et de non action en montrant que les
choses  se  produisent  en  dépendance  et  non  au  hasard
(adhicca)/4,

Variantes de la production en dépendance.

L’ancien  Bouddhisme  présente  plusieurs  variantes  du
pratityasamutpāda/5, parallèlement à des séries d’explications
qui mettent en jeu, elles aussi, la loi de coordination.

Ces ébauches  archaïques sont,  à  bien des points de vue,
plus intéressantes que la forme duodénaire devenue classique ; 
elles vont au-delà de

1. « Celui qui voit la relation en dépendance voit le dharma et
inversement » (M.N. I. 190-191).

2.  Pratitya  est  le  gérondif  de  « i»  aller ;  avec  le  préfixe  prati     
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rencontre, il signifie «allant en fonction de».   
3. Visuddhi Magga. Chapitre XVII, p. 521-522.
4. Adhicca ou adhitya, par contraste avec pratītya, aller vers, a le

sens de «en allant surérogatoirement, sans cause». Vis. M.     522.
5.  La  chaîne  classique  introduit  nom  et  forme  (námarupa),

l’individualité physique et psychique ainsi que l’ensemble sensoriel et
perceptif (sad áyatana) entre la conscience et la sensation (vedana), et
s’achève par vieillesse, mort et douleur.

(198)
l’ignorance qu’elles expliquent par le besoin d’appropriation et
semblent exprimer la pensée même du Buddha.

Le  Sutta  Nipāta  (727-753)  pose  un  ensemble  de  couples
sans établir  de connexion formelle  entre les onze conditions,
chacune d’elles apparaissant comme la cause de toute douleur.

Le premier de ces couples est l’upadhi dont nous ignorons
le  sens.  L’ignorant  qui  fait  l’upadhi  retourne sans  cesse à  la
douleur.  Viennent  ensuite  les  connexions  (nidāna)
traditionnelles :  l’ignorance  est  assimilée  à  une  grande
confusion  (mahāmoha)  qui  explique  le  ‘long  circuit  de
l’existence (samsitam ciram)’. Aux samkhāra sont accolées les
conceptions  (saññā),  ce  qui  semble  bien  dans  la  note  de
l’ancien  Bouddhisme.  Puis  viennent :  conscience,  contact,
impressions. À ces dernières on met un terme, dit-on, grâce à
l’intuition  (phassa)  que  tout  est  fragile,  périssable  (739).
Succède alors la  soif  et  enfin l’appropriation (upādāna)  (740-
743).

Si  l’on  compare  ces  couples  à  la  chaîne  classique,  on
s’apercevra qu’il y a ici omission de deux membres : nārnarūpa
et sadāyatana, nom et forme et six organes des sens, membres
qui ne font d’ailleurs qu’introduire des complications dans la
concaténation.

La série du Sutta Nipāta/1 se poursuit  par  l’adoption de
termes  nouveaux  par  rapport  à  la  série  duodénaire :  ce  sont
ārambha,  entreprise,  effort  tendu,  intentionnel ;  āhāra,  les 
aliments ; iñjita, les agitations (744-751). 

Ce  même  recueil  nous  offre  un  peu  plus  loin  un
enchaînement de termes qui a pour but de rendre compte de la
discorde  et  des  discussions :  on  a  d’abord  le  souhait  lequel
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dépend  des  impressions  agréables  et  désagréables,  ces
dernières dépendant à leur tour du contact, lequel dépend du
nom  et  de  la  forme  (nāmarūpa)  ou  encore  de  papañca,  la
diversité d’obsessions que sont les idées et les bavardages et
cette  diversité  dépend enfin  des  conceptions  (sanñā)  (862  et
suivantes).

Les  termes  essentiels  du  processus,  ceux  qui  demeurent
stables  en  dépit  des  variantes  sont :  l’ignorance  (avidyā),  les
tendances  (samskāra),  la  conscience  (vijñāna),  le  toucher
(sparsa),  la  sensation  (vedanā),  la  soif  (trsnā),  l’attachement
(upādāna) et l’existence (bhava).

Etant  donné  l’ignorance  et  les  tendances  qu’elle
conditionne, la conscience de soi surgit et entre en contact avec
le monde extérieur dont elle fait un non-moi qui s’oppose à son
moi (sparsa). Elle ressent de ce fait des impressions agréables
ou désagréables (vedanā), devient alors la proie du désir (trsnā),
d’où appropriation et devenir (upādāna et bhava).

La  série  du  Sutta  Nipāta  rattache  l’appropriation  aux
efforts, mouvements et aliments, ces trois termes analysant le
contenu  du  terme  bhava,  devenir.  Les  objets,  devenus  des
aliments à l’égard de l’individualité ainsi constituée, alimentent
perpétuellement  le  devenir,  en  font  un  cercle  en  servant  de
substrat toujours renouvelé à l’ignorance et à la soif.

1.  Cf.  la  série  des  quinze  membres  du  M.N. I.48.  Asava,
l’écoulement automatique précède et explique l’ignorance. En fin de
série, après vieillesse et mort, vient la douleur dont dépend à son tour
le terme final de la série, l’aliment (āhāra).

(199)
Quant aux termes «nom et forme, six organes des sens», ils   

sont habituellement omis/1. Ils appartiennent probablement à
la même série que naissance,  vieillesse et mort  qui,  eux non
plus,  ne  faisaient  pas  directement  partie  de  la  liste  la  plus
ancienne  des  nidāna  dans  laquelle  ils  étaient  inclus  sous  la
rubrique «appropriation».   

Lorsqu’on  aura  intégré  ces  termes  aux  autres,  on  sera
amené  à  appliquer  la  série  ainsi  constituée  à  un  organisme
humain et à toute une vie et même à trois vies successives.

Ce thème sera longuement développé par la scolastique : le
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vijñāna de la vie actuelle, la pensée qui s’incarne, conditionnée
par  les  prédispositions  d’une  vie  antérieure  prend  un  point
d’appui  dans  la  série  matérielle,  devient  un  nāma rupa,  une
individualité,  puis  se  développent  les  organes  des  sens  au
moment de la naissance. Au cours de la vie il y aura sensation,
soif,  appropriation,  acte,  lequel  engendrera  à  nouveau  une
existence que scandera indéfiniment naissance et mort.

À date ancienne le pratītyasamutpāda ne s’appliquait ni à
une vie ni même à plusieurs : il n’était qu’une réflexion sur la
cause de la douloureuse instabilité et ne voulait expliquer que
le processus complet de l’activité psychique. Il est valable pour
tout moment ou période de l’existence et rend compte de la
manière dont se forgent les notions erronées. Comme le montre
P. Oltramare/2  le  but  du  Buddha  n’a  pas  été  de  donner  la
formule  de  la  vie  humaine;  ce  qui  le  prouve,  c’est  que  la 
douleur est placée en fin de série et non pas la mort. Le Buddha
avait l’intention d’expliquer pourquoi la vie est douloureuse et
quelle est l’origine de cette douleur.

Le Digha Nikāya (II.30-34)  décrivant  l’enchaînement  des
conditions  qu’avait  appréhendé  dans  le  passé  le  Bodhisattva
Vipassi,  —  le  Buddha  dans  une  existence  antérieure  —  ne
remonte  pas  au-delà  de  la  conscience  (vijñāna).  On peut  se
demander alors si l’intuition de Gotama le buddha ne portait
pas précisément sur la découverte des deux facteurs les plus
obscurs  du  samsara :  les  samskāra  et  l’avidyā,  énergies
constructrices  et  ignorance  étant  ce  qui  rend  compte  de
l’impression  erronée  du  moi,  l’apparition  en  dépendance  ne
trouvant son explication ultime que dans la subconscience et la
confusion propres à la construction en vue d’une appropriation.

La connaissance de ces deux membres, samskāra et avidyā,
met fin à une double erreur : lorsqu’on a pris conscience que les
énergies constructrices sont conditionnées par l’ignorance et ne
sont rien sans elle, on écarte la croyance en un agent (kāraka).
Puis dès qu’on a compris que la conscience est conditionnée
par  des  énergies,  on  n’imagine  plus  ni  transmigration,  ni
pensée qui dure. L’ignorance est comparée par Buddhaghosa/3
à un aveugle qui ne voit pas les expériences (dhamma) telles
qu’elles sont ; les énergies sont les trébuchements de l’aveugle ;   
la conscience, c’est la chute.

1. Sn. 724-753 et D. N. II.62.
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2.  La  formule  bouddhique  des  douze  causes,  Genève,  1909,
p. 27-36. 

3. Vis. M. ch. XVII, p. 582.
(200)

FACTEURS DE LA CONTINUITÉ : avidyā,
samskāra et vijñāna

Dans la seconde connexion (nidāna) de la production en
fonction d’une dépendance, on assiste à la transformation des
dhamma isolés en facteurs ou forces coopérantes (samskāra).
Après  avoir  dégagé  les  caractéristiques  de  cette  activité
constructrice, on étudiera sa cause, l’ignorance, puis on passera
à l’examen de son effet, le vijñāna, le discernement erroné qui
fonde la  conscience  comme un moi  perdurant ;  l’individu  ne 
durant, semble-t-il, que dans la mesure où il se constitue une
conscience.

Cette  double  connexion  arrêtera  longuement  notre
attention,  car  c’est  de  ces  nœuds  que  vont  surgir  les
phénomènes construits  en tant  que sujets  et  objets ; et  à ces 
mêmes  nœuds  s’insèrent  également  la  structure  ainsi  que  la
continuité qui en procède.

La grande difficulté à l’intelligence du Bouddhisme, c’est
de  comprendre  la  juste  relation  qui  unit  entre  eux  les  trois
premiers  membres  du  pratityasamutpāda,  de  voir  comment
l’illusion vitale conditionne le dynamisme mental qui lui-même
devient  facteur  de  la  conscience  du  moi.  Buddhaghosa  le
signale  dans  son  Visuddhimagga  (p. 584) :  “Profonde  par  le
sens : « les samskara ne sont dus qu’à l’ignorance»     :  une telle
apparition, le mode, l’état dans lequel l’ignorance (avidyā) est
condition, est difficile à comprendre”.

Samskāra

C’est  autour  du  verbe  samskr  —  l’activité  qui  modèle,
coordonne,  consolide  et  parachève,  que  se  concentrèrent  les
réflexions du Buddha comme s’étaient auparavant concentrées
celles des Brāhmana, car c’est en lui qu’on trouve la clef de ces
deux systèmes qui posent un certain type d’acte à la source de
la réalité.
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La plupart des erreurs qui ont été commises à l’égard du
Bouddhisme proviennent de ce que le verbe samskr — n’a pas
été compris dans toute sa portée : on l’emploie habituellement
pour  désigner  le  polissage,  la  préparation  culinaire/1,  le
moulage  de  l’argile…  il  n’implique  pas  seulement
embellissement, achèvement, mais composition intelligente en
vue  d’une  fin.  Le  samskāra  ne  fait  que  remplacer  le  kratu
védique.

Samskāra a dans le Bouddhisme primitif un sens large et un
sens  restreint :  dans  une phrase  comme «évanescents,  hélas, 
sont tous les samskàra» (D.   N. II.157),  il  désigne tout ce qui
existe : ce qui est forgé et forgeant, le samsāra par opposition
au non-forgé (asamskrta),  le nirvāna. Pris dans la chaîne des
douze nidāna, il n’est plus que «forgeant» et a son sens précis   
de  tendances  constructrices  —  latentes  ou  lucides  —
convergeant vers un but.

Le samskāra, tout spécialement sous son aspect de décision
(manosamcetanā,  cetanā  ou  abhisamskāra),  forme  l’unité
d’action à  laquelle  les  choses  perçues  empruntent  leur  unité
apparente : les samskāra sont les grands moules directeurs dans
lesquels se coule notre vision des choses, celle-ci ne dépendant
donc,  en dernière  analyse,  que de nos tendances  profondes :
« Les expériences (dhamma) sont le fruit de la pensée (manas),

1. Sn.241 mentionne la viande bien préparée (susamkhata)  des
animaux. 

(201)
elles ont pour essence la pensée; elles sont faites de pensée. Si 
quelqu’un parle ou agit avec une pensée corrompue, alors le
mal  (dukkha)  le  suit  comme la  roue  suit  le  pied  de  la  bête
attelée…»/1. Il est possible de faire remonter aux samskāra du 
plus ancien Bouddhisme les germes d’un idéalisme de l’activité
de la pensée qui n’atteindra vraiment son apogée que dans le
système Vijñānavāda.

De  même  que  samskāra,  et  à  plus  juste  titre  encore,
l’abhisamskāra est ce qui unifie les tendances dispersées ainsi
que le note H. Oldenberg : «L’abhisamskāra est “le samskāra 
qui  vise  telle  ou telle  chose”/2.  Quand (le  Bouddha) voulait
accomplir tel ou tel miracle, “il formait un samskāra visant le
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miracle” de façon à atteindre le résultat cherché»/3. 
Le Samyutta Nikāya II.65 précise de son côté : «Si un être 

soumis à l’ignorance forme en lui-même un samskāra visant la
pureté,  sa  connaissance  résultante  obtiendra  une  existence
pure ».

C’est  dans  la  convergence  inconsciente  ou  voulue  des
tendances, dans la préparation en vue d’un but plus ou moins
consciemment désiré qu’on peut trouver le trait commun qui
fait de notions très diverses des samskara et  que chercha en
vain H. Oldenberg/4.

Si la vie ordinaire est  condamnable aux yeux du Buddha
c’est parce que le samskāra y imprime un caractère intéressé : si
nos actes étaient vraiment désintéressés, ils nous permettraient
d’apercevoir  les  choses  telles  qu’elles  sont,  c’est-à-dire  des
expériences  momentanées  et  isolées.  Malheureusement,  sous
l’influence du désir les actes sont devenus des samskāra, forces
convergentes  intentionnelles,  tandis  que  leurs  résultats
formaient des samskrta, des structures agencées par ces forces.
Les  dhamma  sont  alors  en  connexion,  ils  deviennent  des
nidana  et  forment  un  devenir  difficile  à  surmonter :  «Les 
expériences  (dhamma),  nous  dit  le  Sutta  Nipāta 784,  sont
fabriquées (samkhatā) et forgées (pakappitā) ; elles remplissent 
l’esprit de préjugés». 

Au même titre que samskāra et pour les mêmes raisons sont
condamnés par le Bouddhisme : nimitta, le projet qui imprime
une  forme  aux  objets,  et  les  divers  facteurs :  nidāna,  hetu,
paccaya, c’est-à-dire tout ce qui est organisation, aussi bien que
ce  qui  résulte  de  cette  organisation,  le  samkhatārammanā,
forme, impression, conception, conscience, car nous est-il  dit
en manière de refrain : «C’est avec ces nimitta nidāna, paccaya, 
etc. que surgissent les dhamma condamnables et non sans eux ; 
qu’on les abandonne et ces dhamma ne surgiront plus» (A.N.   I.
p. 82).

Si le terme samskāra peut paraître ambigu c’est parce qu’il
s’étend de l’inconscience à  la  décision la  plus  claire,  celle-ci
plongeant  d’ailleurs  ses  racines  dans  l’inconscient,  car  son
projet  est  un projet  vital,  un désir  d’appropriation. Non sans
quelque  arbitraire  on  peut  distinguer,  pour  les  besoins  de
l’exposé, les tendances inconscientes des conceptions qu’el —
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1. Manopubbangamà dhammā manosetthā manomayà... Premiers
vers du Dhammapada.

2. Le Bouddha, p. 243. Un autre exemple intéressant cité p. 243
nous relate « comment quelqu’un qui  avait l’intention de se rendre
respectueusement au-devant du Buddha entendit sur son compte des
paroles calomnieuses et alors “s’évanouit en lui le samkhāra qui visait
l’acte d’aller voir le bienheureux”.

3. Le Bouddha, p. 243.
4. Le Bouddha, p. 244.
(202)

les engendrent ; cela permettra de tracer le schéma suivant   : 1.
Le  samskāra  désignera  en  premier  lieu  les  complexes
dynamiques  alimentés  perpétuellement  par  la  méprise  et  le
vouloir  vivre.  Ces  habitudes  inconscientes  sont  souvent
nommées des anusaya, tendances adhérantes ou obsédantes. 2.
Ensuite,  par  l’intermédiaire  de  l’imagination  projectrice
(pakappa),  3.  on passera à la notion (saññā),  aux obsessions
(vitakka et papañca), aux spéculations que forgent la pensée et
4.  on  aboutira  enfin  aux  volitions  claires  (cetanā)  et  au
jugement erroné (ayoniso manasikāra).

Sous  ce  quadruple  aspect,  l’effort  mental  d’organisation
(samklp-,  praklp-,  viklp-)  qui  est  structuration  de  la  réalité
phénoménale, se traduit indifféremment par les termes volition,
imagination, jugement ou conception qui ne sont que les divers
aspects  d’une  même  fonction.  L’imagination  n’a  rien  d’une
fantaisie  superficielle,  elle  désigne  un  réseau  d’intentions,
d’orientations, de configurations qui forgent un univers factice
bien qu’empiriquement réel. On se dit alors : “Existais-je dans
les  époques  passées ;  qui  étais-je  alors?  Existerai-je  dans   
l’avenir?  Puissé-je  renaître  après  la  mort   !”  Sont  encore  des
samskāra des conceptions fallacieuses comme : “je possède un
moi, je n’en possède pas”.

Le samskara pénètre jusqu’aux formes les plus hautes de
l’activité  spirituelle/1,  la  sapience  elle-même  ne  semble  pas
toujours à l’abri de ces constructions mentales : “Celui qui n’a
plus  d’aspiration  possède  la  sapience,  il  ne  forge  pas  sa
sapience (paññākappin) ; il ne s’attache pas à l’existence ni au 
désir ; il est délivré” (Sn. 1091). Ceux qui forgent leur sapience 
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sont  probablement  les  hérétiques,  ou  peut-être  encore  les
moines qui ne sont pas parvenus à la délivrance complète.

I. Anusaya, de anu-si, gésir le long de, reposer en dormant
et,  d’après  le  dictionnaire  pâli,  harponner  une  idée,  obséder,
couvre  une  partie  du  sens  de  samskāra  et  de  ses  causes :  il
forme les tendances latentes, persistantes et obsédantes. C’est
parce qu’on désire et qu’on s’approprie les éléments eau, terre
etc.,  que  surgissent  anusaya,  obstination  (adhitthāna)  et
préjugés ou adhérences (abhinivesa),  la triade dont il  faut se
délivrer (M.N. 11I.31).

Il  y  a  sept  anusaya :  ignorance,  avidité,  haine,  orgueil,
doute, erreur et soif de renaissance (D. N. 1II.254).

II.  Klp  —  .  Les  imaginations  (samkalpa)  ainsi  que  les
autres substantifs formés sur la racine klp — façonner, forger,
adapter,  tels  que  vikalpa,  choix,  jugement,  reviennent  sans
cesse dans les plus anciens textes aussi bien que dans les plus
récents ; prakalpa par contre est plus rare; il signifie projection   
et praklp — a le sens d’organiser, de faire des plans :

“À part saññā, (la source des conceptions), il n’existe pas de
nombreuses vérités (saccāni). Ayant forgé par les vues erronées
(ditthi) le raisonnement, on profère le double dhamma : ceci est
vrai, ceci est faux” (Sn. 886). Cet effort d’organisation a, comme
les samskāra, sa source dans le désir.

Samkalpa, est la pensée braquée sur un but. Elle apparaît
comme une disposition particulière  de  l’attention qui  adapte
l’esprit  à  son  objet.  Par  son  préfixe  ce  terme  implique
coordination (sam). Le but accompli

1. Voir ci-dessous p. 320. 
(203)

se nomme paripunna samkappa (M.N. I.192-200,  III.275).  Le
corps, nous est-il dit, “est un reflet périssable fabriqué par la
pensée (cittakata) aux nombreuses intentions (samkappa) dont
rien ne dure, rien ne demeure” 1 (DmP. 147). Ce samkalpa, la
forme la plus ancienne de la décision (cetanā), a son fondement
dans le désir (rāga) 2.

III. Ārambha, entreprise, effort, est également synonyme de
samskāra  dans  un  texte  très  ancien :  “Dépourvu  de  toute
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activité  (samskāra),  s’abstenant  de  tout  effort,  l’homme sans
désir voit partout l’apaisement” (khema) (Sn. 953).  Ārambha,
tout comme samskāra, en raison de la tension qu’ils déploient
pour atteindre leur but, sont ce qui s’oppose à toute détente.

IV. Manasikāra, activité d’esprit,  jugement, est également
un effort non apaisé. Il peut être yoniso : attention ou effort de
compréhension qui procède avec ordre vers son but et remonte
à  la  source  (yoni)  du  devenir ;  c’est  une  direction  de  la 
conscience qui connaît complètement par connexion causale. Il
est  encore  une  attention  qui  ne  va  pas  jusqu’à  la  source
(ayoniso),  ne  connaît  pas  les  choses  telles  qu’elles  sont  et
engendre  haine,  avidité,  erreur.  Mais  qu’il  soit  yoniso  ou
ayoniso, ces deux processus de la pensée ne sont pas exempts
de  tension  et  c’est  pour  cette  raison  que  le  terme
“yonisomanasikāra” a été déprécié pendant les siècles qui sui-
virent les Nikāya. Dès le Milinda Pañha on oppose cette forme
de connaissance raisonnée à paññā, la sapience ou vision de la
réalité : “par la première on saisit le blé avec une main ; par la 
seconde  on  le  coupe  avec  la  faucille”.  La  connaissance
raisonnée, en dépit de son exactitude, ne met pas un terme à la
durée parce qu’elle demeure un effort mental.

L’effort  d’organisation/3  se  manifeste  encore  dans  les
termes : vyūha, āyūhana et patthanā.

V. Vyūha de vi-vah, arrangement des troupes en ordre de
bataille, désigne une coordination en vue d'une efficience.

VI.  Āyūhana  est  selon  Buddhaghosa  (I.452)  la  fonction
même des samskāra : a-y-ūhati, (védique ūhati de vah conduire,
s’efforcer, pousser en avant, viser intensément à,) est un terme
qui implique un effort et une poursuite acharnés. On l’emploie
parallèlement à abhisamskr — modeler et plus tardivement il a
pour équivalent āksip — lancer dans une destinée nouvelle 4.

VII. Patthanā, Sk. prārthanā, aspiration, désir, comporte un
effort  de  préparation et  d’anticipation (A. N. V.212).  Il  forme
une triade avec cetanā, décision, et panidhi résolution, viser un
but défini.

Ces termes forment les composants de l’acte de décision,
celui auquel se rattache la durée.

Certains textes (KVu. VIII.9) donnent des listes où ces mots
sont juxtaposés ; on a habituellement   : āvattanā ou āvajjana de
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āvrt — “se

1.  Passa  cittakatam  bimbam...  bahusankappam  yassa  n'atthi
dhuvam thiti.

2. Sankappā raganissitā. DmP. 339.
3.  Pariyesana,  effort  tenace  et  âpre,  est  effet  de  la  soif  et

condition  de  la  prise  de  possession  (D. N. II.58).  Le  Samyutta
Nikāya I.143  montre  comment,  à  partir  des  conceptions  diverses,
procède la diversité des intentions (samkappa) ; puis il  enchaîne de 
même : désirs, vœux ardents (parilaha), efforts tenaces (pariyesana) et,
de ces derniers dépend enfin la diversité des acquisitions.

4. Voir ci-dessous p. 305, 311.
(204)

tourner  vers”  et  āvarj  — causatif,  tourner,  ployer  vers,  effort
d’attention de l’esprit à l’égard d’un objet qui pénètre dans le
champ  sensoriel.  Àbhoga  est  la  tension  proprement  dite.
Samannāhāra,  application coordonnée. Manasikāra,  attention ; 
cetanā, décision; patthanā, anticipa  tion ; panidhi, résolution. 

Samcetanā

Les  samskāra  atteignent  leur  point  culminant  avec
samcetanā ou manosamcetanā et, à date plus récente, cetanā, la
décision, l’effort intentionnel qui qualifie l’acte, lui confère sa
valeur morale et engage l’avenir. Samcetanā est le projet initial
qui  dirige  et  unifie  les  autres  tendances.  C’est  de  lui  que
dépend la décision qui déclenche l’acte ; il  est  l’acte  effi  cient
lui-même. On ne peut en faire une pure raison, puisque, en tant
que samskāra, il s’enracine dans l’inconscience et s’alimente au
désir et à l’ignorance ; néanmoins il est une volonté prévoyante, 
lucide et, au plus haut degré, organisatrice.

Cetanā dérive de ceteti,  causatif  de  cit  — /1  et  exprime
l’efficience de la pensée. Le verbe ceteti qui est d’un usage très
fréquent a le sens de “faire des plans et des projets”. Un texte
ancien est  formel :  “Je  demeurerai  ici  durant  les  pluies et  là
durant l’été”, ainsi projette (vicinteti) l’ignorant. Il ne prépare
pas l’illumination»/2. 

Abhisamcetanā  met  l’accent  plus  fortement  sur
l’organisation et est employé parallèlement à abhisamskāra et
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au verbe abhisandahati, le premier désignant les tendances en
leurs  fonctions  unificatrices  et  le  second  leur  étroite
coordination :

«C’est en raison de la cause projectrice (hetu)/3 propre à 
l’intention (samcetanā) (contenue dans) l’acte, la pensée ou la
parole,  que  résultent  aise  et  malaise  (sukha,  dukkha)  de
chacun.  Cette  intention  consiste  à  faire  des  plans,  à  avoir
l’intention d’accomplir des actes (samkhāram abhisamkharoli),
lesquels sont conditionnés par l’ignorance» (S.N. II.40). 

Et ce même texte poursuit quelques pages plus loin (82) :
« Si un ignorant projette (abhisamkharoti) un acte de mérite ou
de démérite, sa conscience tend vers le mérite… (puññúpaga).
Le sage au contraire ne fait pas de plans, ne projette pas»/4. 

Il ne faudrait pas imaginer samcetanā, qui est décision et
acte  voulu  tendant  à  un  but,  à  la  manière  d’une  faculté
permanente comme la volonté ; elle n’appartient pas à un agent 
puisque le Bouddhisme a rejeté tout agent, toute personnalité.

La personne, s’il est permis de la nommer ainsi, n’est que
cetanā,  quelques  décisions  discontinues,  dispersées  tout  au
long  du  cours  de  la  vie.  Outre  ces  actes  exceptionnels,  les
karman qui dirigent la destinée de l’homme, la personnalité est
formée d’une gerbe de tendances plus ou

1. Sur cit — voir son emploi dans le Rg Veda ci-dessus p. 29, 33.
2.  DmP.  286  et  voir  A.N. I.  p. 156-7  et  216  « Celui  qui  est

enflammé de passion (rāga), celui qui est affolé de confusion (moha)
fait des plans (ceteti) qui le troublent lui et les autres et il éprouve
souffrance et dépression (dukkham domanassam)

3. Hetu de hi — lancer.
4. Anabhisagikharonto, anabhisamcetayanto. 
(205)

moins habituelles/1, les samskāra, manières de se faire. En se
réunissant ces samskāra forment des complexes mouvants, une
succession éphémère de synthèses que domine tour à tour un
samskāra qui sera alors nommé de préférence abhisamkhāra ou
samcetanā,  car  il  vise  un but et,  en cette  fin,  il  organise les
autres énergies en faisant de l’individu un être responsable.

Si la décision (samcetanā) modèle la vie, c’est parce qu’elle
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parachève  l’acte.  Finalité,  valorisation  qui  caractérisent  la
conduite  humaine,  vont  jouer  un  rôle  de  premier  plan  dans
l’élaboration de la durée car il n’est de véritable continuité que
là  où  la  responsabilité  entre  en  jeu.  En  effet,  si  l’effort
unificateur confère la valeur et engage la responsabilité, c’est
parce qu’il est ancré dans un choix et une décision (samcetanā)
selon  lesquels  la  vie,  en  tant  qu’appropriation,  a  été  jugée
bonne et digne d’être perpétuée. Cet effort est donc par essence
une intention et un effort de continuation.

L’ignorance et le désir

L’ignorance (avidyā) est la grande confusion (mahāmoha)
qui  rend compte de la  longue durée des renaissances  et  des
morts renouvelées/2.

Cette  confusion  forme  un  tissu  d’erreurs  positives  et
solidaires  dans  lequel  on  peut  démêler  plusieurs  méprises
fatales qui se ramènent à prendre pour permanent ce qui est
transitoire, pour heureux ce qui est douloureux, pour un moi ce
qui  est  dépourvu  de  moi/3.  Nous  verrons  comment,  en
contaminant  les  sources  de  l’activité,  l’ignorance  émousse
l’acuité de la conscience, obnubile une vision qui serait apte à
discerner  avec  précision  des  expériences  isolées  et  les  fait
apparaître en un flux continu qui, fluctuant vers l’intérieur puis
vers l’extérieur, engendre les impressions erronées de moi et de
non-moi.

L’ignorance est encore à la racine même des illusions que
sont  les  époques  temporelles :  «Du  chemin  passé,  futur  et 
présent, la racine est l’ignorance»/4. 

Mais, gardons-nous d’attribuer un caractère métaphysique
à  l’avidyā :  elle  n’est  que  méprise  et  confusion  d’ordre
psychologique.

Si les tendances (samkhāra) s’organisent et convergent en
vue d’une fin intéressée, ce n’est pas sous la seule influence de
l’ignorance, c’est encore également sous celle du désir : désir et
ignorance se conditionnent mutuellement en un cercle sans fin.
Parce que le désir inassouvi, inquiet, perpétuellement oscillant
trouble  l’esprit  de  l’homme,  celui-ci  devient  la  proie  de
l’illusion. Mais l’homme n’est la proie du désir que parce qu’il
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1. À Māra, le tentateur qui lui demande : “Par qui la personnalité
est-elle  créée,  où  est  la  personne  qui  nait  ici,  qui  disparaît...?  une
religieuse bouddhique répond : “Que veux-tu dire, ô Mara? qu’il y a 
une personnalité? La doctrine est fausse. Ceci n’est qu’un faisceau de 
samskāra,  énergies  coordonnantes.  Il  ne  se  trouve  pas  ici  de
personnalité. De même qu’on emploie le mot’ char’ là où les parties
du  char  sont  rassemblées,  de  même  là  où  se  trouvent  les  cinq
agrégats, on emploie le terme’ personne».” (S.N. I.135). 

2. Sn. 729-730. Dans le Visuddhi Magga, l’ignorance (avidyā) est
glosée par sammohana, la confusion. C’est bien là son essence.

3. Cf. Sn. 756.
4.  Atitassa  ca  addhānassa  anāgatassa  ca  addhānassa

paccuppannassa ca addhānassa avijjā mulam. M.P. p. 50.1.12.
(206)

ne voit pas les choses telles qu’elles sont. Si, concentré, apaisé,
il n’était pas affolé par les doutes, les raisonnements erronés, la
soif ne croîtrait pas sans cesse en lui (DmP. 349) : ‘Pris au filet
du désir aveugle (kamāndha)… les ignorants sont retenus dans
les  liens  comme les  poissons  dans  la  nasse ; ils  courent  à  la 
vieillesse et à la mort’/1.

Le désir naît de l’imagination (samkalpa)/2. Il suffit de ne
plus imaginer pour qu’il  ne naisse plus/3. ‘Et le désir, à son
tour,  engendre  le  chagrin  et  la  crainte  (bhaya) :  L’homme
affranchi  du désir  n’a  pas de chagrin :  d’où (lui  viendrait)  la
crainte?  Kāmato  jāyati  soko,  kàmato  jāyati  bhayam, 
kāmalovippamuttassa n'atthi soko kuto bhayam’ (DmP. 215).

Vijñāna, conscience discriminatrice du moi et du
non-moi

Conditionnée par les activités constructrices inconscientes
(samskāra), confuses et erronées, la conscience est émoussée,
perplexe,  distraite,  excitée ;  elle  n’a  pas  pour  condition 
antécédente  un  acte  concentré  associé  à  une  connaissance
exacte et elle se perçoit comme un moi permanent.

Vijñāna ne doit  être  confondu ni  avec une pure intuition
comme prajñā ou jnana, ni avec une connaissance constructrice
(kalpanā)  telles  que  sont  samkalpa,  vikalpa,  samjñā
(représentation définie) parce qu’elle n’est, à aucun degré, une
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construction.  C’est  parce  qu’elle  est  déterminée  par  les
tendances subconscientes (samskāra) qu’elle apparaît comme
une  connaissance  empirique  orientée  vers  une  fin  plus  ou
moins  intéressée  en  vue  d’une  appropriation  ultérieure,  à
savoir : le discernement du moi et du non-moi.

Vijñāna a pour équivalent citta, connaissance pragmatique,
elle aussi, mais qui désigne l’esprit sous son double aspect de
dispersion et de concentration, ce qui la différencie de vijñāna
dont  la  fonction  est  un  discernement.  Mais  dans  cette
opposition du moi au non-moi l’accent pèse nettement sur la
partie  strictement  subjective  de  la  conscience  qui  s’exprime
dans l’introspection. Le facteur suivant que conditionne à son
tour  vijñāna,  le  nāma rupa,  nom et  forme,  désigne  la  partie
objective de cette conscience, de sorte qu’ici nous n’aurons à
nous occuper que de la connaissance introspective.

Le  vijñāna  apparaît  donc,  en  résumé,  comme  une
connaissance immédiate non-notionnelle, une intuition erronée
ou  confusion  discriminatrice  causée  par  l’ignorance :  vi,
« discriminatrice» puisqu’elle discerne moi et non-moi là où il 
n’y  a  rien  de  tel ;  «confuse»,  parce  que,  ce  faisant,  elle  ne     
perçoit pas les éléments de l’expérience en leur nature propre,
discontinue.

Si la conscience n’était  pas conditionnée par les énergies
élaboratrices,  elle  prendrait  l’aspect  d’une  connaissance  qui
illumine les choses sans les saisir ni les construire, sans que le
sujet tombe sous la dépendance de

1.  U.V. III.3.  Cf.  DmP.334.  Chez  l’insouciant  la  soif  pousse
comme une liane : pamatta-cárinotanha vaddhatimaluvaviga.

2. De samklp — façonner. Voir ci-dessus p. 202-203,
3. U.V. II.1. Cf. S.N. I.22. « Le désir de l’homme a la couleur de

l’imagination »  et  DmP. 339 :  « Les  imaginations ont  le  désir  pour
condition samkappa rāganissitá ». 

(207)
l’objet.  Elle  se  nommerait  alors  jnana  gnose,  et  non  plus
vijñàna,  connaissance  discriminatrice.  Dans  la  voie  de  la
purification nous avons vu qu’au  stade  des  ārupya dhātu,  la
conscience,  n’étant  plus  conditionnée  que  par  des  énergies
presque  entièrement  dépourvues  de  toute  nocivité,  tendait  à
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perdre ses limites et devenait comparable à une lumière irra-
diante, diffuse (vi)/1 de tous côtés.

Si  le  Buddha  s’efforce  d’expliquer  avec  tant  de  soins
comment la conscience est conditionnée, c’est afin de montrer
que  le  vijñāna  n’est  pas  une  âme  substantielle  qui  serait
dépourvue de cause : il jaillit au contraire en fonction de forces
momentanées coopérantes et dont la coopération dépend d’une
méprise.

Si l’erreur concernant la permanence d’un moi continue à
s’attacher,  en  dépit  des  efforts  du  Buddha,  à  cette  même
conscience (vijñàna), c’est parce qu’elle désignait la conscience
de l’individualité laquelle servait de support à l’idée erronée du
moi. C’est également en raison de la valeur qu’on lui accorde
spontanément :  ‘L’homme ordinaire  peut  se  détacher  de  son
corps mais il lui est impossible de se détacher de son esprit (vij-
ñāna) :  il  est à moi, pense-t-il,  c’est  moi,  c’est  mon esprit.  Il
serait  préférable  que  cet  homme  qui  n’a  pas  reçu
l’enseignement  de  la  doctrine  prenne  pour  le  moi  ce  corps
formé  des  quatre  éléments  plutôt  que  l’esprit,  car  le  corps
subsiste (titthamāno) un ou deux ans, cent ans au plus, tandis
que  ce  qui,  ô  disciples,  est  nommé  pensée,  esprit  ou
conscience, nuit et jour, autre apparaît, autre disparaît’/2.

C’est  autour  de  vijñāna  que  graviteront  les  erreurs  de  la
continuité personnelle, à commencer par celle de Sāti, un des
disciples  du  Buddha,  jusqu’à  celle  des  Bouddhologues
occidentaux qui s’acharnent à découvrir une personne qui dure
et  transmigre  dans  un  vijñāna  que  tant  de  textes  pourtant
décrivent comme conditionné et évanescent.

Ce qui rendait la question quelque peu difficile, c’est que,
dans  quelques  rares  passages,  le  vijñāna  n’apparaît  plus
seulement comme une conscience mais comme un principe de
vie qui s’incarne dans le sein maternel/3 ; plus tard il formera, 
sous le  nom de vipākavijñāna,  la  maturation inconsciente de
l’acte responsable.

C’est  à  ce principe d’individualité  mal  compris  qu’il  faut
probablement  rattacher  l’erreur  de  Sāti,  cette  «théorie 
pernicieuse» contre laquelle le Buddha s’élève avec véhémence. 

Croyant exposer l’opinion de son maître, Sāti prêchait que
‘la conscience (viññāna) dure et transmigre de façon continue
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(sandhāvati  samsarati)  et  qu’elle  demeure  identique  à  elle-
même (anañña, textuellement : “elle ne devient pas autre”)’. Il
définit cette conscience ‘ce qui parle, éprouve et expérimente
(patisamvedati) la maturation des actes bons et mauvais, ici et
là’.

1.  Le  préfix  «vt»  qui  exprime  également  la  dispersion  a   
probablement contribué à favoriser ce sens secondaire de diffusion
infinie, ci-dessus p. 52, 56.

2. Aññad eva uppajjati aññam nirujjhati, S.N. II.94. La pensée ne
dure et ne croit que grâce au désir (raga), à la complaisance (nandi) et
à la soif à l’égard des quatre aliments (ahāra) de l’individualité que
sont  la  nourriture,  le  contact,  la  volition  (manosamcetana)  et  la
conscience (vijññana). S.N. II.11-12.

3. D. N. II.63 et S.N. I.37.
(208)
Le Buddha le traite de niais et, prenant solennellement à

témoin ses autres disciples, il nie avec la plus grande énergie
avoir jamais enseigné une telle doctrine : « N’ai-je pas affirmé
en  maintes  figures,  poursuit-il,  que  la  conscience  ne  surgit
qu’en  relation  avec  des  causes  et  que,  sans  conditions
assignables, elle ne surgit pas?»/1   

À l’occasion de l’impermanence des  diverses  consciences
sensorielles le Buddha précise :

“La conscience (viññāna), ô moines, vient à l’existence en
raison d’une dualité. Quelle est cette dualité? En raison de la 
vision et de l’objet visible surgit la conscience visuelle ; la vision 
est évanescente, caduque; sa nature est de devenir autre. (De 
même pour les choses visibles)… Ainsi cette dualité est à la fois
mobile  et  évanescente…  La  conscience  visuelle  ayant  surgi
d’une condition, d’une relation qui est transitoire,  caduque…
étant  devenue  autre  est,  elle  aussi,  transitoire…  Cette
conscience  ayant  pour  cause  une  condition  transitoire,
comment deviendrait-elle permanente? /2” 

La  conscience,  qui  est  à  l’origine  du  sentiment  de  la
permanence du moi, n’est en fait qu’un jaillissement rarement
interrompu de vijñāna;  à  chaque instant  apparaît  un vijñāna 
conditionné  par  un  vijñāna  précédent ;  il  y  a  une  certaine 
continuité parce que les moments de conscience dépendent de
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leurs conditions et se succèdent sans interruption ; mais il n’y a 
pas continuité d’un principe qui demeurerait essentiellement le
même en dépit de ses changements.

Si  le  vijñāna  est  autre  perpétuellement  c’est  parce  qu’il
résulte  d’une  association  toujours  nouvelle  et  instable  des
tendances constructrices (samskāra). Si, d’autre part, il forme
une figure relativement stable sous le discontinu des états (ce
qu’on nommera plus tard le flux de pensées vijñānasrotas), c’est
parce  que  les  forces,  alimentées  par  le  désir  et  l’ignorance,
s’unissent en visant un but/3. Ce projet est ce qui donne l’unité
à la vie consciente. Autrement dit, le moi paraît continu parce
que les conditions s’enchaînent et cet enchaînement lui-même
a sa source dans une finalité de la pensée.

S’il n’y a aucun transfert ni aucune transmission possible de
force, il n’y a pas non plus absence de condition/4. Prenons le
cas  typique  du  passage  d’une  existence  à  une  autre.
Remarquons qu’il  peut y avoir hétérogénéité absolue entre le
vijñāna  de  cette  vie  et  le  vijñāna  de  la  vie  suivante :  à  une
destinée heureuse peut succéder une destinée douloureuse, à
un  cosmos  du  désir,  un  cosmos  de  l’extase;  d’homme, 
l’individu  est  passé  au  stade  divin.  Ce  n’est  pas  un  être
conscient (satta) ni une âme qui passe d’une existence à l’autre,
la conscience ne vient pas d’une existence antérieure, elle ne
fait que surgir de causes appartenant à l’existence passée, tout
comme écho, lampe, cachet, ombre sont conditionnés et ne se
meuvent pas d’un lieu à un autre, ainsi en va-t-il égale —

1. M.N. I, p. 256-7.
2. S.N. IV.67.
3. Tant que les tendances subconscientes ne seront pas déliées,

les  vijnāna  continueront  à  jaillir.  Dans  son  Visuddhimagga
(XVII.545)  Buddhaghosa décrit  avec force détails  les  rapports  des
énergies constructrices et des consciences résultantes dans les trois
sphères du désir, de la forme et du sans forme. Sur ces deux dernières
sphères, voir ci-dessous p. 321 et suivantes.

4. nāssa tato sankanti na tato hetum vinā hoti (Vis. M. XVII.553).
(209)

ment de la pensée. Il n’y a pas d’identité ni de différence, mais
dépendance fonctionnelle.
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Trsnā, soif et appropriation

Désir,  aspiration,  ardeur,  passion,  avidité,  anxiété  du
désir/1  (kāma,  chanda,  āsā,  rāga,  tasinā,  parilāha),  sont  les
termes désignant les divers aspects de cet inassouvissement qui
prend  l’apparence  d’un  flux  tumultueux  oscillant  sans  repos
(samsara,  āsava, ogha) et  qui n’est pas sans rappeler  l’océan
(arnava) des Veda/1.

La  soif  prend  parfois  l’aspect  d’un  véritable  besoin :  les
faims (jighacchā) sont, d’après le Dhammapada (203), les plus
terribles  des  maladies.  Ce  même  texte  fait  du  désir  le
constructeur  de  la  durée.  Aussitôt  l’éveil  obtenu,  le  Buddha
prononce  ces  mots :  « J’errais  sur  le  chemin  sans  fin  des 
multiples  renaissances,  cherchant  vainement  l’architecte  de
l’édifice. C’est un grand tourment que de toujours renaître ! O 
architecte  de  l’édifice,  je  t’ai  découvert !  Tu ne  reconstruiras
plus  l’édifice !  Tes  poutres  sont  toutes  brisées ;  le  faîte  de   
l’édifice est détruit ! Cette pensée (citta) a perdu ses énergies 
constructrices/2 et a atteint le terme des soifs (tanhā)» (DmP. 
153-154).

La  soif  est  associée  à  la  complaisance  (nandi),  à
l’attachement  (rāga)  et  à  l’habitude  récurrente  (upasevanā)
(S.N. I1I.53).  Cette soif est  soif de plaisir,  soif  d’existence et
même  soif  d’inexistence  (bhava  et  vibhava).  Est  également
condamnable la soif à l’égard des mondes de la forme, du sans
forme (les extases),  ainsi que le désir  de l’arrêt  (nirodha) du
devenir (D. N. II. p. 216 § 16-18).

Quant à l’origine de la soif, voici l’explication qui nous en
est  donnée :  en  raison  des  organes  sensoriels  se  produit  un
contact  entre  le  sens  et  l’objet  et  de  ce  contact  dépend une
impression  agréable  ou  désagréable  (vedanā).  Parce  que  ce
contact  est  contaminé  d’ignorance  (avidyā  samsparsa)  la
sensation engendre la soif (S.N. III.96).

La soif, qui est désir de posséder afin de devenir encore et
encore,  s’empare de l’objet,  l’assume et  s’y attache.  À la soif
succède donc l’appropriation (upādāna) et, à celle-ci, le devenir
(bhava) car l’appropriation est tendance à se compléter afin de
se  prolonger,  de  durer.  Le  devenir  est  perpétuellement
entretenu par l’absorption d’aliments 3 que sont les plaisirs des
sens,  ainsi  que  la  triple  croyance  en  la  vertu  des  pratiques
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ascétiques,  en l’existence d’un moi et  en la  possibilité  d’une
délivrance  grâce  à  un  système  philosophique  (ditthi).  Le
Samyutta Nikāya (II.11) fait de l’aliment « le soutien de la durée 
(thiti) de ceux qui cherchent à devenir». 

La doctrine bouddhique concernant l’aliment est enseignée
de  la  façon  suivante  par  le  Buddha  à  Māgandiya :  Tu
connaîtras,  lui  dit-il  en  substance,  la  santé,  tu  verras  la
délivrance et, en raison de cette vision, le désir et l’attachement
que tu as pour les cinq sortes d’appropriation te quitteront. «Tu 
te diras : longtemps, hélas ! j’ai été avili, trompé, égaré par 

1. A.V. III.29.7. Kāma pénètre dans l’océan.
2. visamkhāra. Rhys Davids traduit : » a perdu ses plans». 3. S.N.   

II.11.
(210) 
mon  cœur,  car  je  m’alimentais,  absorbant  la  forme,  la

sensation, la notion, les énergies constructrices (samkhāra), la
conscience. A cause de cette alimentation le devenir existe, à
cause  du  devenir  la  naissance,  à  cause  de  la  naissance  la
vieillesse, la mort, le chagrin… et ainsi naît et croît toute cette
masse de douleur» (M.N.   I.511-512).

Le temps

Durée  et  continuité  ont  apparu  jusqu’ici  comme  des
constructions  mentales  dont  nous  avons  vu  l’élaboration  au
cours de l’agencement conditionné des trois premiers termes de
l’enchaînement  causal :  ignorance,  énergies  structurantes  et
conscience.

Avant d’examiner de plus près la façon dont la conscience
prend  un  point  d’appui  sur  les  tendances  pour  durer,  il  est
nécessaire  de  donner  un  aperçu  des  divers  termes  qui
expriment les notions du temps à date ancienne.

Toutes ces expressions désignent, à différents degrés, une « 
façon de  faire»,  une  adaptation  efficiente.  Les  époques  sont 
nommées  des  addhan,  chemins  et  voies,  au  sens  de
perspectives temporelles que nous ouvrons.

Le Buddha considère d’abord comme entièrement illusoire
la durée qui serait celle d’un moi agent, principe spirituel qui
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transmigrerait  ou  encore  celle  d’un  Soi  éternel  ou  durable :
« C’est folie, dit-il, que de soutenir la théorie que le monde est
l’attan  (l’en  soi)  où  je  passerai  ensuite :  éternel  (nicca),
permanent  (dhuva),  durant  toujours  (sassata),  immuable
(aviparināma) comme ciel et terre» (M.N.   I.135-136).

Par  contre  le  Buddha  ne  répudie  pas  une  durée  qui,
résultant  d’un  effort  d’organisation,  ne  comporterait  ni
permanence,  ni  continuité fluide et  n’aurait  rien d’une durée
qui relierait des instants successifs en permettant au passé de
porter son énergie dans l’avenir.

Pour l’homme asservi — et c’est en cela précisément que
réside  l’asservissement  —  la  relation  entre  deux  instants
consécutifs  est  une  détermination  de  l’un  par  l’autre,  une
dépendance  causale  selon  la  formule  «ceci  étant,  cela  est»,   
dépendance dont il ne faudrait pas faire une causalité qui serait
susceptible  de  conférer  à  la  durée  une  certaine  puissance.
Quant à l’homme qui ne forge pas cette dépendance, il prend
conscience que Ies expériences (dhamma) qui se succèdent en
lui  sont  purement  contiguës  et  qu’elles  ne  se  conditionnent
plus. Il est donc délivré de toute construction temporelle.

Il suffit d’énumérer les expressions qui désignent le temps
ainsi que l’emploi qui en est fait,  pour constater la prudence
avec  laquelle  les  Bouddhistes  ont  écarté  tous  les  termes  qui
auraient pu donner quelque prise à une interprétation réaliste
du temps :

Kāla. — Déjà kāla, ainsi qu’on l’a noté 1, n’était pas apte à
désigner par son étymologie un temps doué d’une existence en
soi.  Mais  comme l’Atharva  Veda  et  le  système  du Kālavāda
avaient  fait  de  kala  un  temps  absolu,  les  Bouddhistes
s’efforcèrent de l’écarter  de leur vocabulaire  de peur  qu’il  ne
porte à confusion. Son emploi demeure anodin ou négatif ; c’est 
ainsi qu’il est dit à plusieurs reprises que la doctrine (dhamma)
du

1. Voir ci-dessus p. 9. et 137 sq. 
(211)

Buddha est akālika et sanditthika, intemporelle et immédiate
(Sn.  567.  1137,114 1).  L’action du  temps (kāla  kiriyā)  désigne
l’instant ultime, celui de la mort : «Ma vie touchera d’ici peu à 
sa fin… il y aura pour moi accomplissement du temps (kāla
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kiriyā)» (Sn. 694). 
Kappa.  — Sanskrit,  klp  — adapter,  construire,  organiser,

réussir, imaginer et conjecturer, kappa est ce qui est adapté ou
préparé en vue d’un objet déterminé/1. C’est en ce sens qu’il
désigne le temps fixé et même des éons tout en désignant par
son étymologie une œuvre de l’imagination/2 et c’est comme
tel qu’il est compris par les Bouddhistes : Ainsi «est d’une très 
pure sapience le sage qui, exempt de désir, a mis un terme aux
énergies structurantes (samkhāranirodha), lui qui a surmonté le
temps (kappātita) dans le passé et l’avenir (atitesu anāgalesu)
(Sn. 372-373)/3». 

Il  suffit  d’arrêter  le  flux  du  désir  (āsava)  pour  que  les
constructions mentales soient réduites à néant et, avec elles, le
temps qui  n’en  est  qu’un aspect.  C’est  en ce  sens  qu’il  faut
interpréter  la  strophe  selon  laquelle  le  saint  délivré  qui  a
traversé le  flux a abandonné le  temps (kappamjaham),  il  n’a
plus d’accès au temps (Sn. 1101 et 535). Mais, gardons-nous de
considérer ce temps comme une durée; il doit naître et mourir, 
telle est la loi du devenir, ce devenir (samsāra, āsava) qui n’est
qu’un jaillissement de notre conscience : «Le Buddha illuminé 
est  celui  qui  ayant  examiné  attentivement  toutes  les
organisations  (kappa),  le  devenir  (samsāra)  et  conjointement
l’apparition et la disparition (cutūpapāta), est libre d’impureté» 
(Sn. 517).

D’après ce passage l’examen de l’évanescence entraîne la
constatation que les époques passées et à venir ne sont que des
constructions de notre esprit, des kappa.

Samaya. — Sam — i — est « le fait de converger au même 
point»,  d’où  coïncidence,  moment  déterminé,  opportun, 
efficient  et,  au  sens  large,  événement,  condition,  temps
approprié et surtout, point du temps. Samaya signifie encore le
moment final,  la  conclusion et,  de ce fait,  l’annihilation (Sn.
876).

Samaya était plus apte que toute autre expression à rendre
l’efficience du moment présent, la convergence des conditions
en un point du temps. C’est pour cette raison qu’il allait être
choisi de préférence à tout autre par les écoles ultérieures/4.
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ACTIVITÉ et temporalité

Il n’est pas possible de dégager l’apport respectif du désir
d’appropriation et de la pensée organisatrice dans l’élaboration
de  la  structure  temporelle  sans  avoir  tracé  au  préalable  une
brève  esquisse  des  caractéristiques  de  l’activité  qui  est  en
rapport avec le temps et de celle qui ne

1. Dictionnaire pali de Rhys Davids et Stede.
2. Samskāra et samkalpa sont facilement pris pour des synonymes

(ci-dessus p. 201-202) et kalpa le temps ne diffère guère de samkalpa.
On  ose  à  peine,  dans  le  Bouddhisme,  distinguer  une  adaptation
adaptatrice (samkalpa) de l’adaptation effective (kalpa), le temps.

3. Cf. Aparisu du R. V.
4.  Nágárjuna  expose  dans  son»  Traité  de  la  grande  sagesse’ 

(p. 78-79) les raisons qui ont motivé son emploi.
(212)

l’est pas. Cette esquisse a pour but d’éclairer quelque peu un
exposé obscur et difficile étant donné qu’il concerne les zones
subconscientes où la durée s’élabore.

Pris séparément, désir et organisation mentale ne peuvent
engendrer  la  durée :  nous  avons  d’un  côté  l’acte  impulsif,
appativāni  (S.N.  II.132),  dépourvu  d’intention
(anabhisamkhāra) et qui, alors même qu’il comporte désir, est à
mettre au rang des sensations et des impressions, parce qu’il
est comme elles bloqué sur l’instant et, par conséquent, sans
effet temporel.

De l’autre côté, et à l’opposé, se trouve l’acte de l’homme
délivré et, comme l’acte impulsif, il est anabhisamkhāra, mais
pour des raisons différentes. Son activité n’est pas intéressée.
Impulsion  du  désir,  confusion  de  l’ignorance,  constructions
mentales visant un but personnel ont totalement disparu en lui.
S’il  engendre quelque continuité  grâce  à  sa pensée lucide et
orientée,  cette  continuité  n’est  que cohérence spirituelle,  elle
n’engage nullement une durée dont il ne serait pas le maître/1.

Différent de ces deux sortes d’activité est l’acte intéressé et
voulu, l’abhisamkhāra, qui trouve son apogée dans la décision
qui engage l’avenir parce qu’elle tend vers lui et parce qu’elle le
modèle.  Cet  acte  qui  est  un karman réunit  en effet  les  deux
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conditions  indispensables  à  cette  tâche :  il  est  désir
d’appropriation  et  dessein.  D’une  part  il  n’est  pas  dépourvu
d’une certaine tension ou impulsion qui provient du désir d’ap-
proprier qui l’alimente ; mais il est également, et avant tout, une 
reprise consciente et voulue de cette impulsion, sous la forme
d’une  convergence  d’efforts  organisés  par  une  intention  qui
tend vers un but intéressé.

Un texte du Samyutta Nikāya (II. 64-67), nous donne à ce
sujet les précisions suivantes :

«Ceci, dit le Buddha, n’est ni votre corps, ni le corps des 
autres ;  il  faut  le  considérer  comme produit  par  l’acte  passé 
(karman),  l’acte  achevé  (abhisamkhata),  intentionnel
(abhisamcetayita),  cause  d’impressions  affectives  (vedanīya)
(p. 64).  Ce  qu’on  a  l’intention  de  faire  (ceteti)  et  ce  qu’on
projette (pakappeti) et ce qu’on regrette/2, c’est sur cela que la
conscience (viññāna) prend point d’appui pour s’établir (thiti).
Parce  qu’elle  a  pris  point  d’appui  la  conscience  subsiste  et,
subsistant et se développant, il y a tension (nati) et parce qu’il y
a tension il y a progression vers un aller et venir (āgatigati) et,
en  raison  de  cette  dernière,  naissance,  vieillesse,  mort  dans
l’avenir  et  souci,  lamentation,  angoisse,  douleur,  désespoir.
Telle est l’apparition de cette masse entière de douleur» (p.   67).

Puis ce texte poursuit :  «Même si l’on n’a pas l’intention 
(ceteti)  d’agir,  mais  si  l’on  regrette  (le  passé)  la  conscience
prend  point  d’appui  pour  s’établir».  De  là  procédera,  nous 
l’avons vu, le sentiment du moi et l’impression de sa durée.

«Si un ignorant a l’intention de faire un acte de mérite ou 
de  démérite  sa  conscience  (viññāna)  tend  vers  le  mérite
(punñupaga).  Le  sage,  au  contraire,  n’achève  pas  l’acte
(anabhisamceti) ;  il  n’approprie  rien  (na  upādiyati).  Ne 
s’appropriant pas, il ne se tourmente pas ; ne se tour — 

1. Voir ci-dessous p. 324.
2.  Anuseti.  Ce verbe implique  aussi  préoccupation mentale  en

général  mais  nous  suivons  ici  la  traduction  de  H. Oldenberg  (le
Bouddha). Ce qu’on regrette? c’est là une inci  tation à la persistance
de la connaissance » p. 23.

(213)
mentant pas il est de par lui-même, en lui-même (paccattam)
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tout  à  fait  apaisé  (parinibbāyati).  S’il  ressent  une  sensation
agréable il sait qu’elle est passagère, il ne s’y attache pas… et il
l’éprouve avec détachement (visañnutta) (II.82)». 

Thiti  peut  être  traduit  par  durée  ou  persistance  mais  ce
terme ne désigne en réalité qu’un ordre (niyāmatā)/1. S’établir
revient à dire que la conscience est conditionnée (samkhata) de
telle  sorte  par  les  activités  mentales  (samkhāra)  qu’elle  se
reproduit  sans  arrêt  sous  l’aspect  fallacieux  d’un  moi
permanent.

Sthiti, dans l’Abhidharmakosa (III.7. p. 23) est la résidence
de  la  pensée,  ce  que  la  pensée  prend  pour  objet  sous
l’impulsion de la soif. Sthiti est ce sur quoi, ce dans quoi on se
tient.  Pour  le  Sautrāntika/2  ce  mot  représente  la  non-
interruption de la série (santatyanupaccheda), « la durée de la 
pensée consistant en soif», la soif aborde l’objet, s’attache à lui 
et fait durer la pensée.

D’après le passage qui vient d’être cité du Samyutta Nikāya
la force de la coordination temporelle ou durée se trouve dans la
tension  vers  l’avenir  et  consiste  dans  l’intention  de  faire  un
acte/3.  Notre  durée  n’est  alors  que  le  projet  d’une  pensée
organisatrice et prévoyante (klp —) qui dresse ses plans. Elle se
trouve  aussi  dans  la  préoccupation  à  l’égard  du  passé.  Car
anusaya,  avec  la  nuance  affective  d’anu,  exprime  dans  le
brahmanisme le regret, le sentiment d’une chose qui persiste.
L’activité  ne  sera  plus  un  karman  à  l’instar  de  l’activité
précédemment notée mais elle n’en sera pas moins facteur de
durée parce qu’elle implique souci.

C’est  donc  en  partant  du  seul  instant  présent,  la  réalité
temporelle effectivement donnée, qu’on se tend vers l’avenir ou
vers  le  passé  construisant  ainsi  les  samkhāra  ou  fausses
configurations des époques passées et à venir.

Nous  allons  maintenant  examiner  séparément  les  deux
facteurs  de  durée  que  sont  l’intention  projectrice  et  la
préoccupation mentale ou regret.

Abhisamskāra, intention et organisation

Pour  que  l’acte  ait  une  suite  temporelle  il  doit  être
parachevé  et  assumé.  Ce  parachèvement  est  exprimé  par  le
verbe  abhisamskr  —  et  n’est  pas  sans  rapport  avec  le
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parachèvement  de  l’activité  sacrificielle  dans  laquelle  le
sacrifiant «assumait le sacrifice en sa totalité pour en faire sa 
personne durable» S.   B. IV.5.6.5.

Dans  le  Bouddhisme,  de  même,  l’acte  est  assumé  par
l’auteur,  il  est  imaginé  comme  «mien»  par  la  conscience   
(viññāna) qui s’en empare/4.  On dit  alors que la conscience
s’établit, dure (sthā —); mais cette durée se ramène à un ordre 
(thiti) ; elle n’existe que dans la mesure où la cons — 

1.  La  dhammatthitatâ  est  l’équivalente  de  dhammanigâmatâ
l’ordre ou loi de l’enchaînement des conditions.

2. A. K. III. Trad. p. 23 note 3.
3. Abhisarnskr —, abhisamcit — ou cit — par lesquels l’acte est

assumé.  Vicit  —  et  samcit  —  indiquent  le  choix,  la  décision  et
l’organisation qui président à l’élaboration de la durée.

4.  Finalité  et  appropriation  que  désigne  un  même  terme
(abhisamskr —) sont en étroite dépendance dans la pensée indienne.

(214) 
cience  est  conditionnée  par  les  énergies  inconscientes
(samskāra) ; l’indi  vidu se dit alors « j’existe», et se prend pour   
un moi, un agent perdurant. Mais cette conscience ne dure pas
de façon continue, elle n’est qu’un perpétuel jaillissement qui
dépend  de  ses  conditions,  les  samskāra,  qu’elle  renforce
d’ailleurs en s’y complaisant/1. De même, ainsi que je l’ai noté,
la  pensée  constructrice  (cetanā)  n’est  pas  une  puissance
continue,  elle  n’est  qu’un  acte  de  l’esprit  (manokarma)
relativement rare. Il en résulte que ce sont des actes discontinus
qui  donnent  une  unité  apparente  à  la  vie  mentale  qu’ils
modèlent tout en lui assurant une certaine continuité.

Anusaya, préoccupation mentale, regret

Quelques textes, relevant du plus ancien Bouddhisme, nous
montrent que la préoccupation à l’égard du passé et de l’avenir
engage la durée et est au plus haut degré condamnable :

«Ne chéris pas le passé, ni ce qu’aujourd’hui t’apporte, ne 
pleure aucune perte, ni n’aspire à la félicité de l’au-delà. Une
telle  aspiration  est  ce  que  je  nomme  un  flot  tout  dévorant
(mahogha)» (Sn. 944-945). 
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«L’attachement engendre l’angoisse (dukkha) et nourrit les 
espoirs et les craintes vis-à-vis de l’avenir» (Sn. 864). D’où ce 
fréquent conseil : «Laisse aller (muñca) le passé, laisse aller le 
futur,  laisse  aller  l’entre-deux,  pèlerin  du  devenir !»/2  Ce 
pèlerin est celui qui s’efforce vers la perfection, le devenir étant
un devenir strictement spirituel qui n’a rien d’une durée vitale.
C’est ce que le texte précise : «Avec l’esprit  libre de tous les 
côtés,  tu  ne  reviendras  pas  à  nouveau  à  la  naissance,  à  la
vieillesse».  Muñca  pure  muñca  pacchato  majjhe  muñca 
bhavassa  pāragú  sabbattha  vimuttamānaso  na  puna
jātijaramupehisi (DmP. 348).

Le Sutta Nipāta identifie l’individu qui a détruit tous ses
soucis (vitakka) et ne forge plus rien à celui qui ne regarde plus
ni  vers  le  passé  ni  vers  l’avenir  (nāccasārinapacasāri),  il  a
franchi  les  obsessions  (papañca).  Il  a  vu  que  tout  est  vide
(vitatham); il est libéré de convoitise, d’aversion, de confusion 
(moka).  Cet  enseignement  qui  porte  sur  l’essentiel  de  la
doctrine salvatrice est contenu en six strophes que scande le
refrain lancinant «qu’il ne faut pas regarder ni vers le passé ni 
vers l’avenir». Celui qui a atteint ce but n’a plus de penchant 
(anusaya), c’est lui le délivré (str. 7 à 14).

Un  passage  de  l’Angutara  Nikāya  (I.264)  nous  montre
comment  le  désir  naît  à  l’égard  des  expériences  (dhamma)
passées et à venir ; on se soucie et on retourne dans sa pensée/3 
des expériences fondées sur le désir attaché au passé, à l’avenir
et au présent ; faisant ainsi, le désir naît et, en raison du désir, 
on est enchaîné à ces expériences.

Dans  le  Digha  Nikāya  (I  p. 45)  le  Buddha  donne  une
longue description des divers brahman et reclus qui façonnent
passé  et  avenir  (pubbantāparantakappikā).  Par  leurs
spéculations ils avancent diverses propositions relativement au
passé et au futur et sont pris au piège de soixante deux sortes
de spéculations comme des poissons au filet. Ceux qui cons —

1. Voir L. DE LA VALLÉE-POUSSIN.  Théorie des douze causes,
p. 10, Gand, 1913.

2. Cf. M.N. III.187-188 et 199.
3. Arabbha cetasa anuvicareti anuvitakketi. 

(215)  truisent  le  passé,  étant  parvenus  à  diverses  extases,  se
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souviennent de leurs vies antérieures et concluent que l’âme est
éternelle et que le monde est stable comme un pic/1. Ceux qui
composent le futur (p. 31) spéculent sur l’existence consciente
ou inconsciente après la mort, sur l’anéantissement de l’âme,
etc...

Le  Buddha  connaît  le  remède  à  ces  constructions
temporelles :  il  consiste  en  la  compréhension  de
l’interdépendance  fonctionnelle,  la  loi  des  dhamma,  leur
ordonnance  (dhammatthitatā,  ou  niyāmatā)  associée  à  la
connaissance de l’impermanence des dhamma ainsi enchaînés.
Il est impossible, dit le Buddha, que celui qui a une juste vision
des éléments tels qu’ils sont, c’est-à-dire interdépendants (loi
du  pratityasamutpāda),  se  cramponne  au  passé/2  en  se
demandant :  existais-je  dans  les  temps  écoulés,  n’existais-je
pas,  qui  étais-je…?  ni  qu’il  s’élance  vers  l’avenir/2  en  se 
demandant : existerai–je,  etc. ? ni qu’il  se soucie du moment
présent en se demandant : suis-je, ne suis-je pas, etc? /3 

Voici  de  quelle  manière  le  passé  et  l’avenir  doivent  être
considérés  (S.N.  II.58  §  18-20) :  Connaître  la  loi  des
conditionnés (pratityasamutpāda) c’est connaître les dhamma
(expériences)  en  leur  enchaînement.  «Par  le  dhamma 
(doctrine) qui est vu, discerné, appréhendé (de façon intuitive
et directe), qui est indépendant du temps (akālika)/4 on se fait
une voie vers le passé et vers l’avenir» ; mais cette voie n’est   
plus celle que nous venons d’examiner : «On prend conscience 
que tous les brāhman et reclus qui, dans les temps passés et
futurs,  ont  connu  et  connaîtront  parfaitement  la  mort,  son
apparition,  sa  cessation,  la  connaissaient  et  la  connaîtront
comme  je  la  connais».  Le  Buddha  affirme  par  là  que  la 
connaissance véritable de la loi  du devenir :  «ceci étant, cela 
est, ceci cessant, cela cesse», est accompagnée de la conscience 
que cette loi est universelle, qu’elle vaut pour tous les temps,
qu’elle est en un mot intemporelle. A l’inverse des spéculations
sur les époques passées et à venir qui emprisonnent l’âme parce
qu’elles  les  rivent  à  ces  époques,  la  connaissance  de  la  loi
libère, elle est le salut.

D’après ce texte — et on pourrait en citer d’autres encore
— le Buddha apparaît comme le premier des Indiens qui ait,
non pas découvert une loi du devenir, mais pris conscience de
l’universalité et de l’intemporalité de cette loi.
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Comment,  à partir du moment actuel,  seul réel,  l’homme
va-t-il  composer  sa  durée?  La  coopération  des  tendances 
(samskāra) en vue d’une fin est ce qui lie le présent à l’avenir ou
au  passé/5.  Le  présent  contaminé  de  désir  est  sans  cesse
occupé à préparer l’avenir, à forger des plans ; les tendances se 
ploient soucieusement vers les époques passées ou à

1. P. 12-14 § 29-31. Nous avons là les thèses des éternalistes, voir
ci-dessus, p. 128 et suiv.

2. Palidhávissati, dhav — s’élancer, couler, courir vers le passé et
upadhāvissati, s’élancer vers l’avenir.

3. S.N. 1I.26 et M.N. I.264.5.
4. Dès qu’on a abandonné le désir, la confusion, on ne forge plus

de  plans,  on  ne  fait  plus  de  projets,  on  ne  demeure  plus  dans
l’inquiétude ; on voit la doctrine (dhamma) en cette vie. C’est là une 
chose intemporelle (akálika)… que réalisent les sages intuitivement,
(paccattam, chacun pour soi) » (A. N. I.156).

5. Tous les êtres durent grâce aux aliments (psychiques) ; tous les 
êtres durent grâce aux tendances (samkháratthitika) ». M.N.I. p. 48,
D. N. III.211.

(216)
venir. Ce sentiment de l’effort, de la tension, auquel se rattache
le sentiment fallacieux d’un moi qui a existé et qui existera, va
faire maintenant l’objet d’un examen.

La flexion des samskāra,  qui  ploie vers l’appropriation et
s’oppose  à  la  détente  et  à  l’apaisement  (nirvāna),  est  la
temporalité même. Elle est désignée par plusieurs termes qui
ne sont pas sans importance et par le rôle qu’ils jouent et par la
place qu’ils occupent : ce sont nati, ābhoga et nimitta.

Nati/1 de nam — ployer, courber avec effort vers, bander
un arc,  est  le  terme qu’emploie  couramment  le  Bouddhisme
post-canonique  pour  dire  que  la  série  mentale  (santāna)  est
ployée par la soif. Parināma et viparināma à la même racine et
que  nous  avons  fréquemment  rencontrés,  désignent  une
évolution  ou  un  changement  absolu,  une  succession
hétérogène.

Viparināma, avec ses deux préfixes,  décrit  bien la  nature
évanescente de tout ce qui est : «nam-» ployer, tendre vers ; «       
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pari “, complètement et «vi» ajoute une nuance nouvelle     : celle
d’une destruction. Nous avons ainsi une tension qui disparaît
perpétuellement  (vi)  mais  qui  réapparaît  parce  qu’elle  est
alimentée par le désir et l’ignorance. Ce terme est absolument
intraduisible en raison de toutes ces implications : Mouvement
staccato à mutations brusques.

Nati se rencontre déjà à date ancienne au sens d’inflexion
et de tension, témoin ce passage du Majjhima Nikāya qui ne
commence  pas  sans  emphase  (II1.266) :  “Pensez  à  l’éternel
enseignement du Seigneur (le Buddha), à savoir que l’agitation
(calita) est la caractéristique de ce qui est dépendant (nissita). /
2.  Ce qui  est  indépendant est  exempt d’agitation ; étant sans 
agitation on est détendu (passaddhi) ; étant détendu, on n’a pas 
de tension (nati). Là où il n’y a pas de tension, il n’existe pas
d’allées et venues, donc pas de disparition ici et de réapparition
là et, de ce fait, il n’y a plus de terme ultérieur en ce monde ou
en un autre… et c’est ainsi seulement que le tourment (dukkha)
prend fin”.

Cet enchaînement de conditions a son origine dans un texte
très  ancien,  l’Udana  Vagga  (VIII.4.  p. 81) :  Agitation,
dépendance, tension et renaissances sans fin y sont associées
de  façon  caractéristique.  Le  Sutta  Nipāta  (750)  précise  que
l’agitation (iñjita) est liée à ce qui est dépendant (nissita) lequel
vacille : saisissant (upādiya) alors l’expérience d’une façon puis
d’une  autre,  (l’homme)  ne  surmonte  pas  le  devenir  vital
samsāra  (752).  Que considérant  ceci  comme un tourment  et
prenant conscience de la grande angoisse (mahabbhaya) qui se
trouve  dans  les  choses  dont  on  dépend,  le  moine  avance
indépendant, attentif, en ne s’agrippant à rien» (753). 

“Un disciple mien, dit le Buddha, ne se ploie (nam —) vers
rien” (Sn. 806). Et encore : “Tout ce dont un homme se soucie,
tout  ce en quoi  il  s’absorbe,  c’est  cela  qui  ploie  (ou moule)
graduellement  sa  pensée 2.  S’il  examine  longuement  ses
préoccupations  (vitakka)  de désir… il  rejette  des  pensées  de
renoncement et, ce faisant, il développe une pensée de

1. Sur nati voir des textes déjà cités p. 121. S.N. II.67 et IV.59. La
racine nam — foisonne : nata (Sn. 1143), namati 806, les causatifs :
upanāmeti, parinameti.
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2. yanñad eva... bahulam anuvitakketi anuvicareti tatha tathā nati
hoti cetaso, p. 115. 

(217)
désir et il ploie (namati) sa pensée vers des préoccupations de
désir” (M.N. I.115).

Àbhoga  de  «bhuj-»  ployer  avec  effort,  le  préverbe»ā’     
indiquant la courbure en direction du sujet et donc retour sur
soi, est le reploiement qui forme une activité dont la nocivité est
à combattre.

Àbhoga est  la  tension/1  qui  accompagne certains  efforts
mais non pas tous : l’effort spirituel du saint qui est concentré
(virya) est exempt de toute tension d’esprit (cetasā àbhoga) et,
si  cet  acte ne fait  pas partie des actes d’attention, c’est pour
cette unique raison et non parce que la méditation porte sur
l’absence de substantialité (nairātmya)/2.

Les  recueillements  supérieurs  qui  sont  dépourvus  d’objet
de connaissance naissent néanmoins de la tension de la pensée
(cittābhisamskāraja ou cittābhogaja) (A. K. II.64. Yas. III p. 237
1,7). De tous temps ils ont été des samskrta, œuvre de l’esprit et
ābhoga  est  le  synonyme  habituel  d’abhisarnskhāra,  l’effort
d’organisation.

Le Digha Nikāya qualifie de grossier un état qui implique
une tension de l’esprit dirigé vers le bonheur (I. 37).

Dans les textes plus tardifs l’activité tendue (ābhoga) qui
est  un des  plus  grands  obstacles  à  la  délivrance  est  aussi  « 
l’équipement de mérite» que pratique le Bodhisattva au début 
de sa carrière et qui l’aide à atteindre son but ; néanmoins, ce 
qu’il  ne  pouvait  atteindre  au  cours  de  milliers  de  périodes
cosmiques (kalpa) par l’intermédiaire de cette activité tendue
(sābhogakarma), lorsqu’il  est parvenu à l’océan de la carrière
des Bodhisattva, il le parcourt en un instant grâce à ce savoir
sans tension qu’est l’omniscience (jñānānābhoga)/3.

La  tension  de  l’effort  (ābhoga),  quel  que  soit  le  but
poursuivi, ne permet pas l’évasion hors du samsāra ; tandis que 
l’anābhoga est l’instantanéité même.

Ce qui  vaut pour la durée vaut également pour l’espace :
“Le  bodhisattva  s’avance  en  ne  regardant  qu’à  une  coudée
devant lui, avec un regard plein de confiance, avec un regard
exempt de tension (anābhoga)” (Siksàsamuccaya, p. 267-268).
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Le regard lorsqu’il est tendu, inquiet, prévoyant, est ce qui
crée la durée quand il se dirige vers l’avenir comme il est ce qui
engendre les directions de l’espace.

En  un  sens  restreint  ābhoga  désigne  l’acte  moral
intentionnel.  Par  la  suite  les  Mahāsāmghika  (KVu.  X.5)
estiment que les activités sensorielles peuvent, elles aussi, être
douées  de  tension  (sābhogā).  Cette  thèse  souleva  les
protestations  des  Theravādin.  Les  écoles  Sarvāstivāda  font
intervenir la tension pour expliquer les phénomènes comme la
mémoire, la prévoyance, le jugement/4.

Nimitta  comprend  à  la  fois  projet  et  projection ;  il  est 
l’intention projectrice même; ni — mit —, lancer (une flèche) 
en visant un but, d’où le sens de cible qu’il a dans les textes
ultérieurs ; c’est  un dessein qui  est  condamné au même titre 
qu’ābhoga et qu’abhisamskāra et pour les mêmes

1. La contraction des jambes croisées, par exemple, se nomme
ābhoga.

2.  Voir  l’article  sur  abhoga  dans  le  Muséon 1914,  vol. XV.  I
p. 39-48 de L. DE LA VALLÉE — POUSSIN.

3. Dasabhumika, op. cit., p. 46.
4. Voir ci-dessous p. 384-5.
(218)

motifs :  Les  saints  “sont  ceux  dont  le  domaine  est  le  vide
(sunñata), l’absence de dessein (animitta), la liberté (vimokha)”
(DmP. 92)/1.

On traduit habituellement nimitta par objet et ce n’est pas
exact ;  il  s’agit  souvent  d’un  but  intéressé  et,  plus  rarement, 
d’un objet au sens de «configuration que la projection du désir 
imprime  à  la  chose».  Ainsi  quand  le  moine,  nous  dit-on, 
appréhende  un  objet  par  les  organes  sensoriels  ou  par
l’entendement  il  ne  s’empare  pas  du  nimitta  ou  de  l’anu-
vyañjana (D. N. I.80). Nimitta est probablement le dessein qui
façonne synthétiquement les grands traits de l’objet tandis que
anuvyañjana est l’analyse détaillée qui succède.

Souci, agitation, douleur,

Des tendances en pleine activité,  de leur tension et de la
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réalisation d’un dessein (nimitta), va résulter toute la masse de
douleur, angoisse, anxiété (dukkha, bhaya, ussukka), agitation,
souci,  obsession  (ejā,  vitakka,  papañca,  etc...)  et,  de  cette
excitation tendue, dépendra raidissement et inaptitude.

Plaisir,  joie,  jubilation  (ubbilla),  bonheur  sont  les
composants  de  la  douleur  (duhkha)  parce  qu’ils  comportent
tumulte intérieur (sarana), tension, aspiration, tout ce qui n’est
pas le calme (arana) et l’apaisement (khema, santi, upasama),
le but suprême qui n’est autre que le nirvana.

Le  Majjhima  Nikāya  (III.  p. 158-159)  énumère  les  divers
obstacles à la concentration sur le moment présent (samādhi) et
qui sont les facteurs mêmes de la durée : Ce sont les diverses
causes  de  fluctuation,  tels  les  doutes,  les  idées  multiples,
l’analyse méticuleuse, la jubilation, la turbulence, l’inquiétude.
Nous avons encore : l’acte erroné qui est flexion de la pensée,
l’effort excessif, la peur paralysante ou la stupéfaction, les désirs
enfin et tout ce qui implique raideur et élan.

Viennent  en  dernier  lieu  la  torpeur  et  la  négligence  qui
détendent  la  méditation  et  ne  permettent  pas  de  prendre
conscience de chaque instant du temps.

Les samkhāra (l’activité mentale) qui sont les plus grandes
des  douleurs  (dukkha) (DmP. 203)  font  échec  par  essence à
toute  détente  et  c’est  pour  cette  raison  que  “l’homme  sans
désir,  dépourvu  de  toute  activité  mentale
(natthikācinisamkhiti),  s’abstenant  de  toute  entreprise
(ārambah), voit partout l’apaisement (khema, Sn. 953)/2”.

Entre  les deux pôles  de la  cause (samskāra)  et  de l’effet
(dukha) s’échelonnent les divers degrés de l’inquiétude et de
l’excitation.  Comme  ces  notions  ont  un  rôle  à  jouer  dans
l’élaboration  de  la  durée,  voici,  choisis  au  hasard  de  leur
foisonnement, quelques-unes d’entre elles :

1.  Ejā,  émotion,  commotion,  de ej  — agiter,  et  l’adjectif
injita, instable.

2.  uddhacca  (uddhr  —  tirer  hors  de  (D.N. I.  p. 71),
excitation, trouble mental, déséquilibre ; parent de vicikicchā, la 
perplexité  ou le  doute,  il  ne  porte  que  sur  un  seul  objet  de
pensée tandis que le second porte sur divers objets.

1. Cf. U.V. XV.22-23, M.N. I.297 : Pour obtenir la délivrance de
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la  pensée  au cours  de l’extase  suprême il  faut  éloigner  d’elle  tout
dessein (nimitta), la fixer sur l’animitta.

2. “Le sage sans désir est expert dans la gnose (nana) destructrice
des samkhāra”, Sn. 372. Cf. DmP. 383.

(219)
3.  Accāraddhaviriya,  l’effort  excessif,  est  un obstacle  à  la

concentration  (samādhi),  non  moins  que  la  dispersion
(vikkhepa).

4. uddhacca kukkucca est l’excitation tendue, le souci qui
forme  un  des  plus  grands  obstacles  à  la  concentration  de
l’esprit. Il est favorisé à son tour par le non-apaisement de la
pensée car, dans la pensée apaisée (vūpasantacitta), il ne surgit
pas/1.

Anuruddha se plaint au Buddha que, bien qu’il puisse voir
avec la vue divine le système du monde, bien que son énergie
soit immuable, son application mentale inébranlable, son corps
apaisé (passadhi) et sa pensée concentrée (samāhita, ekagga),
néanmoins sa pensée n’est pas pour autant délivrée de tout flux
phénoménal  (āsava),  elle  n’est  pas  sans  appropriation.  Le
Buddha répond à cela qu’il n’y a là qu’orgueil et arrogance et, si
la pensée ne se délivre pas de l’appropriation, c’est en raison du
souci.  Il  serait  donc préférable,  conseille  le  Buddha,  “que le
vénérable  Anuruddha,  ne  pensant  plus  aux  divers  dhamma
(qu’il  vient  d’énumérer),  recueillît  sa  pensée  (upasamharatu)
sur l’élément immortel (amatāya dhātuyā)”/2.

Suivant le  conseil  du Buddha, Anuruddha atteint  alors le
but suprême et devient un arhat.

5.  Vitakka,  application de la  pensée,  direction de l’esprit
vers,  —  est  la  préoccupation  mentale  qui  s’oppose  à
l’apaisement (upasama) de la  pensée (D. N. II.277).  Les plus
anciens textes se plaisent à accumuler les méfaits des soucis : « 
Les vitakka harassent l’esprit comme des garçons mènent un
corbeau, ici et là… Ils naissent de l’attachement (sneha)» (Sn. 
279-2).  «Chez  l’homme  (jantu)  harassé  de  souci  (vitakka 
pamathita)/3, ardent de passion, contemplant la beauté, la soif
augmente de plus en plus. Hélas ! il se façonne un lien solide.
L’homme qui se plaît à l’apaisement du souci (vitakkūpasama),
toujours  attentif,  médite  (bhāv —) sur  la  laideur  (asubha) et
met fin (à la soif). Il brisera le lien de Māra» (DmP. 349-350). 
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Vitarka diffère de manasikāra en ce que ce dernier est une
attention constante tandis que vitarka est une tension variable
de la pensée. Selon les Mahîsàsaka « le souci est toujours lié à la 
passion»,  il  est  donc  impur  (āsrava)  et  condamnable 
(Vasumitra. & IX. A.15). Pour les Sarvàstivādin qui ne sont pas
fidèles à la plus ancienne tradition sur ce point comme sur bien
d’autres, il y a un vitarka qui n’est pas associé aux passions/4.

6. Papañca est l’obsession, l’idée fixe équivalente à saññā,
ditthi, conceptions, spéculations mais comprenant un sens plus
prégnant. Par sa racine panc — il désigne un déploiement, une
multiplicité et c’est le sens qu’il aura dans le Brahmanisme et
dans le grand Véhicule. Le sens de dispersion ne semble pas
incompatible, malgré les apparences, avec celui d’obsession. Il
n’est pas en effet d’obsession sans une distraction ou oscillation
tendue. Ces termes s’opposent en tous points à la concentration
apaisée (samādhi et prasrabdhi) ; l’obsession, en raison de sa 
disper —

1. KVu. XIII.3.1. Le souci est l’obstacle à l’accès sur le chemin.
Voir aussi sur le souci M.N. I.294 ; II.203 ; 11I.3 et 151.   

2. A.N.I. p. 282 1. 8 à 16.
3.  pamathita de S K. pramanth — baratter,  tourmenter,  agiter

violemment, rendre soucieux.
4. V. § V.44. Le Milinda fait de vitakka un synonyme de appanà,

arpana de r — adapter, travail organisateur de la pensée p. 62.
(220)

sion tendue, étant le plus grand obstacle à l’épointement de la
pensée  (ekàgratā) :  la  fluctuation  semble  la  manifestation
primordiale de la tension/1.

Un passage du Majjhima Nikāya marque bien la transition
qui existe entre les divers degrés de tension : «C’est en raison 
de  l’œil  et  de  la  forme  que  la  conscience  visuelle  surgit ;  la 
rencontre de ces trois forme le contact. Ayant pour condition le
contact, la sensation apparaît. Ce qu’on éprouve, on le perçoit,
ce qu’on perçoit on s’en préoccupe (vitakketi) ; ce dont on se 
préoccupe, on en est obsédé (papañceti) ; de là les diverses ob  -
sessions  (papañca)  concernant  les  choses  passées,  futures  et
présentes connues au moyen d’une vision obsédée et infectée» 
(I.112).
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Le Digha Nikāya (II.277), de son côté, pour rendre compte
de  l’égoïsme,  remonte de condition  en  condition :  d’abord  à
l’attachement,  au  désir,  puis  à  la  préoccupation  (vitakka),  à
l’obsession (papañca) et enfin à l’ignorance. Papañca et saññā,
les  conceptions,  se  trouvent  ici  dans  le  même  rapport  à
l’ignorance que samkhāra, les activités constructrices, et jouent
le  même  rôle  qu’elles ;  c’est  parce  que  l’obsession  et 
l’inquiétude sont à la source de la durée; si la vision n’était pas 
obsédée,  les  choses  passées  et  à  venir  ne  seraient  pas
considérées comme des choses réelles, on ne s’y attacherait pas
et  on  pourrait  s’en  délivrer :  «Quelle  que  soit  l’origine  des 
diverses obsessions (papañca) nourries par les notions (saññā),
dès qu’elles ne trouvent ni approbation, ni adhérence, (alors)
prennent  fin  toute  propension  (anusaya)  à  la  passion,  idées,
spéculations, doutes, passion pour le devenir, et ignorance. Il y
a apaisement de tous les mauvais dhamma» (M.N.   I.109-110).

7.  Panihita,  sanskrit  pranidhā  —,  donner  toute  son
attention,  épier,  est  un  effort  véhément.  N’atteint  la
concentration, nous dit-on à plusieurs reprises,  que celui  qui
est appanihita, libre de tension soucieuse.

***
L’activité  ainsi  tendue et  excitée  est  à  la  fois  instable  et

rigide; méta  phoriquement on dira qu’elle s’écoule en un flux
agité  (āsrava,  ogha,  samsàra).  Elle  lie,  fait  adhérer,  rend
visqueux (klesa, anusaya, ālaya, sneha)/2. «Ce qui coule, ce qui 
est  visqueux  (sinehita)  est  un  plaisir  pour  tous»/3.  L’esprit 
devient  turbulent  (dutthulla),  il  se  raidit,  il  manque  de
souplesse,  il  n’est plus maniable (akammañña),  il  a perdu sa
vivacité.

De cette activité ainsi définie va procéder toute la misère de
l’existence :  chagrin,  douleur,  peur,  souci,  anxiété extrême et
angoisse. Par contraste, les moines sont spontanément joyeux,
sans anxiété (appossukka), ayant des pensées aussi libres qu’en
ont les bêtes sauvages (M.N. II. 121).

Dukkha,  pris  en  un  sens  restreint  comme  on  le  fait
habituellement, s’oppose à sukha, plaisir, et ne signifie qu’une
douleur, notamment physique, et une émotion désagréable. Au
sens large, il désigne l’inquiétude,
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1. « Qui est engourdi sans être dissipé? Qui est dissipé sans être 
engourdi? Torpeur (styāna) et dissipation (auddhatya) vont toujours 
ensemble ». A. K. II.26 trad. p. 164. Sur ces notions voir Yasomitra,
II, p. 128-131.

2.  Sneha  est  l’attachement  au plaisir.  Vyāsatta  (vi-ā-sañj  —)  a
également le sens de attaché, stagnant, adhérant. (DmP. 47.)

3.  Saritāni  sinehitāni  ca  somanassāni  bhavanti  jantuno.  DmP.
341. 

(221)
l’instabilité.  C’est  donc  par  agitation  mentale  qu’il  faut  le
traduire à la suite de Th. Stcherbatsky /1. Parce que l’acte est
tendu,  inquiet,  il  y  a  fluctuation douloureuse  et  incapacité  à
sortir  de  cette  fluctuation,  inaptitude  à  se  concentrer  sur
l’instant présent.

Sukha est le bien-être, le bon emboîtement (su) des rayons
dans  le  moyeu  (kha)  de  la  roue,  ce  qui  explique  son  bon
tournoiement. Dukkha est fait à l’image de sukha et ne traduit
que le malaise physique et mental, l’effort pour en sortir et la
dispersion  qui  en  est  la  conséquence.  C’est  en  ce  sens
seulement  qu’on  peut  comprendre  que  « le  plus  grand  des 
dukkha, ce sont les énergies fabricatrices (samkhāra) et sachant
cela comme il convient (yathābhūtam), le nibbāna (devient) le
bonheur suprême» (DmP. 203). Ces mots ne signifient pas que 
les  samskāra  engendrent  la  douleur  mais  qu’ils  sont  des
énergies  tendues,  inapaisées  et,  de  ce  fait,  pleines  d’un
incessant tourment/2.

Un  texte  plus  tardif,  le  Kathāvatthu  (XVI1.4  et  son
commentaire), distingue deux sortes de douleur : celle qui n’est
pas  de  nature  karmique,  et  est  causée  par  des  causes
extérieures (terre etc...) lesquelles, étant écartées, entraînent la
disparition de la  douleur ;  et  celle  à  laquelle  le  Buddha veut 
mettre un terme :  l’instabilité et  le  tourment intérieurs.  Cette
douleur, produite par l’acte (karman), est associée à la vie et à
son  impermanence  ou  d’après  un  texte :  «À  ce  qui  est 
conditionné,  procédant  d’une  cause,  susceptible  de  périr/3,
d’être détruit, de changer à tout instant (viparinam —)». Telle 
est  la  douleur  qui  s’attache à  la  constatation de l’universelle
impermanence.

Le Buddha lui-même enseignait à Ananda : «Il n’y a pas 
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une  seule  forme  qui  n’entraîne  par  son  changement  et
hétérogénéité  (viparināmaññathābhāva)  chagrin,  lamentation,
tourment,  maux  et  désespoir»  (M.N.   III.  111).  Et,  dans  un
passage décisif  du Digha Nikāya (1II.216),  il  est dit :  «Il y a 
trois  sortes  de  dukkha :  douleur,  existence  conditionnée,
changement».  Dukkha  a  bien  le  sens  d’instabilité  dans  le 
passage suivant : «Vipassi, le Bodhisattva a pris conscience que 
le monde est dans le trouble; on naît, on vieillit, on meurt ; on   
tombe  de  cet  état,  on  surgit  dans  un  autre  et  à  cette
instabilité/4  (dukkha)  personne  ne  connaît  le  moyen
d’échapper»… (D.   N. II.30-31).

Dukkha comprend encore tous les soucis que les hommes
se font concernant les spéculations :  être et non-être, monde,
âme,  sont-ils  éternels,  non-éternels,  infinis,  finis,  etc..?  Le
moine, par contre, ne se tourmente pas relativement au non-
existant  (asati  paritassanā);  après  avoir  obtenu  le  calme  du 
nirvāna,  apprenant  qu’il  périra  entièrement,  qu’il  n’existera
plus,  il  ne  se  lamente  pas  comme l’ignorant.  Et  le  Buddha
conclut :  «Vous  désirez  posséder  (parigr  —)  quelque  chose 
d’éternel,  de permanent,  mais vous ne voyez rien de tel,  moi
non  plus…  Vous  désirez  avoir  prise  sur  l’immortalité
personnelle  afin  d’échapper  à  l’instabilité  douloureuse,  mais
vous ne voyez rien de tel, moi non plus. Vous voudriez que vos

1.»Commotion, turmoil, unrest’.   Voir “The central conception of
Buddhism”, p. 48-9.

2. L’inquiétude est liée aux projets : Celui qui est la proie de la
passion,  de  l’aversion  et  de  la  confusion  fait  des  plans  qui  le
troublent,  lui  et  les  autres,  et  expérimente  dukkha  et  désespoir
(domanassa). A. N. 1.156-7. Cf. I.192.

3. aniccam samkhatam paliccasamuppannam.
4.  Dukkha  apparaît  bien  au  sens  de  tourment  impur,  donc

instable, au M.N. II. 223.
(222)

croyances spéculatives aient un ferme fondement (nissaya) et
vous n’en percevez aucun? Moi non plus…» (M.N.     I.138).

Un autre tourment (parilassanā) concernant l’impression de
l’évanescence ou, plus précisément,  l’absence d’appropriation
qui résulte de cette évanescence, surgit chez l’ignorant qui croit
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en son moi et l’identifie aux formes, aux tendances (samkhāra)
etc... : «Les formes, tendances,… et tous les agrégats changent 
intégralement  et  deviennent  autres  (viparināma...  aññathāti).
Cette  discontinuité  et  succession  hétérogène  engagent  sa
conscience (vinnana) et des troubles… prennent possession de
sa  pensée  de  sorte  qu’effrayée,  désorientée,  elle  souffre  des
tourments lorsque l’appropriation lui fait défaut (anupādā —),
(c’est-à-dire  lorsqu’elle  ne  peut  s’emparer  de  ce  qui  est
évanescent).  En  ce  qui  concerne  le  sage,  au  contraire,
discontinuité et succession hétérogène des formes, tendances,
etc...  n’engagent  pas  sa  conscience,  aucun trouble  ne  prend
possession  (titthanti)  de  sa  pensée.  Il  ne  se  tourmente
nullement (paritassati) lorsqu’il ne peut s’emparer de ce qu’il
désire» (M.N.   III.227-228).

Chemin du milieu

En  choisissant  l’apaisement  de  la  compréhension,  le
Buddha prend le chemin du milieu entre les deux extrêmes que
sont  les  obsessions,  pleines  de  tension,  des  plaisirs  et  la
mortification de soi, l’ascèse douloureuse/1. Le moyen terme
est  dépourvu  de  tout  dukkha,  angoisse,  détresse,  anxiété
(anupaghāta, anupáyāsa, aparilāha), c’est pourquoi il confère le
repos (M.N. III.230 et suivantes).

Il existe encore une voie moyenne plus subtile : « la pensée 
(viññána)  d’un moine doit  être  dirigée de telle  sorte entre  la
dispersion et l’idée fixe qu’elle ne soit ni dispersée ou dissipée
extérieurement  (avikkhittam  avisatam  bahiddhā),  ni  fixée
intérieurement  (santhitam  ajjhattam).  Du  fait  qu’elle  ne
s’approprie  rien  (anupādāya),  elle  ne  se  tourmente  pas  (na
paritasseyya)».  Le  texte  donne  ensuite  quelques 
éclaircissements  sur  le  caractère  de  dispersion  agitée  et  de
fixation intérieure : «L’esprit est dispersé/2 lorsque, l’œil ayant 
perçu une forme il poursuit avidement la projection (nimitta) de
la forme (p. 223). L’esprit est intérieurement fixé lorsque, bien
que dépourvu de convoitise (kāma), il poursuit avec avidité et
passion la satisfaction et  le bonheur propres au détachement
(viveka) des divers recueillements (M.N. III. 225-226).

Celui  qui  aspire à la  délivrance doit  éviter  avec la  même
vigilance  le  relâchement  fait  de  négligence  et  de  torpeur
(pamāda),  et  la  tension  qui  se  manifeste  aussi  bien  par  la
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dispersion que par l’idée fixe et le souci. À un disciple qui après
s’être imposé d’excessives macérations est prêt à se jeter dans
l’autre  extrême,  les  plaisirs  des  sens,  le  Buddha  donne  le
conseil suivant : “Si sur ton luth (vina) les cordes ne sont ni trop
tendues, ni non plus trop détendues, si elles gardent la juste
mesure, est-ce qu’alors la vina donnera le ton juste et sera prête
à être touchée? Oui, Seigneur. Eh bien, de même les forces de 
l’âme, trop tendues, tombent dans l’excès,

1.  Cf.  M.V. I.6.17.  ‘De  ces  deux  extrêmes,  O  moines !  le 
Tathâgata s’est écarté, il  a  découvert  la voie du milieu,  la voie qui
dessille  les  yeux de l’esprit,  qui  mène  à  la  sagesse,  au  repos,  à  la
connaissance, à l’illumination, au nirvana’.

2.  Viksip  —  projection  (ksip  —)  de  façon  dispersante  (vi),
implique tension. 

(223)
trop détendues, tombent dans la mollesse. Ainsi donc, ô Sona; 
réalise en toi l’équilibre de tes forces, et tends sans relâche à
l’équilibre  de  tes  facultés  spirituelles,  et  propose-toi  cela
comme but”/1.

Un passage du Digha Nikáya (I p. 71 § 67-68) nous décrit le
moine assis,  le  corps droit,  l’esprit  concentré,  intérieurement
apaisé (vūpasanta) ayant rejeté tout désir. Les pensées alertes,
attentif  (sata),  en  pleine  possession  de  soi,  il  écarte  de  sa
pensée  la  torpeur  (thina middha)  d’une  part  et  excitation et
soucis (uddhaccakukkucca), d’autre part.

Le  saint  est  ardent,  zélé  et  ne  connaît  pas  de  relâche
(appamāda). Il ne faudrait pas s’imaginer qu’il demeure inactif,
impassible. Son effort (viriya, vāyāma) est au contraire intense,
tenace, efficient.

C’est de la confrontation de l’acte libre du saint et de l’acte
asservissant  que  se  dégageront  avec  précision  les
caractéristiques de ces deux sortes d’activité.

En face de l’activité tendue, oscillante, instable, centrée sur
soi,  rigide/2,  on  peut  poser  l’activité  détendue,  apaisée,
recueillie, concentrée, désintéressée, dépolarisée et souple/3.

La  pensée  du  saint  est  concentrée  (samāhita),  sans
obsession  ni  souci ;  elle  est  exempte  de  toute  tension 
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(anābhoga, animitta) ; elle ne modèle pas un avenir ; elle ne fait   
pas  de  projets  (anabhisamkhāra).  L’acte  n’est  pas  assumé,
approprié ; moi et mien ne se dressent pas face à soi, sien/4. 
L’équanimité  du saint  à  l’égard  de soi  ou d’autrui  n’est  que
cette dépolarisation même. Il ne projette plus rien à l’extérieur
de lui-même, mieux encore, il ne se projette plus à l’extérieur :
“Le sage qui ne fait pas de plans, n’approprie rien, n’est pas
troublé : il est de par lui-même, en lui-même (paccattam) tout à
fait apaisé” (S.N. II.82).  Ce qui  ne signifie nullement que le
sage est reployé sur soi et ne s’intéresse plus qu’à soi : “Attentif,
sa conscience discriminatrice (de moi, autrui) (viññāna) a pris
fin car il ne se délecte pas dans les sensations ni à l’intérieur, ni
à l’extérieur” (Sn. 1111).

De  nombreux  termes  aux  nuances  variées  vont  servir  à
désigner  les  notions  importantes  de  détente  corporelle  et
mentale ainsi que la souplesse et la flexibilité qui en résultent :
Ce sont passaddhi, kammañilalā, mudutā, āneñja.

Passaddhi, sanskrit, srambh — dont le sens paraît être la
relaxation  (des  organes),  la  détente,  est  la  souplesse,
l’apaisement.

Dès la première extase la détente corporelle se produit : elle
dépend de la régulation et de la pacification de la respiration. Il
suffit que la joie (piti) qui résulte de l’impression nouvelle de
liberté s’installe dans

1. Voir “Le Bouddha” de H. OLDEVBERG, traduction p. 187.
M.V. V.1.15 et sqq.

2. Ābhoga, dutthulla, iñjita, vikkhepa, akammaññatā.
3.  Santi,  anābhoga  ou  ānañja,  samādhi,  upekkhū,  mudutā  ou

passaddhi.
4.  À Rāhula  qui  lui  demandait :  “Comment faire  en sorte  que

n’apparaissent  plus  les  notions  de  moi,  mien  et  les  tendances
inconscientes, propensions à ces notions concernant le corps, l’esprit
et tous les objets externes”, le Buddha répond : “Toute forme passée
ou  future  ou  présente,  qu’elle  soit  interne  ou  externe  (ajjhatta,
bahuddhā), grossière ou subtile… que vous appréhendez telle qu’elle
est en réalité, grâce à la sapience en pensant : ‘Ceci n’est pas mien, je
ne suis pas elle, elle n’est pas ma personne (attan)’ ne conditionne pas
les notions de moi, mien (ahamkūra, mamamkāra) et les penchants à
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l’arrogance (mānānusaga) ; transcendant alors les formes, l’esprit est 
en  paix,  parfaitement  délivré  et  exempt  d’appropriation”  (S.N.
11.252-253).

(224)
l’esprit du moine pour que le corps en subisse le contre-coup et
éprouve  une  impression  particulière  d’aise  et  c’est  dans  ce
sentiment général de paix que l’esprit à son tour découvre la
stabilité (D. N. I.182 et 73).

Passaddhi  est  l’opposé  de  l’agitation  (dutthulla) ;  elle 
supprime  la  raideur  physique  et  mentale  aussi  bien  que  la
lourdeur  (gaurava),  la  langueur  (styāna)  et  la  douleur.  Cette
détente est légèreté et maniabilité.

Karmanyatā est la disponibilité de l’esprit.  Ce dernier est
souple  comme  l’or  bien  fondu,  comme  le  vent  et
perpétuellement  disponible,  prêt  à  agir,  par  contraste  avec
l’inaptitude de la pensée raide et tendue (akarmanyatā).

“O moines (fait-on dire au Buddha), je ne connais aucune
expérience (dhamma) si peu souple (akammaniga) qu’un esprit
sans  culture  (abhāvita).  Cet  esprit  est  dépourvu  de  lucidité
(apātubhúta) et engendre plus que tout autre chose une douleur
extrême (dukkhādhivāha).  De même que parmi les arbres  le
phandana est célèbre pour sa souplesse et  sa maniabilité,  de
même je ne connais aucune autre condition qui conduise à la
souplesse et à la maniabilité autant que la culture et le progrès
de la pensée”/1.

Cette  culture  (Man-  faire  devenir),  qui  consiste  en  un
assouplissement  de  la  pensée,  est  une  habitude,  une
répétition/2 et organisation si parfaite qu’elle finit par devenir
spontanée.  Elle  explique les  pouvoirs  surnaturels  (iddhi)  qui
dépendent  de  façon  immédiate  de  cette  souplesse  et  de  la
liberté  qu’elle  confère.  Iddhi,  à  l’origine,  est  le  mouvement
majestueux des animaux, la puissance du roi, une spontanéité
qui ne demande aucun effort d’adaptation.

Mudutā est  la  douceur,  la  flexibilité  mentale,  qui  revient
fréquemment  aux  côtés  de  kammaññatā  dans  des  phrases
comme  la  suivante :  “Avec  son  esprit  concentré,  purifié,
translucide,  sans  tache…,  souple  (mudu),  prêt  à  agir
(kammaniya), stable (thita) et imperturbable (ānejja)” le moine
applique sa pensée aux pouvoirs spirituels, à la connaissance
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des  anciennes  renaissances,  à  la  destruction  du  flux  mental
(āsava)» (D. N.   I.76-84, A. N. I.164).

Āneñja, ānanja ou ānejja est le calme, l’absence d’agitation,
de mouvement, au sens premier védique d’inamovible.

Souplesse, apaisement, compréhension, ces divers facteurs
importants  de  la  délivrance  forment  un  enchaînement  de
conditions  dans  une  série  de  vingt  termes  en  connexion
(upanisā). Partant de l’ignorance on aboutit à la libération, en
expliquant  ainsi,  d’un  seul  trait,  comment  on  engendre
l’instabilité douloureuse et tendue, puis comment, par une série
d’apaisements,  on  y  met  un  terme.  Après  être  remonté  de
condition en condition, depuis l’ignorance jusqu’à la douleur
(dukkha) selon l’ordre classique,  on continue l’enchaînement
de la façon suivante : saddhā, la foi, dépend de la vision qu’on a
de  l’universelle  douleur,  de  la  foi  dépend  à  son  tour  la  joie
extrême  (pāmojja) ;  puis  viennent  l’extase  (piti),  la  détente 
(passaddhi),  l’aise  (sukha),  la  concentration  (samādhi),  la
connaissance des choses telles qu’elles sont (ñānadassana), le
détachement  (nibbidā),  l’absence  de  passion  (virāga),  la
délivrance (vimutti) (S.N. II.31-32).

1.  Cittam...  bhāvitam bahulikatam  mudu  ca  hoti  kammaññam
cati. A. N. I.5 et 9.

2.  Il  faut  noter  que  cette  habitude  est  répétition  et  perpétuel
progrès ; elle n’a rien d’une passivité. 

(225)
La connaissance exacte (yathābhūlañānadassana) qui porte

sur  le  devenu  (bhuta),  c’est-à-dire  les  éléments  conditionnés
(samkhāta), permet de se détacher de ce devenir qui disparaît
(virāga,  nirodha).  Le sage voit  «comme il  convient» que les   
choses  deviennent  (perpétuellement  sambhavanti) ;  il  s’agit 
maintenant  d’un  devenir  et  non  du  devenu  précédent ;  cette 
vision porte, en effet, non plus sur le passé, mais sur le présent
et  l’avenir,  «sam»  implique  continuité  car  le  devenir  est   
perpétuellement alimenté par l’aliment (āhāra).

Il y a apaisement de plus en plus grand à mesure qu’on va
de  la  joie  excitée  à  la  détente,  au  simple  bien-être  (sukha),
condition de la concentration et du détachement. La délivrance
qui fait  suite à ce processus de détente et de compréhension
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n’est pas, précise le texte, sans connexion (upanisā) puisqu’elle
dépend  de  virāga,  absence  de  passion,  laquelle,  à  son  tour,
dépend de la connexion antécédente/1.

Sraddhā, la foi, est le terme qui relie les deux séries l’une à
l’autre. De quelle foi est-il ici question, est-ce celle en la parole
du Buddha ou n’est-ce pas plutôt la croyance en l’universelle
impermanence,  croyance  qui  va  servir  de  point  de  départ  à
l’apaisement et à la concentration de la pensée subséquente? 

ACTIVITÉ DÉPOLARISÉE DU DÉLIVRÉ
(TATHAGATA)

Voici la définition que les anciens traités donnent du grand
sage  (mahesi,  mahā-rsi)  ou  du  brahman,  «expert  en  la 
connaissance de la destruction des énergies coopérantes»/2   : « 
Il  est  celui  dont  les  idées  concernant  les  choses  passées  et
futures ont cessé ; celui qui a surmonté le temps. Doué de pure 
sapience, il est délivré de toute dépendance»/3. 

Ayant renoncé au désir, à la soif et aux aspirations de tout
ordre/4,  il  a  apaisé  tous  ses  samkhāra  (DmP.  368)  et  de  « 
l’apaisement  des  samkhāra  dépend  la  disparition  des
agitations»  (Sn.  751).  Il  peut  alors  s’écrier   :  «Toutes  les 
expériences (dhamma) n’ont plus de prise sur moi, j’ai renoncé
à tout : je suis libéré de toute angoisse (bhaya)» (U.V.   XXI.1).

Mais si  la  soif  a  pu disparaître  en lui,  c’est  parce que le
Tathágata  est  dépourvu  d’obsessions,  de  soucis  (vitakka,
papañca)  (Dn1P.  350,  254).  En  fait,  soif  d’appropriation  et
notions obsédantes se conditionnent mutuellement en un cercle
sans  fin.  C’est  en  samskāra,  énergies  constructrices,  et  en
samkalpa et samjñā, habitudes invétérées de l’esprit, qu’elles se
rejoignent  pour  former  ces  complexes  tendus  vers  leur  but,
l’appropriation et le vouloir vivre, et c’est pourquoi le moment
essentiel de la voie purificatrice est celui où les samskāra seront
anéantis  et  où  leur  flux  automatique  (āsava,  samsāra,  ogha)
aura pris fin à jamais.

1. S.N. II.151-2 présente un pendant à ce processus de détente :
en raison du souci (vitakka) surgit  saññā… sarnkappa… chanda…
paritāha.. , parivesanā. » ; poursuivant cet effort le mondain pratique
la mauvaise conduite en actes, paroles, pensée.
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2. Samkhāranirodhañānakusala. Sn. 372.
3.  Atitesu  anāgatesu  cā  pi  kappātito  aticcasuddhipañño

sabbāgatanehi  vippamutto.  Sn.  373.  Le  sage  est  sans  support
(āvatana) ou sans adhérence,  dépendance (anussita),  parce qu’il  est
sans appropriation (anupāda, anāda).

4. Le prêtre est nirāsasa anāsasāna. Sn. 369.
(226) 
Le sage qui a abandonné tout devenir et qui a fait ce qu’il

avait à faire est concentré (samāhita),  vigilant (satimat),  sans
automatisme  fluctuant  (āsava),  il  a  éprouvé  l’état  paisible
(santipada), dépourvu de crainte (akutobhaya)/1 (Sn 561).

Samsāra et Nirvāna

Du nirvāna on ne peut donner qu’une définition : il est le
non-fait (akata)/2, ce qui n’est nullement forgé par la pensée
(asamkhata)  et  c’est  pour  cette  raison  qu’il  apparaît  comme
l’apaisement ultime.

Une erreur fréquente,  datant du temps du Buddha et qui
s’est  fidèlement  transmise  jusqu’à  nos  jours,  consiste  à  se
demander  si  le  moi  du  délivré  existe  ou  n’existe  pas ;  si  le 
nirvāna est éternité ou néant ; ce qui revient à poser le problème 
sur  le  plan  de  l’être  alors  que  les  mots  «krta»,  «samskrta»       
précisent, sans ambiguïté possible, qu’il n’y a là qu’activité et
absence d’activité.

Le  nirvana  n’est  pas  un  séjour  impérissable  ou  un  être
éternel qui serait comparable au brahman des Upanisad ; il n’a 
rien  d’un  «incréé»/3.  Ce  nirvāna  ne  doit  pas  être  compris,   
d’autre part comme un anéantissement de l’être ; il n’est en fait 
qu’une  destruction  systématique  des  fabrications  nocives,
notions,  imaginations,  complexes  dynamiques,  toute  cette
texture d’erreurs qui cache la véritable nature des choses/4.

L’individu qui  est  délivré  existe  mais  sans  être  un agent
appropriateur.  Il  n’est  pas  un  moi  car  il  ne  se  conçoit  plus
comme  tel ;  il  n’est  qu’un  ensemble  d’actes  purs,  apaisés  et 
concentrés. Aux yeux des autres êtres asservis il  est ineffable
(anakkhāta) et seul un Buddha est apte à comprendre sa nature
réelle (U.V. V I I1.3, DmP. 218).

Si  le  nirvana  est  incompatible  avec  le  samsára,  ou
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construction fallacieuse,  il  ne  l’est  pas  avec  les  choses  telles
qu’elles sont, ce que le Buddha désigne à l’occasion par idam le
«ceci»,  le  donné  immédiat  qu’il  serait  faux  de  traduire  par   
univers car ce dernier, en tant que « tout», est à rejeter comme   
un produit factice de l’imagination.

Aucun problème ne se pose donc quant à la présence du
saint dans un monde défini de telle sorte, ainsi qu’au sujet de
l’activité qu’il y déploie. Le saint n’est pas immobile mais il vit,
éprouve des sensations, et agit spontanément, librement, avec
ardeur et concentration/5 sans que son effort soit tendu, agité,
inquiet puisqu’aucun dessein intéressé ne l’enchaîne au passé
ou à l’avenir.

Son  acte  exempt  de  toute  passivité  est  souple,  libre,  ne
dépendant  plus  d’un  automatisme  vital  ou  intellectuel  et
n’engendrant pas de conséquences telles la maturation (vipāka)
de  l’acte ;  autrement  dit,  au  mécanisme  du  karman  s’est 
substitué un libre dynamisme d’ordre spirituel.  Le Tathágata
est, de ce fait, svayam bhuvam, né de soi-même, ce qui signifie
qu’il ne dépend plus que de son libre vouloir (U.V. XXI.16),

1. Sn. 208,  212 et  A. N. II.24 où il  est  dit  que le Tathāgata a
touché le repos.

2. DmP. 97. Voir ci-dessous p. 331, et ci-dessus p. 150.
3. C’est ainsi  qu’on traduit habituellement «akrta» au lieu de «     

non-construit ». 
4. Le saint est celui qui est dépourvu de toute notion y compris la

notion de nirvana et. celle d’un au-delà ou d’un non-au-delà (param
aparam ., DmP. 385).

5. 11 n’exerce pas son activité de tous les côtés… U.V. XIII.7. 
(227)

qu’il  s’est commencé vraiment lui-même en une illumination
nouvelle par laquelle il a compris l’ordre suprême des choses.

Conclusion

Après avoir  confronté l’activité élaboratrice des structures
temporelles  et  celle  de  l’homme qui  s’est  libéré  du  temps  il
nous est  plus  facile  de conclure  en dégageant  nettement  les
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facteurs de la continuité et de la durée.
Le  temps  dont  nous  sommes  l’auteur  est  d’origine

affective : sous l’influence de l’ignorance (avijjā), de la torpeur
(pamāda)  et  de  la  confusion  (sammoha)  se  forme  la  zone
obscure du subconscient, celle des tendances qui, incitées par
le désir, troublent notre intelligence et l’égarent. La confusion
propre à l’émotion pleine d’agitation donne l’impression de la
continuité du moi et des choses en obnubilant la juste vision de
la réalité.

«L’ignorance voile le monde; c’est la torpeur et le manque   
qui  font  obstacle  à  la  claire  vision.  C’est  le  bavardage  de la
pensée  qui  le  souille.  C’est  l’instabilité  qui  en  constitue  la
grande angoisse»/1. 

De l’excitation émotive qui n’est que désir aveugle (andha)
surgit  donc la croyance à la durée du moi. Ne percevant  les
choses  que  superficiellement  (ayoniso),  scindant
fallacieusement la réalité en un moi et en un non-moi le désir se
raidit et devient une volonté organisatrice (celanā) visant des
fins  intéressées.  Elle  nous  projette  vers  les  objets  en  une
perpétuelle dispersion ou bien encore nous tend vers le passé et
l’avenir dans les préoccupations et les inquiétudes causées par
le regret, le remords ou le dessein à accomplir.

Si le  temps se prolonge indéfiniment en chacun de nous
c’est donc en raison de cette activité intentionnelle, lucide qui
est  une organisation forte en vue d’une fin. Elle  est toujours
intéressée, centrée sur elle-même (santhita), soucieuse, rigide,
agitée parce qu’elle s’enracine dans le désir.

Elle  se  présente  dans  les  Veda  comme  une  volonté
prévoyante qui adapte le jour à la nuit et la nuit au jour suivant.
Dans  le  Bouddhisme  elle  est  une  décision  réfléchie,  une
intention qui  coordonne les  instants.  Cette  activité  engendre
l’automatisme karmique, l’acte moral étant nécessairement lié à
sa conséquence et ne permettant pas une pleine liberté.

Un trait  caractéristique de cette activité et dans lequel  je
chercherais volontiers la cause ultime du devenir temporel est
son  absence  de  souplesse  (passaddhi).  L’homme  n’a  pas  la
libre-maîtrise des instants ; la passion l’entraîne en un violent 
courant ; il ne peut se reposer un seul moment. 

Par  contraste  l’instant  tel  qu’il  est  vécu  par  le  saint  est
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l’immédiat, l’actuel ; en lui réside toute efficace   : c’est en effet
dans l’instant qu’on élabore sa durée, en lui encore qu’on se
perfectionne.  C’est  enfin  au  cours  d’un  instant  que  jaillit
l’illumination salvatrice.

Il est naturel que ceux qui eurent la révélation de l’instant
libérateur

1. Sn. 1033. Avijjaya nivuto loko, veviccha (pamada) nappakasati,
japp'abhilepanam brumi, dukkham assa mahabbhayam.

(228)
professent une théorie de l’universelle instantanéité/1 et qu’ils
conseillent à leurs disciples de se concentrer avec vigilance sur
l’instant  présent  et  de  renoncer  à  toute  attache  à  l’égard  du
passé et de l’avenir.

Nous avons vu que dans l’ancien Bouddhisme comme dans
le Védisme il n’existe pas un temps en soi qui se déroulerait
uniformément, ni de continuité donnée ou de durée primitive et
immédiate.  L’ordonnance  des  actes  est  première,  et  durée
continuité n’en sont qu’une conséquence.

Comme le partisan des Veda le Bouddhiste admet un temps
construit par une certaine pensée et qui n’est que la résultante
d’actes concertés, grâce à une adaptation parfaite/2, chez les
premiers, ou une harmonisation des multiples tendances par la
pensée intentionnelle chez les seconds.

A coté de ce temps construit il y a, ici et là, l’instant décisif
et critique (abhika védique et khana, samaya Bouddhique), le
moment du succès caractérisé par l’efficience. Il livre accès à
l’intemporel ;  il  est  l’instant  qui  libère  des  contraintes 
temporelles.

1.  Vácaspatimisra  (N.V.T.T.  p. 380  1.  1)  écrit  que  les  anciens
Bouddhistes auraient pris comme point de départ (à leur théorie de
l’instantanéité) la constatation (darsana) que les choses telles le feu, le
son, la pensée changent à tout moment. De là ils auraient induit que
des choses plus grossières comme le corps subissaient, elles aussi, un
changement analogue et ils tirèrent de cette induction la conclusion
générale  (anumigate)  qu’il  n’existe  rien  qui  ne  soit  instantané.  Th.
STCHERBATSBY (B. L.,  p. 102)  admet  qu’à  date  plus  récente  la
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théorie générale de l’instantanéité a précédé l’observation et que les
Bouddhistes  sont  partis  de  l’idée  générale  et  a  priori  que  tout  a
inévitablement une fin.

2. Les rtu qui engendrent les structures temporelles et spatiales.
Voir ci-dessus p. 43. 
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CHAPITRE VII SECTES ANCIENNES

Les sectes du Petit Véhicule présentent un tel foisonnement
qu’il n’est pas possible d’exposer leurs thèses sans tracer une
brève esquisse de leur histoire/1.

Cent ans après la mort du Buddha, c’est-à-dire aux environs
de l’an 480 avant notre ère, I'Eglise Bouddhique s’était scindée
en  deux  écoles :  L’école  de  la  grande  Assemblée,
Mahásamghika, et l’école du doyen ou des anciens, Theraváda
ou Sthaviraváda, aux tendances plus conservatrices.

Au bout d’une période de cent  vingt  ans,  dix-huit  sectes
différentes  s’étaient  constituées  au  sein  de  ces  deux  écoles,
mais  qui  toutes  étaient  d’accord  sur  le  contenu essentiel  de
l’enseignement  du  Buddha,  notamment :  les  quatre  nobles
Vérités,  la  loi  du  karman,  la  production  en  dépendance,
l’absence d’un soi et l’universelle impermanence.

Mahāsāmghika

De  l’école  Mahásámghika  sortirent  les  écoles  nommées
Ekavyávahárika et Lokottaraváda. La première soutenait que le
contingent  aussi  bien  que  l’absolu  (samsāra  et  nirvana)
n’étaient  que  dénominations  fictives  (prajñapti)  dénuées  de
substance réelle/2. À tous les éléments s’appliquait donc une
« énonciation  unique»,  d’où  leur  nom.  Des  germes  du 
Maháyána se rencontrent déjà dans ce système ainsi que dans
l’école  Lokottaraváda  qui  déclarait  réels  les  seuls  éléments
supra-mondains (lokottara) ; les éléments mondains ne pouvant 
être  réels  puisqu’ils  sont  le  fruit  d’actes  (karman) considérés
eux-mêmes  comme  le  résultat  d’une  méprise.  Aux
Lokottaravádin appartient le Mahávastu.

Puis,  dans les deux cents ans qui suivirent  le nirvana du
Buddha, surgit encore, de la souche des Mahásámghika, l’école
Bahusrutiya, «ceux qui ont beaucoup entendu» et qui énoncent   
le sens profond.

Enfin les deux cents ans étant accomplis, se formèrent trois
nouvelles écoles : Caityasaila, Aparasaila et Uttarasaila.
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1. Voir à ce sujet : Origin and doctrines of early Indian Bouddhist schools,
Leipzig, 1925, de Jiryo MASUDA. L’origine des sectes Bouddhiques d’après
Paramartha, M.C.B.I. 1931-1932, de P. DEMIEVILLE.

2. Les trois époques ne sont pour eux que dénominations. A. K.
V. traduction p. 54 note 2, extrait de la Vibhasa, 77,1.

(230)

Sthaviravāda

Au début des trois siècles qui suivirent la mort du Buddha
une  scission  se  produisit  dans  l’Eglise  Sthavira :  L’école
Sarvāstivāda  montrait  une  prédilection  pour  l’Abhidharma
tandis que les Sthavira propageaient l’enseignement des Sūtra
au détriment de l’Abhidharma et du Vinaya.

Comme les  Mahāsamghika,  les  Sarvāstivādin eurent pour
centre d’activité l’Inde du nord ou plus précisément la région
qui s’étend du Kasmir à Mathura, tandis que Magadha était le
siège principal des Sthavira.

De l’école Sarvāstivāda nommée encore Hetuvāda, celle qui
énonce  les  causes,  sortit  vers  la  même  époque  l’école
Vātsiputriya et de celle-ci quatre autres écoles : Dharmottariya,
Bhadrayāniya, Sammatiya et Channagirika.

L’école des Vātsiputriya était florissante à l’époque du roi
Harsa et tout spécialement au Bengale.

De l’école Sarvāstivāda surgit encore l’école Mahisāsaka et
de  cette  dernière,  toujours  à  la  même  époque,  l’école
Dharmaguptika. Les Vinaya de ces deux écoles ne nous ont été
conservés que dans une traduction chinoise.

Plus  tard,  à  la  fin  de  ce  même  IIIe  siècle,  l’école
Sarvāstivāda  donna  naissance  à  une  nouvelle  secte  nommée
Kāsyapiya ou Suvarsaka.

Puis, au début du IVe siècle, il y eut une dernière scission,
celle de l’école Sautrāntika, nommée encore Samkrāntikavāda « 
énonçant  le  passage “,  parce  qu’elle  enseignait  que les  cinq
agrégats  transmigrent  d’existence  en  existence  et  ne  sont
détruits que par la culture du chemin de la délivrance.

Le commentaire du Kathāvatthu ne nous ayant  pas tracé
une filiation identique à celle de Paramārtha que nous avons
suivi, on en trouvera ci-dessous un tableau 1 :
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-----------------------------------------------------------------
     STHAVIRA

   Mahasamghika              Vatsiputriya       Mahis sakaā

Ekavy vaharikA    Gokulikaā    Dharmottariya    Sarv stiv da ā ā Dharmaguptika.
                 Bhadray niya    K syapiyaā ā           

   Sann garika     Samkrantikaā
   S mmitiya       S trav daā ū ā

       Prajñaptivada     Bahusrutiya 
     Caityavada

     Andhaka
    Vaipulyav daā
    P rva saihyaū
    Apara sailiya
     R jagirika.ā

---------------------------------------------------------------
Il ne faut pas s’attendre à trouver dans les paragraphes qui

suivent une construction claire et systématique, mais seulement
un  ensemble  de  suggestions  au  cours  d’un  acheminement
confus à travers un dédale de thèses éparses, fragmentaires et si
obscures  qu’elles  posent  des  questions  plutôt  qu’elles  ne
fournissent des solutions.

1.  Sur  les  doctrines  des  sectes,  voir  les  articles  du  Dr.
NALINAKSHA DUTT. IHQ. XIV. I.XV.1 et XIII, p. 569.

(231)
Les documents relatifs aux nombreuses sectes bouddhiques

dont nous connaissons mal une succession sujette à des remous
sinueux, ne sont que de sèches énumérations de thèses (traité
des  sectes  de  Vasumitra)/1  ou  de  fastidieuses  réfutations
concernant  des  points  souvent  inintéressants  de  dogmatique
étroite,  présentés  du  seul  point  de  vue  de  l’adversaire  (le
Theravādin en l’occurence), qui ne laissent qu’entrevoir, et non
sans  la  déformer,  la  position  de  la  secte  prise  à  partie.  Ces
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discussions  forment  le  contenu  du  Kathāvatthu,  «points  de 
controverses». 

Si pourtant, en dépit de leur obscurité, on a tenu à examiner
ces thèses et  discussions trop souvent elliptiques,  c’est  parce
qu’elles  montrent  la  manière  dont  ces  sectes  posaient  les
problèmes du discontinu et de l’instantané et qu’elles prouvent,
en  outre,  que  déjà  à  date  ancienne,  ces  problèmes  étaient
vivement agités.

Pour nous orienter dans cette poussière de textes,  il  sera
nécessaire d’envisager les thèses de chacune de ces écoles à un
double point de vue :

En premier lieu on cherchera à déterminer la portée de la
loi d’impermanence ainsi que sa nature exacte. Pour demeurer
fidèle à ce dogme central les Bouddhistes devront rejeter avec
la plus grande intransigeance, et sous quelque forme qu’elle se
présente,  la  triple  infiltration  de  la  continuité,  soit  qu’elle
apparaisse comme un moi permanent, soit qu’elle se déguise
sous  l’aspect  de  la  distinction  d’une  substance  et  de  ses
attributs ou, qu’enfin, elle persiste subtilement sous forme de
l’existence réelle des époques passées et futures.

En  second  lieu,  nous  verrons  comment  certaines  sectes
furent  amenées  à  élaborer  une  théorie  des  germes  et  du
subconscient pour expliquer continuité et durée et résoudre les
difficultés qui se posaient à ce sujet.

DISCONTINUITÉ ET SAMSĀRA

Il est à présumer qu’en l’an 236 après la mort du Buddha les
controverses  touchant  les  problèmes  du  discontinu  avaient
atteint une certaine intensité puisqu’elles furent à l’origine d’un
des plus grands schismes du Bouddhisme primitif et donnèrent
lieu à l’important concile de Pātaliputra qui se tint sous le roi
Asoka. La tradition rapporte que ce dernier, après s’être assuré
auprès  de  Tissa  Moggaliputta  que  le  Buddha  enseignait  la
doctrine  de  la  distinction  (vibhajja),  lui  confia  le  soin  de
présider ce concile. Tissa réunit d’abord six mille disciples du
Buddha qui composèrent le Kathāvatthu, recueil consacré à la
réfutation des thèses hérétiques. Puis il choisit parmi eux mille
arhat qui formèrent le troisième concile/2. C’est à l’issue de ce
concile que se séparèrent les membres des deux écoles les plus
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florissantes  à  date  ancienne :  les  uns,  affirmant  que  «tout 
existe»  (sarva-asti),  c’est-à-dire  les  trois  époques,  se 
nommèrent Sarvāstivādin. Si les actes passés n’existaient pas,
demandent-ils,  comment  l’acte  passé  pourrait-il  produire  un
fruit?  Les  autres  qui  sont  partisans  de  la  «distinction»     
(Vibhajyavādin) appartiennent à l’école des anciens (Sthavira)
et leurs opinions sont exposées dans le Kathāvatthu.

Le  nom de  Vibhajyavādin  «qui  énonce  des  distinctions»   
s’est trouvé appliqué aux sectes les plus diverses : tantôt aux
Mahisāsaka, tantôt

1. Le Traité des sectes de Vasumitra n’existe plus que dans des
traductions  chinoises  et  tibétaines.  Traduction  du  Chinois  par
J. MASUDA.

2. Mahāvamsa V. 271.
(232)

aux Prajñaptivàdin ou encore aux Sammitiya et fréquemment à
un  ensemble  de  sectes.  Le  Buddha  lui-même  se  déclare  un
vibhujyavādin,  partisan  de  l’analyse,  par  opposition  à
l’ekāmsavādin, partisan de l’unité ou de la synthèse.

Pris  au sens large de «celui  qui  fait  des distinctions», le   
terme de vibhajyavādin s’applique à tous égards aux auteurs du
Kathāvatthu; pris au sens restreint d’une école particulière, les 
thèses  attribuées  à  cette  école  ne  peuvent  appartenir  à  ces
mêmes auteurs, puisqu’elles sont réfutées dans le Kathàvatthu
et  mises  au  compte  des  Kāsyapiya.  Contrairement  aux
Theravàdin  qui  ne  croient  qu’à  l’existence  du  présent,  les
Kāsyapiya  admettent  l’existence  du  présent  et  d’un  certain
passé, l’acte qui n’a pas encore donné son fruit, et l’inexistence
du futur et d’une partie du passé, à savoir, l’acte qui a donné
son fruit (KVu. I.8 § 3 et 7). Une autre opinion attribuée aux
Vibhajyavàdin et qu’on ne saurait non plus mettre au compte
des  Theravàdin  auteurs  du  Kathávatthu,  est  citée  dans  la
Vibhāsà/1.  Elle  fait  du temps (adhvan)  une entité  de nature
différente des énergies constructrices, les samskāra ou choses
conditionnées : “Le temps, de sa nature, est éternel (nitya), les
conditionnés (samskāra) ne sont pas éternels. Les conditionnés
circulent dans le temps comme les fruits dans des corbeilles,
sortant de cette corbeille-ci pour entrer dans cette corbeille-là…
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de même les conditionnés, du futur, entrent dans le présent, du
présent entrent dans le passé”.

Cette opinion hérétique concernant le temps serait du plus
haut intérêt si nos renseignements relatifs aux Vibhajyavādin,
étant moins confus ou moins succincts, nous étions en mesure
d’attribuer cette curieuse doctrine à une école déterminée.

Bien  que  le  Buddha ait  fréquemment  proclamé la  loi  de
l’universelle impermanence, il laissa pourtant ses disciples dans
l’embarras en ce qui concerne les modalités et la portée de cette
loi. Nous verrons que parmi les partisans des sectes diverses les
uns  admettent  une  simple  impermanence;  si  les  choses  ne 
durent  pas,  disent-ils,  cela  n’implique  nullement  qu’elles  ne
surgissent que l’espace d’un instant de pensée. Les autres, au
contraire,  se  montrent  les  précurseurs  des  instantanéistes  en
refusant de distinguer des degrés dans l’impermanence.

Une  autre  question  se  posait  encore :  la  loi  de
l’impermanence ne s’étend-elle qu’aux phénomènes mentaux,
les seuls qui naîtraient et disparaîtraient instantanément ou, au
contraire, s’applique-t-elle de préférence au monde extérieur et
au corps? Les avis sont partagés. Une opinion assez répandue à 
date ancienne est que la pensée est instantanée (ksanika) tandis
que l’élément de la matière, bien qu’il ne dure pas, n’est que
momentané (anitya). Le rythme d’apparition et de disparition
n’est  pas  le  même  pour  le  phénomène  mental  que  pour  le
phénomène matériel ; il en résulte qu’à un seul rupa (dharma 
matériel) correspondent seize apparitions de la pensée./2

Si pour certaines écoles les phénomènes ne durent pas tous
de la même façon, ce qui impliquerait des temps divers, dans
l’ensemble  les  Bouddhistes  ont  affirmé  une  égale
impermanence  pour  tous  les  conditionnés.  Samghabhadra
exprime bien l’opinion générale quand il dit que “le corps,

1.  MCB.  Volume  V,  p. 8-9  de  la  traduction  de  L.  DE  LA
VALLÉE-POUSSIN.

2. À un claquement de doigt correspondent seize apparitions de
la pensée. 
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(233)
la montagne périssent immédiatement comme la pensée et les
mentaux, puisqu’on constate que le corps se modifie (parinam
—) en fonction de la pensée et qu’il suit la condition agréable et
désagréable de la pensée : le corps étant assumé par la pensée
qui périt d’instant en instant, sa condition doit être celle de la
pensée.  C’est  ainsi  qu’est  démontrée  l’impermanence
(ksananirodha) du corps. Quant aux textes qui mentionnent la
durée des conditionnés matériels, ils n’ont en vue que les séries
homogènes  formées  par  les  conditionnés  (samskāra),  ils
s’expriment donc métaphoriquement/1”.

Cette impermanence qu’enseigne le Buddha ne répond-elle
qu’à un souci d’ordre pratique et thérapeutique ou bien est-elle,
dès les origines, une vérité d’ordre spéculatif ? 

Il est indubitable qu’à date ancienne le moine qui aspire à
la sainteté s’efforce par tous les moyens qui sont en son pouvoir
de mettre un terme à l’illusoire impression de stabilité que désir
et  aveuglement  engendrent  en  lui.  Il  essaie  d’acquérir
l’habitude intellectuelle (āsevanā) de percevoir les expériences
(dharma)  comme  momentanées,  isolées,  instables,  doulou-
reuses. L’effort de méditation doit porter en premier lieu sur sa
propre pensée, qu’il lui faut imaginer dissemblable à elle-même
à  chaque  instant  de  son  existence,  en  mettant  son  identité
apparente au compte des constructions illusoires.

Mais  tous  les  moines  n’étaient  pas  au  même  degré  des
adeptes  de  la  méditation.  À  la  suite  de  L.  de  la  Vallée-
Poussin/2  il  est  nécessaire  de  distinguer  les  ascètes  et  les
philosophes. Les premiers, dont les tendances trouvèrent leur
plein  épanouissement  chez  les  Mādhyamika,  sont  les
mystiques,  yogin  et  dhyānin,  qui  demeurent  fidèles  à
l’enseignement  du  Buddha  en  écartant  toute  spéculation
susceptible de retarder le moment de l’intuition libératrice, car,
si  l’on  fait  de  la  vérité  de  l’impermanence  une  méditation
purement  thérapeutique,  elle  aidera  à  l’acquisition  du  salut,
mais  si  on  spécule  à  son  sujet,  elle  deviendra  un  obstacle
infranchissable.  Les  seconds  sont  des  philosophes  qui,  sans
être  infidèles  à  la  doctrine  du  Buddha,  s’appliquent  à
approfondir la vérité découverte par le Maître. Ce sont eux qui
aboutiront à la théorie de l’instantanéité et formeront les écoles
Sautràntika,  Vijñānavāda  et  tout  spécialement  celle  des
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Logiciens, disciples de Dignāga.

1.  Samghabhadra est  probablement  plus  tardif  que  les  auteurs
mentionnés dans le Kathāvatthu. Cité MCB. V. p. 138-139.

2. Extase et spéculation (dhyana et prajñá). Mélanges R. Lanman.
Harvard University Press, 1929. Voir A. N. II.355.

Le problème du subconscient

Les  Theravàdin  témoignent  d’une  tendance  marquée  à
identifier  conscience  et  réalité  temporelle ;  ils  devaient 
rencontrer, de ce fait, certaines difficultés :

La  succession  des  états  de  conscience  qui  surgissent  en
contiguïté peut être brisée en certaines circonstances, au cours
d’extases inconscientes par exemple. Si la succession n’est faite
que de pensées conscientes qu’adviendra-t-il lorsque le flux de
la conscience se trouvera ainsi interrompu? 

(234)
Sur ce problème s’en greffe un autre du même ordre : l’acte

conscient intentionnel (karman) qui a déterminé l’évolution de
la série a péri puisqu’il est instantané, mais il a conditionné un
samskāra  qui,  lui-même,  périt  après  avoir  conditionné à son
tour  un  autre  samskāra  et  ainsi  de  suite.  Si  ces  samskāra
coexistent avec la conscience/1 il s’ensuivra que, le flot de la
conscience étant coupé pendant un certain temps, la matura-
tion de l’acte  le  sera également  et  la  rétribution ne sera pas
assurée. C’est pour parer à des difficultés de cette nature que
les  anciennes  écoles  élaborèrent  une  théorie  de  la
subconscience  dont  on  trouve  les  germes  chez  le  Buddha
même/2.

Certaines  écoles  approfondirent  d’abord  les  éléments
(dharma) spéciaux que sont «ces forces subtiles inconscientes 
dissociées de la pensée, les citta viprayukta samskāra, n’ayant
pas même objet qu’elle» mais demeurant soumises aux lois de 
la causalité et qui servent à expliquer, entre autres choses, la
maturation  inconsciente  et  automatique  de  l’acte,  le  vipāka
karman.

Le rôle toujours plus important qu’ont joué les tendances
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latentes et inconscientes sont ce qui détermine l’évolution en
profondeur  du  Bouddhisme.  Mais  si  les  écoles  s’intéressent
ainsi de plus en plus aux tendances inconscientes c’est parce
qu’elles y ont découvert la source dernière — la plus difficile à
tarir — de la continuité phénoménale.

Les samskāra qui, dans les anciens sutta, sont pris souvent
comme des synonymes de notions (saññā) deviennent dans les
textes  plus  tardifs  des  forces  prénatales  latentes,  les
prédispositions.  C’est  ce  qui  explique  que  ce  terme  qui
réunissait le double sens d’énergies constructrices conscientes
(on dit alors de préférence abhisamskāra) et de prédispositions
inconscientes  ait  été  de  moins  en  moins  utilisé  dans  le
Bouddhisme et qu’on l’ait scindé en pensée consciente (cetanā)
et en tendances inconscientes (vāsanā, bija, bhāvanā).

À date ancienne les sectes donnèrent à ces tendances des
noms variés :  sakti,  avipranāsa,  prāpti,  bija,  upacaya  etc.  Ce
sont tout particulièrement, nous le verrons, les Mahāsamghika,
les  Dàrstāntika,  les  Sautràntika  et  les  Vijnānavādin  qui
s’efforcèrent d’approfondir  la nature des germes (bija) et  des
potentialités (sakti).

Après  avoir  longuement  réfléchi  à  la  manière  dont  les
germes parfument la série, leur attention fut attirée sur le flot
continu que forment ces germes. Ils élaborèrent alors la notion
d’une pensée subtile dont l’aspect et l’objet sont imperceptibles
(asamvidita)  et  qui  est  exempte de notions  et  de sensations.
Cette  série  prend  de  plus  en  plus  les  caractères  d’un
inconscient.

1.  Selon  la  thèse  des  Andhaka  (KVu.  XV.11§ 4-5)  l’upacaya,
accumulation du karman, coexiste avec la conscience.

2.  Le  terme  pūrvavāsanā  se  trouve  dans  un  des  plus  anciens
textes  bouddhiques,  le  Sn.  1009,  de certains  sages  il  est  dit  qu’ils
étaient capables d’évoquer leur vie passée (pubbavāsanavasita).
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LES THERAVADIN

Les  Theravādin  constituent  l’ancien  tronc  duquel  se
scindèrent les diverses sectes précédemment énumérées.

C’est dans le Kathāvatthu que les Theravādin polémisent de
façon  systématique  contre  ces  sectes  en  poursuivant  avec
acharnement toute ombre de permanence, sous quelque forme
qu’elle se présente, car n’existe pour eux que l’acte présent et
efficient.

(235)
L’agent  n’est  que  pure  succession  d’actes,  sans  plus ;  la 

personne  rétribuée  n’est  que  l’ensemble  des  agrégats  de
phénomènes  instantanés,  les  skandha;  aucune  entité  ne 
transmigre car il n’y a pas d’être de durée.

En  bons  Vibhajyavādin  ils  distinguent  entre  les
phénomènes à jaillissements nombreux, comme la pensée, et
les  phénomènes  à  apparitions  plus  rares,  telle  la  forme  ou
matière  (rupa) :  il  est  faux, disent-ils,  d’affirmer que tous les
éléments  conditionnés  n’apparaissent  qu’en  un  instant  de
pensée (ekacittakkhanika)  car  s’il  en était  ainsi,  l’objet  de la
connaissance visuelle,  d’une part, et la connaissance visuelle,
d’autre  part,  naîtraient  et  disparaîtraient  ensemble  (KVu.
XXII.8. § 1-2).

La pensée est instantanée, toute unité de pensée consiste en
un  moment  de  naissance  et  en  un  moment  de  destruction
(uppāda et vaya) (KVu. I1.7 § 1). Entre ces deux instants les
Sarvāstivādin  intercaleront,  nous  le  verrons,  un  moment
stationnaire  (sthiti).  Doit-on  attribuer  une  semblable  théorie
aux Theravādin? Si le Kathāvatthu ne mentionne for  mellement
que deux instants, sans faire état d’un instant de durée, il cite
néanmoins  un  texte  canonique  attribué  au  Buddha :  /1  «Il 
existe,  ô  moines,  trois  caractéristiques  du  conditionné :
l’apparition, la disparition et “l’altérité de l’existence” (thitassa
aññathattam), ou la succession hétérogène de la durée.» Si on 
se rapporte  au texte  même,  l’Anguttara  Nikàya  (I.152),  on a
thitānam, génitif pluriel, de sorte qu’il faudrait traduire par « le 
fait pour des états d’être autres». 

Dans  ces  textes  sthiti  n’apparaît  pas  comme  un  état
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statique qui se trouverait entre la naissance et la disparition car
il serait placé en ce cas non en fin de série mais entre les deux
autres termes/2. Une autre confirmation nous est apportée par
la Siddhi (trad. p. 160) : un Vijnānavādin exposant la doctrine
des  Sthavira  ne  mentionne  également  que  naissance  et
destruction : «D’après eux, dit-il, le passé et le futur n’existent 
pas,  cependant  causes  et  fruits  font  perpétuellement  série.
Quelle est en effet la nature des dharma? Si rapide que soit le 
dharma présent, du moins le dharma mental, (citta et caitta), il
a  cependant  une époque antérieure,  une époque postérieure,
naissance  et  destruction…  Bien  qu’il  ait  deux  époques,
naissance et destruction, ce dharma est cependant unique. La
cause, antérieure, périt ; le fruit, postérieur, naît ; bien que ces   
deux dharma, cause et fruit, soient distincts en leur être et en
leur caractère, ils sont néanmoins simultanés, présents l’un et
l’autre.  Donc  cause  et  fruit  ne  sont  pas  des  désignations
métaphoriques  et  cependant  il  n’y  a  pas  anéantissement
(uccheda) comme dans la théorie du grand Véhicule; il n’y a 
pas  permanence  (sāsvata)  comme  dans  la  théorie  des
Sarvāstivādin». 

Le Vijnānavādin réfute cette théorie en disant qu’un instant
ne peut comporter deux époques : la naissance et la destruction
étant contradictoires ne peuvent être présentes en même temps.

Les Theravādin font également de l’acte un instantané : ils
refusent donc toute existence au passé et à l’avenir et s’élèvent
contre  la  thèse  des  Sarvāstivādin  selon  laquelle  tout  existe
continuellement, passé, présent, avenir (KVu. 1.6-7).

1. A. N. 1 152 cité dans KVu. I. 1 § 227, p. 01.
2.  Points  of  controversy,  p. 374.  Il  y  est  noté  que  les  textes

scolastiques…  distinguent  deux  sortes  de  durée  (thiti) :  l’une  est
instantanée  (khunika),  l’autre,  continuée  (pubandha).  La  première
correspond vraisemblablement à la conception savante de l’A. N. et
du KVu. et ne se trouve pas sur le même plan que la seconde. Celle-ci
désigne ane succession hétérogène de la chose qui est autre à chaque
instant de sa durée.

(236)
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MAHASAMGHIKA

Les anciens Mahāsamghika/1 qui furent les premiers à se
détacher des Sthaviravādin demeurent fidèles en tous points au
dogme de l’instantanéité.

Deux écoles dérivées plus tardivement des Mahāsāmghika,
les Pūrvasaila et les Aparasaila maintiennent que, étant donné
que tous les conditionnés sont impermanents (anicca),  ils ne
jaillissent que l’espace d’un instant de pensée/2 : «Toutes les 
choses  étant  également  impermanentes,  d’après  quelle  loi,
demandent-ils,  établissez-vous cette  distinction que certaines
choses disparaissent immédiatement et d’autres après un temps
(cirenā)? Les Theravādin rétorquent qu’il est arbitraire d’affir  -
mer que, du fait que les choses ne sont pas éternelles, elles ne
jaillissent  toutes  que  l’espace  d’un  seul  instant  de  pensée.
“Voulez-vous  dire  qu’une  montagne,  l’océan  etc.,  ne  durent
(samthanti) qu’un (instant) de pensée? Non — répondent les 
Pūrvasaila — qui concluent après une discussion fastidieuse :
Alors, vous (Theravādin) vous admettez que toutes les choses
sont éternelles, permanentes, immuables, douées de durée”/3.
En dépit de cette objection les Theravādin s’en tiennent à leur
distinction  de  conditionnés  momentanés  et  de  conditionnés
instantanés/4.

Les  Mahāsamghika  se  gardent  de  faire  du  temps  une
substance réelle : «Les choses, disent-ils, n’existent ni dans le 
passé, ni  dans le futur» (V.I.A.  §   45).  Cette thèse s’oppose à
celle des Sarvāstivādin qui croient en une certaine existence du
passé  et  de  l’avenir.  Les  Mahāsamghika,  en  Bouddhistes
orthodoxes, sont convaincus que les phénomènes surgissent à
l’existence  selon  la  loi  de  la  génération  conditionnée
(pratityasamutpāda) et obéissent à l’universelle impermanence.
Les choses n’existent que dans l’instant présent, les choses du
passé ont été détruites et les choses du futur n’ont pas encore
apparu à l’existence.

Ayant  rejeté  toute  substance  matérielle  ou  spirituelle
susceptible de durer et ayant refusé au passé et à l’avenir une
existence réelle et efficace, les Mahāsamghika n’ont fait appel
qu’aux  seules  lois  causales  pour  expliquer  comment  les
éléments  séparés  et  instantanés  sont  capables  de  forger
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l’illusion d’un monde matériel permanent et d’une personnalité
durable.  La  loi  de  la  génération  conditionnée,  le
pratityasamulpāda  qui  sert  d’unique  principe  de  cohésion
prend de ce fait une importance tellement considérable que les
Mahāsamghika  n’hésitent  pas  à  faire  de  lui  une  vérité
permanente  et  inconditionnée  (asamskrta  dharma)/5.  Thera-
vàdin  et  Sarvāstivādin  objectent  que  cette  loi  ne  serait
inconditionnée que si  chacun des  membres l’était  également
(KVu.  VI.2).  Inconditionné,  pour  les  Mahāsamghika,  ne
signifie  pas  immortel  (amrta)  mais  immuable  (aneñja).  Ce
terme ne s’applique donc pas aux membres pris séparément,
puisque par nature ils sont évanescents, mais à la loi éternelle
selon laquelle une chose dépend d’une autre pour naître.

Les  anciens  Mahisāsaka  font,  eux  aussi,  de  cette  loi  un
inconditionné  qu’ils  nomment  une  ainsité  (tathatā)/6.  Avant
eux le Samyutta

1. Les sectes Mahāsamghika anciennes fidèles à l’impermanence
sont les Ekavyāvahārika, Lokottaravāda, Kaukkutika, Bahusrutiya.

2.  KVu.  XXII.8  com.  p. 195-6.  Tattha  yasmá  sabbe
samkhatadhamma anicca tasma ekacittakkhanika.

3.  KVu.  XXII.8,  p. 621.  Sabbe  dhammá  nicca  dhuvá  sassata
aviparinámadhammá.

4. Sur les diverses durées dans le système des Theravādin, voir ci-
dessus p. 224-25.

5. V. I.A. § 41.
6.  KVu.  XIX.5  « L’ainsité  de  tous  les  éléments  est

inconditionnée ». V. IX.A. 19. 
(237)

Nikāya avait identifié le pratityasamupāda ou loi des dharma à
la nature des choses (dieu) et à leur essence (tathatà).

D’après ce qui ressort des discussions entre le Theravādin
et  les Mahāsamghika,  ces  derniers  ne peuvent  se résoudre à
réduire  cette  ainsité  à  un  simple  ensemble  de  nidāna  (ces
éléments réels de la chaîne de causalité) puisqu’ils la qualifient
d’inconditionnée  et  que  ces  connexions  sont,  par  nature,
conditionnées. La tathatā ou la nature inconditionnée de ce qui
forme un tout et qui n’est ni identique ni différente du nirvāna
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se trouve ainsi à mi-chemin entre le samsāra et le nirvāna.

Problèmes de la subconscience

Les  anciens  Mahāsamghika  furent  parmi  les  premiers  à
poser  les  jalons  d’une  élaboration  de  la  subconscience  en
soutenant plusieurs thèses nouvelles :

Ils  distinguent  d’abord  les  passions  latentes  et
inconscientes  (les  anusaya  ou  ensommeillées)  des  passions
manifestées  (paryavasthāna)  ou  associées  à  la  pensée :  “Les
passions ensommeillées, disent-ils, ne sont ni la pensée ni les
mentaux  (cittacaitta) ;  elles  ne  sont  jamais  objet  de  pensée 
(anālambana)”  (V. I.  § 43),  c’est-à-dire  perçues  par  l’esprit.
Pourtant  ces  passions inconscientes  ne sont  pas  moralement
indéterminées elles sont donc toujours bonnes ou mauvaises et
comportent une rétribution/1. C’est ce que précise la thèse I §
37 qui pose qu’il n’y a pas d’éléments d’expérience qui soient
indéterminés (avyākrtadharma).

D’autres thèses Mahāsamghika font allusion à l’activité de
la  subconscience :  “Même  celui  qui  se  trouve  en  état  de
recueillement (samāhita) ou de méditation extatique (dhyāna)
peut énoncer des paroles” (V.I. A. § 25). N’est-ce pas admettre
que, en dépit du recueillement des sens et de l’entendement,
l’homme concentré  garde  un  certain  contact  avec  l’extérieur
grâce  à  son  subconscient? La  seconde partie  de  cette  thèse 
précise  en  effet :  «Dans  l’état  concentré,  il  y  a  un  esprit 
soumis». 

Cette  thèse  s’opposait  à  celle  des  Sarvāstivādin  pour
lesquels  les  états  de  samādhi  impliquent  une  inconscience
totale à l’égard du monde extérieur.

Les  Mahāsamghika  sont  les  premiers  qui  aient  forgé  un
nom  pour  la  subconscience  en  la  nommant  mūlavijñāna,
connaissance radicale, le terme vijñàna étant particulièrement
désigné  à  cet  emploi  par  son  caractère  de  confusion  et  de
latence/2.

Bien  que  le  mūlavijñāna  soit  une  pensée  impure,  elle
semble néanmoins passible de pureté  comme le  mūlavijñāna
des Vijñānavādin,  la pensée également pure à ses origines/3
avant  qu’elle  soit  contaminée  et  devienne  l’ālayavijñāna.
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Cependant les Mahāsamghika ne la nomment pas alors vijñāna
mais  citta :  “La  nature  de  la  pensée,  disent-ils,  est  origi-
nairement pure, elle est contaminée lorsqu’elle est souillée par
les  passions  (upaklesa),  les  poussières  adventices  (āgantuka
rajas)” (V. § 42).

Au même titre que la pensée immaculée, l’expérience de la
bodhi,  l’illumination,  semble  former  le  noyau  des  nouvelles
spéculations :  cette  expérience  apparaît  comme  une
omniscience  (sarvajñatā)  instantanée  qui  présente  les  traits
caractéristiques  de  l’intuition  mystique  puisqu’elle  est
instantanée  comme  elle :  “Les  Buddha,  disent  les
Mahāsamghika,

1,  Pour  les  Mahāsamghika  tardifs  et  les  Mahāyānistes  ces
passions sont indéterminées, autrement dit elles n’engagent nullement
une durée.

2. Voir ci-dessus p. 206-207.
3. Siddhi, p. 109-111 de la Traduction.
(238)

embrassent toutes les expériences (dharma) en un seul instant
de conscience (ekaksanikacitta)”/1.

À  cette  intuition  correspond  un  enseignement  de  même
nature : “Le Buddha exprime toutes les doctrines (dharma) en
une seule expression” (V. § 4). Le Buddha des Sarvāstivādin est
incapable de cette prouesse ; est-ce parce qu’il appréhende les 
choses  en  leur  essence  séparée  et  non  pas  en  leur  totalité,
comme le Buddha des Mahāsamghika et du Mahāyāna? 

Le problème de l’instantanéité sera l’occasion, à ce sujet,
d’une  discussion  entre  Mahāsāmghika  et  Theravādin.  La
discussion est importante parce qu’elle entraîne la question de
savoir  s’il  y  a  conscience  de soi  dans  l’instant  présent :  «La 
pensée et les  mentaux, disent les Mahāsamghika, peuvent se
connaître  eux-mêmes»  (V.  §   27).  Comme  il  s’agit  du  srota
āpanna, le sage entré dans le chemin de la délivrance, on peut
se demander si, contrairement à l’homme ordinaire, le sage est
seul apte à prendre conscience de sa propre pensée et cela en
un  seul  instant/2.  La  thèse  a  probablement  une  tout  autre
portée : dans le Kathāvatthu ce sont des Mahāsāmghika plus
tardifs,  les  Andhaka,  qui  sont  l’objet  des  attaques  des
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Theravādin (V. 9 com. p. 86). Prenant appui sur l’autorité de la
parole du Buddha selon laquelle tous les samkhara étant imper-
manents  (anicca),  la  gnose  (ñāna),  elle  aussi,  sera
impermanente, les Andhaka en concluent que cette gnose vise
le  présent  en  sa  totalité  sans  distinction;  il  s’ensuit  que  la 
conscience peut être consciente d’elle-même et qu’elle surgit en
un seul instant ; la conscience de soi a donc un objet présent. 
Les Theravādin se refusent à admettre la simultanéité de deux
états  de conscience :  en  un même sujet  conscient  de  soi,  la
pensée et la conscience de cette pensée ne pourront être que
consécutives. La conscience de soi est un acte rétrospectif, son
objet  n’est  pas  présent,  il  est  passé.  Le  Theravādin  objecte
donc :  «S’il  y  a  une  connaissance  du  pré  sent,  connaîtra-t-on
cette connaissance par le même acte de connaissance? Si oui, 
comme vous le soutenez, le sujet sait-il qu’il connaît le présent
par ce même acte de connaissance? Si vous répondez par l’affir  -
mative le sujet conscient sera son propre objet, ce qui implique
qu’une épée se tranche elle-même». 

Une autre thèse parallèle des Mahāsāmghika (KVu. XVI.4)
concerne la pensée et son acte d’attention (citta et manasikāra).
Les Pubbaseliya et Aparaseliya, du fait de la parole du Buddha :
«Tout est  imperma  nent», soutiennent que l’attention peut se 
porter sur toute chose simultanément… et que nous sommes
conscients  de  cette  conscience.  Le  Theravādin  prétend  au
contraire que lorsqu’on est attentif à des choses passées, on ne
peut  faire  attention  à  des  choses  futures,  ni  non  plus  à  la
conscience  grâce  à  laquelle  on  est  conscient :  «On  ne  peut 
connaître en tant que conscience, disent-ils,  cette conscience
par laquelle on est conscient»/3 

1. V. I § 13. Cf. 14 et KVu. I.4 et II.9.
2. J. MASUDA, p. 24 note 1, interprétation du Chu ki.
3. Tena cittena taro cittaro cittan ti pajānati. 
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ANCIENS MAHĪSASAKA

Les  anciens  Mahisāsaka  sont  des  partisans  de
l’impermanence ; leur opinion à ce sujet  est identique à celle 
des Mahāsamghika :

(239)
“Tous les conditionnés (samskāra), affirment-ils, périssent

à chaque instant”.
«Rien ne transmigre d’un monde à l’autre ; aucun doute à   

cela» (V. IX. § 23-24). 
«Le  passé  et  le  futur  n’existent  pas ;  le  présent  et  les   

inconditionnés existent» (V. §   1).
Ces trois brèves assertions ne laissent planer aucun doute

sur  leur  parfaite  orthodoxie ;  il  est  seulement  étrange  que  la 
troisième  mette  sur  le  même  plan  le  présent  et  les
inconditionnés  tels  l’espace,  la  loi  immuable  de  causalité
(pratitgasamulpāda tathatā), les arrêts (nirodha), etc. Est-ce à
dire que pour eux l’existence n’est pas synonyme d’efficience
puisque, en ce cas, le présent seul devrait jouir de l’existence? 
Ces énumérations sont si brèves qu’il est impossible de décider
de la question.

Une  autre  des  thèses  des  Mahisāsaka  peut  prêter  à
équivoque : «L’en  trée dans la matrice est le commencement et
la  mort  est  la  fin (de la vie humaine).  (Durant cette vie) les
constituants matériels (mahābhūta) des organes des sens sont
sujets  au  changement ;  l’esprit  et  les  phénomè  nes  mentaux
(cittacaittasikadharma) sont également sujets au changement» 
(V. IX. § 20).

On peut se demander à la suite de J. Masuda (p. 61 note 4)
s’il  n’y  a  pas  contradiction  entre  cette  conception  du
changement  et  les  théories  précédemment  exposées  qui
affirmaient  catégoriquement  l’instantanéité  des  conditionnés.
En  fait  HiyuanTsang  traduit  l’expression  «sujets  au 
changement» par un terme chinois correspondant à viparinam 
—  :  Ts'in  commente  par  «changent  (parinam  —)  et  se 
détruisent». Le Tibétain se sert de «gyur ba'i» = parinam — .     
Le terme viparināma, ainsi qu’on l’a montré, ne désigne qu’une
succession  hétérogène;  le  préfixe  «vi»,  comme  l’a  bien  vu     
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HiyuanTsang, prend son plein sens de destruction. Il en résulte
que cette thèse Mahisāsaka se borne à mettre sur le même plan,
à  l’encontre  des  Theravādin  et  des  Mahāsamghika,
l’instantanéité  des  constituants  matériels  et  celle  des
phénomènes mentaux.

Enfin  les  Máhisāsaka  partagent  diverses  opinions  des
Mahásámghika  concernant  les  germes  des  passions,
l’appréhension  simultanée  des  quatré  vérités/1.  A  l’encontre
des  Sarvāstivādin et  des  Mahisāsaka tardifs,  ces  deux écoles
nient  l’existence  d’un  état  qui  servirait  d’intermédiaire
(antarābhava) entre la mort dans une existence et la renaissance
dans une autre/2. 

1. V. IX. § 3-4, trad. J. MASUDA, p. 59.
2. V, I. A. § 47 ; IX.A. §   8 ; V. § 25 et IX. B. § 2. 

LES MAHASAMGHIKA RÉCENTS

Les Mahāsāmghika plus tardifs sont déjà à mi-chemin sur
la voie qui sépare le Petit  Véhicule du Grand, C’est eux qui,
sous le nom d’Andhaka, sont pris à partie par les Theravādin
dans le  Kathāvatthu.  Leurs  sous-sectes  sont  les  Pubbaseliya,
Aparaseliya  et  Rājagirika ;  on  peut  ajouter  les  Uttarāpathaka 
aux tendances nettement Mahāyānistes puisqu’ils font place à
l’ainsité (tathatā) (KVu XIX.5). Cette immuable nature de tous
les  dharma  qui  est  inconditionnée  est  comparable  au
pratityasamutpādatathatā  (V. IX  §  19)  des  Mahisāsaka,
l’immuable loi de causalité et annonce déjà les spéculations des
Mādhyamika et des Yogācāra concernant la Tathatā, l’Ainsité
et la loi d’interdépendance.

Les Mahāsamghika récents semblent pousser jusqu’à leurs
conséquences

(240)
extrêmes les principes de l’instantanéité : Si, disent-ils, tous les
phénomènes sont  momentanés  ils  ne peuvent  demeurer  plus
d’un  instant ;  de  ce  fait  toute  liaison  entre  eux  s’avère 
impossible ; il n’y a pas de relation ou de répétition susceptible 
d’engendrer une habitude/1. Et nous avons vu le rôle important
que  joue  la  pratique  répétée  dans  le  Bouddhisme;  d’où  les 
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conséquences redoutables de cette thèse.
Par  contre,  ces  mêmes  Mahāsamghika  ne  semblent  pas

exempts  d’hérésie  car  « il  y  en  a  qui  disent   :  Le  germe  se
développe  en  pousse».  «Les  grands  éléments  constituant  les   
organes  des  sens  (rupendriya)  sont  sujets  au  changement
(viparinam —); la pensée et les mentaux ne sont pas sujets au 
changement» (V.I.B. §   6-7).  K’ouei-Ki  commente ainsi :  «Les 
éléments  matériels  (rupa)  durent  longtemps sans  création  ni
destruction,  c’est  pourquoi  les  substances  des  germes  se
transforment  et  deviennent  des  pousses…  Les  autres  écoles
(soutiennent  au  contraire  que  lorsque)  les  germes  périssent
alors  (et  alors  seulement)  les  pousses  surgissent  à  l’exis-
tence»/2.  Le même auteur  précise   :  «Les éléments  matériels 
longtemps  continuent,  se  produisant  et  périssant ;  on  admet 
que l’être du lait évolue en petit lait ; (par contre) la pensée et 
les mentaux naissant et périssant en un instant, l’antécédent ne
se change pas en, conséquent»/3, 

Les  Mahāsamghika  introduisent  ici  une  distinction  entre
l’impermanence  de  la  pensée  et  celle  des  éléments  de  la
matière :  la  première serait  instantanée alors que les seconds
seraient  sujets  au  changement,  viparināma  ainsi  que  traduit
Hiuan  Tsang.  Ts'in  précise  de  son  côté  que  les  grands
éléments  des  organes  sensoriels  changent  (viparinam  —)  et
transmigrent (samkrānti).

Viparināma  prend  bien  ici  le  sens  d’une  succession
évolutive et perd son sens de succession ou de mutation qu’il
avait à date ancienne lorsqu’il était pris comme un synonyme
de vaya, nirodha, destruction.

Les  partisans  de  certaines  écoles  bouddhiques  devaient
considérer comme instantanés les constituants de la matière à
l’instar  de ceux  de  l’esprit,  c’est-à-dire  les  dharma,  éléments
ultimes.  Par  contre  les  choses  que  ces  éléments  forment  en
s’agrégeant, montagnes, corps, grands éléments (eau, terre, feu,
air) sont des composés et jouissent de ce fait d’une permanence
relative ; ils évoluent et se transforment. 

Prenant le contre-pied de cette école qui admet l’évolution
de  la  matière,  une  autre  secte  Mahàsamghika,  celle  des
Andhaka,  a  tendance  à  accentuer  le  caractère  continu  de  la
pensée concentrée. Se fondant sur la continuité (pavattamāna)
qu’ils  remarquent  dans  la  pensée  plongée  dans  l’état  de
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méditation (jhāna) et dans la subconscience (bhavanga citta),
les Andhaka croient «qu’une seule pensée est capable de durer 
un jour (entier)»/4. Les Theravādin leur demandent, non sans 
quelque ironie, si une moitié du jour appartient au moment qui
naît et l’autre moitié au moment qui cesse. Puis ils démontrent
l’instantanéité  de  tout  contenu  d’impression  ou  d’activité
sensorielle ce n’est pas avec la même pensée consciente, disent-
ils, qu’on voit, qu’on entend, qu’on appréhende…, ni

1. KVu. XXII.7. N’atthi kaci asevanapaccayata. Ásevanā, asevati,
de si — ou si — « liera encore et encore» est la répétition nécessaire à   
la formation d’une habitude. « Points of controversy»  , p. 294, note 2.

2. J. MASUDA, p. 34 note 1.
3.  MCB.  V.  p. 136.  Traduction  par  L.  DE  LA  VALLÉE-

POUSSIN du commentaire de K'ouei-ki.
4.  KVu.  II.7.  ekam  cittam  divasant  titthati.  Commentaire  de

Buddhaghosa, II.5, p. 57 et 59.
(241)

qu’on se meut… et ils concluent que la pensée même des dieux
qui ont atteint le plan de l’infinité spatiale naît et périt d’instant
en instant.

Les  Mahàsamghika  ne  semblent  pas  respecter  la  loi  du
pratityasamutpāda,  la  loi  de  causalité  comprise  au  sens  de
l’universelle interdépendance fonctionnelle, quand ils avancent
une  proposition  que  sa  brièveté  rend  obscure :  «Certaines 
choses sont causées par soi (svayamkrta) ; d’autres par autrui 
(parakrta) ; il y a certaines choses qui sont causées par ces deux 
réunies et certaines autres par la rencontre de plusieurs causes
(pratityasamutpāda)»  (V.I.B.  §   2).  Les  trois  premières
assertions ne sont pas orthodoxes et ont été condamnées par le
Buddha/1.  Elles  formeront  précisément  les  théories  plus
tardives des écoles Sāmkhya Vaisesika et Nyāya, théories d’une
causalité  statique et  substantialiste  que tous  les  Bouddhistes
ont  attaqué  sans  répit  à  travers  les  siècles/2.  Mais  il  est
probable, comme le suggère J. Masuda/3 que ce qui est ainsi
causé est la douleur.

Une opinion particulièrement intéressante mais difficile à
interpréter  appartient  vraisemblablement  à  ces  mêmes
Andhaka/4, bien que le commentaire du Kathāvatthu (p. 153)
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ne mentionne pas leur nom :
«La  durée  (addhan)/5  est  déterminée  (parinipphanna)»   

(KVu XV.3).  Ceux qui  soutiennent  cette  thèse prennent  pour
autorité  le  texte  canonique  suivant :  «Il  y  a  trois  sujets  de 
discours…  On  peut  parler  de  l’époque  passée  (alitam
addhānam) en disant :  il  en était  ainsi  dans le  passé;  ou du 
temps à venir, en disant : il en sera ainsi dans les temps futurs ; 
ou du temps présent : il en est ainsi actuellement» (A.   N. I.197).
L’expression «addhan», durée ou période temporelle, est glosée   
par  kāla  sarrikhala,  temps  construit.  D’autre  part,  le  mot
parinipphanna/6 «déterminé', semble signifier «accompli par   
des causes passées», telles la volition (celanā) ou le karman, ou 
encore par des causes  d’ordre physique,  l’environnement,  les
saisons, etc... qui échappent à l’ordre du karman.

Aux yeux des Theravādin qui combattent cette opinion, le
seul  nirvana  est  exempt  de  constructions  mentales  et  donc
indéterminé ; tout le reste est déterminé, conditionné, construit. 
Quant aux entités comme l’impermanence, le déclin, la mort, la
durée,  les  périodes  du  temps,  la  loi  même  du
pratityasamutpāda, les quatre nobles vérités qui concernent la
réalité mais qui ne sont pas la réalité même, toutes ces entités
ne sont pas déterminées comme le voudraient les Andhaka : ce
ne sont que de purs concepts (paññatti), des êtres de raison qui,
comme  tels,  échappent  à  la  détermination  aussi  bien  qu’à
l’indétermination. Buddhaghosa le dit expressément dans son
commentaire :  “Si  le  mot  temps  désigne  un  temps  construit
(kālasamkhata), on peut dire alors que ce temps est déterminé.
Mais  aucun  intervalle  de  temps  (durée)  (addhā)  etc.,  n’est
déterminé  (parinipphanna),  c’est-à-dire  construit  par  des
causes,  donc  réel.  Il  se  réduit  à  une  pure  notion  temporelle
(kāla paññattimattā)” (p. 153).

Les Theravādin argumentent de la façon suivante : Peut-on,
demandent-ils,  faire  de la  durée l’un des cinq agrégats? Ces 
agrégats  étant  instantanés,  les  Andhaka ne  veulent  pas  faire
autant de durées qu’il y a

1. Voir ci-dessus p. 192.
2. Voir ci-dessous p. 349 et suivantes.
3. P. 33 note 1.
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4.  Cette  thèse  correspond  à  celle  soutenue  au  XI.8  par  cette
même école.

5. Le XV.4 soutient une même argumentation quant aux instants,
moments, secondes, etc... tout intervalle temporel en un mot.

6. Points of controversy, p. 395-6. Nipphanna a originairement
dans Játaka, IV.37, le sens d’arrangé, construit selon un plan. Voir
Abhidhamma Samgraha. PTS. VI. § 2.

(242)
d’agrégats  et  sont  obligés  de  répondre  par  la  négative.
Néanmoins,  ils  s’attachent  à  leur  hérésie  et  continuent  à
soutenir que la durée est déterminée par des causes passées, le
karman, et autres.

Les  expressions  kāla  samkhata  et  parinipphanna ne  sont
pas  sans  ambiguïté :  elles  peuvent  signifier  « forgé  par 
l’entendement» ou «condi    tionné et déterminé par des causes» 
et, de ce fait, «réel». Pour le Thera    vādin la durée ne peut être
déterminée par des causes,  elle  n’est que pure conception et
seul le moment actuel peut être déterminé, conditionné, donc
réel.

Quel  sens  la  secte  Mahàsamghika  donne-t-elle  à  « 
parinipphanna»   ?  Est-ce celui  de «construit  selon un plan»?     
Mais  alors  les  Theravādin  ne  soulèveraient  pas  tant
d’objections. S’il n’y a pas ici un débat purement verbal, il faut
admettre qu’un nouveau problème se pose : il s’agit de la durée
de  vie  que  détermine  la  pensée  karmique,  pensée  dont  va
dépendre la maturité de l’acte (vipāka).

La durée pour le Theravādin n’est que pure élaboration de
la pensée c’est donc une notion qui plonge ses racines dans des
habitudes inconscientes.  Pour le Mahāsamghika elle  est  plus
qu’une notion, elle est l’œuvre de l’acte intentionnel, et, de ce
fait, construite selon un plan, en sorte qu’on peut dire que la
longueur  du  temps  de  vie  est  déterminée  par  des  actes
antérieurs  tout  en  reconnaissant  que  seuls  les  instants  sont
réels.

Les Mahāsamghika avancent  une thèse qui  semble frôler
l’hérésie :  “Deux  pensées  (citta),  disent-ils,  peuvent  surgir
simultanément en un seul et même instant” (V.I.B. § 3). Cette
proposition  est  contraire  à  la  loi  de  l’instantanéité  si  elle  ne
désigne pas, à l’instar des anciens Mahāsamghika, une pensée
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consciente d’elle-même en un seul et même acte. Sinon, deux
pensées ou pensée et conscience de sensation qui, en raison de
la  déficience  de  notre  finesse  introspective,  semblent  être
simultanées, sont en réalité contiguës, mais leur apparition et
disparition  est  tellement  vive  qu’on  ne  les  appréhende  pas
comme telles.

Ces  mêmes,  Andhaka  soutiennent  une  simultanéité  de
pensées  analogue  au  moment  de  la  renaissance :  «Les  cinq 
agrégats  actifs  apparaissent,  disent-ils,  avant  même  que  les
agrégats  qui  cherchent  à  renaître  aient  disparu»/1.  Et 
Buddhaghosa  commente :  “Si,  avant  qu’une  unité  de
subconscience  (bhāvāñgacitta)  s’évanouisse  ne surgissait  pas
une  autre  unité  de  conscience,  la  continuité  serait  brisée
(santati viccheda)”.

Nous  savons  que  les  Theravàdin  enseignaient  la  plus
complète  discontinuité :  «un moment  de conscience  cessant, 
l’autre apparaît». Il semble donc que c’est afin de ne pas briser 
la continuité de la conscience ou celle de la subconscience que
les Andhaka permettent à deux pensées de se chevaucher.

D’après  une  thèse  soutenue  par  une  secte  Andhaka,  les
Uttarāpathaka,  Une  sensation  suit  l’autre  en  un  flot
ininterrompu  (cakkhuviññānassa  anantará  sotaviññānam
uppajjati)»  (KVu.  XIV.3).  Le  commentaire  de  Buddhaghosa 
précise  qu’en  raison  de  la  succession  très  rapide  (lahupa-
rivattita) de visions et d’auditions telles que celles qu’on peut
avoir au cours d’une représentation théâtrale, les Uttarāpathaka
affirment  que les  opérations sensorielles  (viññāna)  surgissent
en une continuité mutuelle qui demeure ininterrompue/2.

Les  Theravādin  objectent  que  quelle  que  soit  la  rapidité
avec laquelle

1. Commentaire p. 122 au KVu. X.1. “Avant que cinq agrégats
tendant à la naissance aient cessé, cinq agrégats d’action (kiriya) ont
surgi”.

2. Commentaire de Buddhaghosa, p. 148. 
(243)

les  opérations  sensorielles  se  succèdent  l’avertissement  ou le
choc  demeure  l’élément  préliminaire  essentiel/1 :  une
impression  auditive  succédant  à  une  impression  visuelle  ne
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peut  avoir  lieu  si  l’esprit  n’est  pas  alerté  et  réadapté.  Plus
précisément, il est nécessaire que la connaissance visuelle elle-
même  amène  cet  avertissement  ainsi  que  la  réadaptation
subséquente de l’esprit/2.

Cet  avertissement  (āvattanā)  est  une  sorte  de
commencement  absolu,  un  instant  d’attention  par  lequel
l’esprit  se  tourne  vers  l’objet  et,  d’inconscient  (bhāvanga),
devient  conscient ;  tandis  que,  par  le  moment  suivant 
d’adaptation  (āvajjana),  il  se  dirige  vers  un  domaine  mental
défini.

En  ce  qui  concerne  le  problème  de  l’acte  et  de  sa
maturation (karman) les Mahāsamghika ne sont pas à l’abri des
critiques des Theravādin car ils soutiennent avec les Sammitiya
que «autre est le kamma, autre est son accumulation»/3 et que   
«la  croissance  morale  est  automatique» ou  littéralement  « la     
conduite  n’est  pas  une propriété  de  la  conscience».  Elle  est 
acetasika (KVu. X.7-9).  Ceci  signifie que l’agent  devient ver-
tueux grâce à l’accroissement spontané de son mérite, même
après  qu’il  a  mis  un terme à sa conduite  vertueuse  (Comm.
p. 127). «La vertu s’ac  croît pour la simple raison qu’elle a été
entreprise» (KVu. X.9) et elle s’accumule indépendamment de 
toute action consciente.

Cette  théorie  s’étend  également  à  l’acte  moral :
“L’accumulation  du  karman  est  dissociée  de  la  conscience
(cittavippayutta),  indéterminée  (avyākata),  sans  objet
(anārammana)/4”.

Les Mahāsamghika-Andhaka font ici une large place à la
subconscience et à la maturation du karman qu’ils nomment « 
accumulation»,  dans  le  désir  d’établir  une  distinction  entre 
l’acte  conscient  et  momentané,  sans  lequel  il  n’est  pas  de
maturation  ultérieure,  et  l’accumulation  inconsciente,
automatique  qui  commence  dès  que  l’acte  a  cessé  et  dure
jusqu’à la production du fruit, sans qu’intervienne la pensée.

Le  Mahāsamghika  objecte  au  Theravādin :  si  le  karman
coexiste  à  la  conscience  il  cesse  de  fructifier  lorsque  la
conscience  est  interrompue  tandis  que,  pour  nous,
l’accumulation  du  karman  n’est  pas  nécessairement  brisée
quand la conscience disparaît.

De  cette  discussion  il  résulte  que  le  Theravādin  met
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l’accent  sur  le  karman,  acte  intentionnel,  et  sur  la  durée
anagénique tandis que le Mahāsamghika s’intéresse au karman
fructifiant, à la durée catagénique.

La conception des Mahāsamghika à l’égard de l’acte et de
son  fruit  se  rattache  directement  à  leur  nouvelle  façon
d’envisager les anasaya, passion en germe : non seulement ces
derniers  sont  à  leurs  yeux  dissociés  de  la  pensée  mais,  à
l’encontre  de  l’opinion  des  anciens  Mahāsamghika,  ils  sont
moralement  indéterminés  (abyākata)  et  comme  glose  le
commentateur «ahetuka», sans motifs moraux ou immoraux/5.   

Les  Theravādin  qui  se  refusent  à  accepter  tout  transfert
d’une chose de durée, repoussent les deux thèses suivantes des
Andhaka-Uttaràpathaka : selon la première (KVu. IV. 4 et cf. 9)
les acquisitions passées demeurent sous forme de possessions
permanentes.  Il  s’agit  des  acquisitions  spirituelles  d’un saint
(arhat),  ces  patti  ou  samannāgata,  «prises»  “que  le  saint   
continue à posséder alors même qu’il a obtenu des acqui —

1. Points of controversy, p. 285 note 2 du traducteur.
2. Sur ces termes, voir ci-dessous p. 383.
3. KVu. XV.11. Thèse des Andhaka. Com., p. 156-7.
4. Op. cit. p. 136-157.
5. KVu. XI.1. comm. p. 129.
(244)

sitions supérieures”. Selon la seconde thèse/1 : «L’expérience 
passée  et  l’expérience  future  persistent  en  tant  que
possessions». 

Possession ne signifie pas pour eux le simple fait  d’avoir
acquis (patilābha), c’est-à-dire la possession en puissance, mais
la possession actuelle. Il s’ensuit qu’il est possible d’avoir une
possession  actuelle  et  présente  de  choses  passées  et  futures
(atitānāgatasamannāgata) ;  c’est  admettre  ainsi,  de  façon 
détournée, l’existence du passé et du futur.

«Si  ces  acquisitions  passées  existent,  rétorque  le 
Theravādin, elles sont alors présentes. Mais le passé n’est-il pas
détruit,  évanoui,  etc.  /2  et  le  futur  n’est-il  pas  non-né,  non
produit… Comment est-on alors autorisé à nommer passé ou
futur une chose qui est actuellement possédée?» (KVu. p.     417-
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8).
Parmi  les  diverses  sous-sectes  des  Mahāsamghika  aux

tendances Mahāyānistes plus ou moins marquées, les Andhaka
se trouvent être ceux qui, sur certains points, mettent le plus en
péril  la  loi  de  l’impermanence  tandis  que  sur  d’autres  ils  se
montrent extrêmement pointilleux dans leur  défense de cette
même impermanence. Les Rājagirika et les Siddhatthika, par
exemple, font un louable effort pour se libérer de la distinction
qui commençait à se faire jour entre les phénomènes mentaux
(celasika) et la pensée (citta). Ils nient l’existence des premiers
et, en conséquence, la simultanéité du mental et des mentaux,
en avançant la raison qu’un état mental ne peut accompagner
un autre état ni pénétrer (anupavittha) en lui comme l’huile, le
sésame/3.  «Les  états  mentaux,  disent-ils,  ne sont  pas  liés  à 
d’autres  états  mentaux»,  « ils  ne  sont  pas  simultanés,   
concomitants…  ils  n’existent  pas»…  (KVu.  VII.2-3).  Cette 
thèse  est  opposée  à  celle  des  Theravādin  selon  lesquels
certaines  choses  surgissent  et  disparaissent  en  même temps
que d’autres : le sentiment, par exemple, pouvant coexister avec
la perception.

1. KVu. IX.12, p. 417-8 ; comm., p.   120 et 121.
2.  Niruddham,  vigatam,  viparinatam,  atthangatam,

abbhattangatam.  Tous  ces  termes  servent  à  désigner  le  caractère
évanescent du passé. Viparinata rappelle le sens que lui donnent les
Mahisásaka  (IX,  §  20),  il  n’implique  pas  changement,  dans  ce
contexte, mais abolition.

3. KVu. VII.2. § 2. 

LES PRAJNAPTIVADIN

D’autres  sectateurs  Mahāsamghika,  les  Prajñaptivādin,
avancent une opinion étrange sur le temps : «Les phénomènes 
présents  tout  comme les  phénomènes  passés  et  futurs  n’ont
qu’une  existence  de  désignation.  Ils  n’existent  donc  pas
réellement» (A.   K. II. p. 219). Cette théorie semble comparable
à celle  des Mādhyamika mais on ignore à quels  motifs obéit
cette secte en la formulant.

Si,  comme  l’avance  Kouei'ki,  l’école  Prajñaptivāda  n’est
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qu’une désignation plus récente de l’école Vibhajyavāda, nous
comprenons mieux cette conception du temps dans laquelle les
choses  semblent  être  examinées  du  seul  point  de  vue  de
l’absolu. Ce furent en effet les Vibhajyavādin qui, les premiers,
établirent  des  distinctions  relatives  à  l’enseignement  du
Tripitaka en disant : ceci a été énoncé par le Buddha en

(245)
tant que dénomination fictive, ceci est l’enseignement réel du
Buddha;  ceci  est  vérité  absolue  (paramārthasatya),  ceci  est 
vérité contingente (samvrtisatya), ceci est causalité»/1. 

Le nom même de l’école suggère des rapports avec la secte
des Ekavyāvahārika qui soutient que tous les éléments, quels
qu’ils soient, contingents ou absolus, ne sont que dénomination
et métaphore (prajñapti).

D’autre part les Prajñaptivādin professent une autre opinion
que suscite vraisemblablement le souci d’atteindre l’ultimement
réel,  la  chose  en  soi  qui  serait  conçue,  d’après  les  dires  de
Kouei'ki, comme un élément isolé. C’est pour cette raison que,
selon eux, les douze āyatana, les sens et leurs objets, ne sont
pas choses réelles/2 puisqu’ils résultent d’une agrégation.

Contre  les  Sarvāstivādin  ils  affirment  encore  que  les
conditionnés (samkhāra) sont provisoirement nommés douleur
(dukkha)  « lorsque  deux  samkhāra  s’associent ;  mais,   
séparément, ils n’ont pas la force (purusakāra) d’engendrer la
douleur»  (V.   III  §  3).  Cela  signifie-t-il  que  les  forces  de
l’existence en leur condition séparée sont apaisées alors que,
associées, elles engendrent le trouble et l’agitation du devenir? 
En ce cas les dharma séparés ne devraient pas être désignés par
le terme samkhāra car ils n’ont pas d’énergie causale.

KASYAPĪYA OU SUVARSAKA

Ces  Kāsyapiya  forment  une  sous-secte  des  Sarvāstivādin.
Comme  eux  ils  sont  fidèles  à  la  théorie  de  l’impermanence
lorsqu’ils  maintiennent  que tous  les  conditionnés  (samskāra)
périssent à chaque instant (V. XI § 4). Ils ne le sont plus guère
lorsqu’ils affirment que le passé et l’avenir existent. Mais cette
seconde thèse est plus nuancée que celle des Sarvāstivādin. En
véritables  Vibhajyavādin  ils  distinguent  un  passé  dont
l’influence est épuisée et un passé dont l’influence ne l’est pas :
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«Si  les  fruits  des  actes  (karmaphala),  disent-ils,  ont  déjà 
mûri,  ils  n’existent  plus ;  (mais  s’ils)  n’ont  pas  mûri  ils 
(continuent) d’exister»/3. 

Autrement dit le passé survit partiellement : une partie du
passé existe, c’est celle qui n’a pas encore donné sa rétribution; 
tandis que celle qui a donné la sienne n’existe plus/4.

Le Theravādin objecte alors : mais les choses passées ont
cessé.  Ne  l’admettez-vous  pas?  Vous  ne  pouvez  donc  dire 
qu’une chose existe et en même temps qu’elle a cessé d’être.
S’il est vrai que les choses passées dont l’effet n’est pas encore
mûr, mûriront en tant qu’effet, il n’est pas permis de dire, par
contre, qu’elles existent.

Le Kāsyapiya rétorque à ceci : puisqu’elles vont mûrir, ces
choses sont présentes. — Si les choses passées sont des choses
présentes  conclut  le  Theravādin,  alors,  étant  donné  que  les
choses présentes périront, peut-on dire qu’elles n’existent pas? 

1. P. DEMIÉVILLE, M.C.B. I.1931, p. 50.
2. V. III § 2. Trad. J. MASUDA, p. 38, n. 4.
3. V. XI. § 2 et KVu. I.8.
4. Thèse attribuée aux Vibhajyavadin dans A. K. V.25, trad. p. 52.
(246)
Le Kāsyapiya soutient de la même façon que l’avenir existe

en partie :  les  choses futures qui ne sont pas déterminées de
façon  inévitable  n’existent  pas,  mais  celles  qui  sont
inévitablement  déterminées  devront  nécessairement  exister
parce  qu’elles  surgiront  nécessairement  tant  que  leurs
conditions demeurent permanentes.

Le Theravādin donne sa propre opinion : s’il est vrai, dit-il,
que  les  choses  futures  qui  sont  inévitablement  déterminées
arriveront, il ne s’ensuit pas qu’elles existent, car exister signifie
être présent et les choses à venir ne sont pas présentes.
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VĀTSIPUTRĪYA-SĀMMITIYA

Parmi les Bouddhistes les Vātsiputriya côtoient de si près
l’hérésie que certains Bouddhistes n’hésitent pas à les ranger
parmi  les  infidèles  (Tirthika)/1.  En  effet  l’école  Vātsiputriya
ainsi  que l’école  des  Sāmmitiya/2 qui  lui  est  rattachée,  sont
hérétiques à un triple point de vue : elles croient en la durée de
certains  conditionnés  (samskāra),  en  la  possibilité  du
déplacement dans l’espace (desāntarasamkrānti) et enfin elles
admettent l’existence d’une entité transmigrante, le pudgala.

S’il  est  vrai,  disent  les  Vātsiputriya,  que  tous  les
conditionnés  sont  impermanents  (anitya),  il  ne  s’ensuit
nullement  qu’ils  soient  tous  instantanés  (ksanika),  certains
conditionnés  comme  la  pensée,  les  mentaux,  la  flamme
périssent  immédiatement  sans  l’intervention  des  causes
externes, en vertu de leur caractère d’impermanence ; ils sont 
instantanés  et  ne  peuvent  se  mouvoir.  Au contraire,  d’autres
conditionnés durent (kālāntara-avasthāyin) (Yasomitra, p. 179),
ainsi la matière (rupa), le corps, la cruche, le bois. Quand ils
périssent  c’est  en  raison  de  deux  causes :  l’une  interne,  le
caractère  d’impermanence ;  l’autre  externe,  le  concours  des 
causes telles que le feu, le marteau relativement au bois, à la
cruche.

Contredisant  formellement  toutes  les  doctrines
bouddhiques orthodoxes, les Vātsiputriya ne se refusent pas à
admettre  la  possibilité  du  mouvement  (gati),  conséquence
naturelle  de  leur  doctrine  de  la  durée  de  certains
conditionnés/3. Les objections que leur fait Vasubandhu à ce
sujet seront examinées dans la suite de cet exposé/4.

Si les Vātsiputriya-Sāmmitiya forgent ainsi des entités pour
résoudre leurs problèmes, c’est qu’ils envisagent les choses du
seul  biais  de  l’être  et  non  plus  de  l’activité.  Faute  d’avoir
compris toute la portée de la loi de la génération conditionnée,
ils  imaginent  le  pudgala  et  l’avipranāsa  pour  expliquer
comment des agrégats (skandha) impermanents et séparés les
uns des autres peuvent néanmoins former une unité, engendrer
la  conscience  du  moi,  se  souvenir  du  passé  et  garantir  la
continuité du karman d’existence en existence.
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1.  B.  v.  IX.60.  Ces  infidèles  de  l’intérieur.  Sāntaraksita  dit
ironiquement  d’eux :  « Ces  gens  qui  se  considèrent  comme  des
Bouddhistes ». Candrakirti précise que, d’un certain point de vue, ce
ne sont pas des Bouddhistes.

2.  C’est  à ces deux écoles réunies que Yasomitra (p. 699 1.  3)
attribue la thèse du pudgala.

3. Cf. J. MASUDA, op. cit.,  VII § 2 : « Quelques conditionnés
saniskāra existent pour un certain temps alors que les autres périssent
à chaque instant ».

4. A. K. IV.2-3. Yas, p. 345. Ci-dessous p. 369 et suivantes.
(247)
Pour faire face à ces difficultés, les Vātsiputriya-Sāmmitiya,

prenant appui sur l’autorité d’un sütra concernant le porteur du
fardeau,/1 postulent l’existence d’une personnalité et admettent
une certaine continuité entre les éléments qui la composent/2.

Voici comment est décrite cette entité, fondement de l’idée
du moi et qui à tout égard est ineffable (avaktavya) ; on ne peut 
lui  attribuer  aucune  qualité ;  elle  ne  possède  pas  une  réalité 
ultime analogue à celle des éléments (dharma), mais elle n’est
pas non plus dépourvue de toute réalité. Elle ne fait pas partie
des choses éternelles ni des choses impermanentes : elle n’est
pas impermanente à l’instar des conditionnés (samskāra), elle
n’est  pas  non  plus  permanente  comme  l’âme  (atman)  des
écoles brahmaniques.

Cette entité est douée d’une certaine durée puisque c’est la
même personnalité qui agit, jouit du fruit de ses actes et accède
au  nirvāna :  «A  part  du  pudgala  les  (choses)  ne  pourraient 
transmigrer  (samkrānti)  d’un  monde  à  l’autre ;  on  peut  dire 
qu’elles transmigrent avec le pudgala»/3. 

Cette  personnalité  existe  par  rapport  aux  agrégats
(skandha) comme le feu par rapport au combustible : de même
que le feu n’est ni identique au combustible, ni autre que lui, de
même le pudgala n’est ni identique aux agrégats, ni à part des
agrégats (V. VII § 1). S’il était autre que les agrégats il serait
éternel (sāsvata) et donc inconditionné; s’il était identique aux 
agrégats, il serait susceptible d’anéantissement (uccheda).

Quand on dit que le pudgala naît, cela ne signifie pas qu’il
est inconditionné car il ne naît pas à la manière des agrégats
qui existent après avoir été inexistants. Du pudgala le sūtra dit
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qu’il  naît  parce  que,  à  tel  moment,  il  prend  des  agrégats
différents (skandhāntaropādānāt)/4. Le pudgala voyage dans le
samsāra,  il  abandonne  les  agrégats  anciens  et  en  prend  des
nouveaux.

«Il  convient  que  le  pudgala  soit  une  chose  réelle  parce 
qu’on le qualifie d’agent et de jouisseur et parce qu’il  est en
relation  avec  le  sarnsāra  et  le  nirvāna,  la  servitude  et  la
délivrance»/5. 

La  thèse  du  pudgala  est  longuement  réfutée  dans  le
Kathāvatthu  par  les  Theravādin  qui,  en  Bouddhistes
orthodoxes, ne peuvent admettre cette entité contradictoire qui
à la fois existe et n’existe pas, dure et ne dure pas. Ce pudgala
n’est à leurs yeux qu’une expression, une désignation nominale
sans contre-partie objective (pannatti).

Les Theravādin demandent  aux Vātsiputriya :  «De quelle 
existence  le  pudgala  est-il  doué?  Possède-t-il  une  réalité 
immuable, éternelle comme

1. S.N. III. p. 25 (XX11.22) « Je vous enseignerai, ô moines, le
fardeau,  le  porteur  du  fardeau,  la  prise  du  fardeau,  le  dépôt  du
fardeau : le fardeau ce sont les cinq agrégats, la prise du fardeau, c’est
la soif conduisant à la renaissance, le dépôt du fardeau c’est l’extinc-
tion de la soif. Le porteur du fardeau c’est le pudgala, ce personnage
respectable que vous voyez, qui a tel nom, qui est de telle caste…
etc. ».

2.  M.  v.  p.  529  1.  10.  Voir  la  réfutation  du  pudgala  par
Kamalasīla, T.S.P. dans le chapitre VII consacré aux Vātsiputriya.

3. J. MASUDA, VII § 3.
4. Yasomitra comm. ad A. K. IX. p. 707 1. 10.
5. Le pudgala n’est aux yeux du Mādhyamika que pure métaphore

car un indicible ne peut exister réellement (dravyasattayā). M. VART.
trad. Le Muséon, p. 268.

(248)
celle  du nirvāna ou une réalité conditionnée, dépendante des
causes et conditions (sappaccayasamkhata) analogue à celle de
la  matière  (rúpa)  ou  encore  faut-il  considérer  ce  pudgala
comme  un  mirage,  à  moins  d’en  faire  une  simple  tournure
d’expression? 
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Les  Sāmmitiya  refusent  de  se  laisser  enfermer  dans  ces
dilemmes  et  affirment  que  le  pudgala  est  appréhendé  d’une
manière  immédiate  et  ultime  (saccikatthaparamatthena).  Le
Theravādin reprend alors : “Le pudgala est-il ou non une réalité
absolue (paramatthasacca)? Existe-t-il à la manière de ce qui 
est réel et ultime, partout, toujours et en toute chose?” (KVu 
p. 11).  A  la  réponse  négative  des  Sāmmitiya,  les  Theravàdin
demandent alors : si le pudgala existe à la manière des éléments
(dhamma) tels que matière etc... le pudgala est-il identique à la
matière  ou  en  diffère-t-il?  Réside-t-il  dans  la  matière  ou  la 
matière  réside-t-elle  dans  le  pudgala?  Les  Sāmmitiya  se 
trouvent dans l’obligation de rejeter ces alternatives de peur de
sombrer dans les extrêmes du nihilisme et de l’éternalisme.

Examinant  ensuite  les  caractéristiques  du  pudgala,  le
Theravàdin  demande  si  la  personne  est  conditionnée
(samkhata) et causée (sappaccaya) comme la matière ou si elle
est  inconditionnée et  sans  cause,  comme le  nirvāna (KVu.  §
225)  (p. 59).  Les  Sāmmitiya  répondent  qu’elle  n’est  ni
conditionnée ni inconditionnée; elle ne dépend pas des causes 
ou des conditions,  ni  de l’acte  (karman),  elle  n’est  donc pas
impermanente; mais d’autre part,  n’étant pas inconditionnée, 
elle n’est pas éternelle comme le nirvāna, l’absolu (§ 228 p. 61).
Sur quoi la personne prend-elle appui pour durer? s’enquiert le 
Theravādin. Sur le devenir (bhavam nissāya titthati) répond le
Sāmmitiya.  —  Ce  devenir  n’est-il  pas  impermanent,
conditionné  (samkhata),  surgissant  des  causes
(paticcasamuppanna), sujet à l’évanescence, au détachement, à
la  cessation  (nirodha)  et  soumis  à  la  succession  hétérogène
(viparināma) 2 — À la réponse affirmative du pudgalavādin le
Theravādin  demande  si  le  pudgala  n’est  pas  tout  cela
également. — Non, répond l’adversaire.

Le  principal  argument  que  les  Sàmmitiya  avancent  en
faveur du pudgala est  tiré  du passage d’une existence à  une
autre :  la  personne  transmigre  (sandhāvati)  de  destinée  en
destinée,  mais  ce  n’est  pas  une  personne  identique  qui
transmigre  ainsi,  ni  non  plus  une  personne  différente  (so
puggalo... añño puggalo), dit-il, afin d’éviter les extrêmes de la
permanence et  du nihilisme. Le pudgala ne demeure pas en
effet identique à tous égards puisque un homme ne reste pas
homme lorsqu’il renaît au monde des dieux et, pourtant, il n’est
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pas  un  autre,  car  le  pudgala  supporte  certaines  qualités  et
permet  ainsi  la  continuité  d’une existence  à  l’autre,  celle  du
karman. Ce ne sont pas les agrégats d’une personne identique
qui  transmigrent  mais des  agrégats  et  une personne qui  ont
subi une transformation.

À la suite des Theravādin les Sautràntika/1 avancent une
argumentation maîtresse contre la croyance au pudgala :

Ils  partent  de  la  théorie  de  l’identité  entre  la  réalité  et
l’instant présent ; l’existence est caractérisée par l’efficience ou 
la  capacité  d’effectuer  une  activité.  Cette  capacité  étant
restreinte à des choses momentanées il en

1. Voir A. K. IX. Trad. p. 252 et suiv. Yas. p. 7 ; T.S. sl. 344-346 ;   
Com. p. 128 et suiv.

(249)
résulte que si l’entité pudgala n’est pas momentanée, elle sera
dépourvue d’existence.

Les  Vātsiputriya  répondent  à  cela :  si  le  pudgala  était
éternel,  il  ne serait  pas  doué,  en effet,  d’efficience ; mais,  en 
réalité, on ne peut dire de lui ni qu’il est éternel, ni qu’il n’est
pas  éternel ;  il  s’ensuit  qu’il  peut  être  doué  d’une  activité 
efficiente.

Impossible,  répondent  les  Sautrāntika,  aucun  être  doué
d’une  individualité  spécifique  n’est  dépourvu  d’un  des  deux
caractères  (éternité  ou  non-éternité),  éternel  et  non-éternel
étant des termes qui s’excluent mutuellement. En quoi consiste
la nature du pudgala? est-elle toujours pré  sente dans ce qu’on
nomme  pudgala?  Si  oui,  alors  celle-ci  doit  être  éter  nelle
puisque  l’éternité  consiste  en  ce  caractère  qui  est  toujours
présent et n’est jamais détruit. Et si la nature n’est pas toujours
présente  dans  le  pudgala,  alors  ce  dernier  doit  être
impermanent,  le  caractère  d’une  chose  non-éternelle  étant
qu’elle n’est pas durable. Il n’y a donc pas d’autre alternative
qu’être momentané ou non momentané; comme, d’autre part, 
l’efficience ou successive ou simultanée est incompatible avec
le  non-momentané,  l’existence  est  invariablement
concomitante  avec  le  momentané  de  sorte  que  si  la
momentanéité  est  absente  dans  le  pudgala,  l’existence  sera
également absente et il sera prouvé que le pudgala n’existe pas.
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Avipranāsa

Bien  qu’ils  aient  attribué  une  certaine  durée  à  l’acte
corporel dont ils firent un mouvement issu d’une volition, les
Vātsiputriya-Sāmmitiya resteront néanmoins fidèles à la théorie
de  l’instantanéité  en  ce  qui  concerne  le  karman lequel  périt
aussitôt  né.  Seul  existe,  disent-ils,  l’acte  présent.  Les  actes
passés et futurs sont entièrement dépourvus d’existence.

Pourtant, relativement au mécanisme de la rétribution, ils
posent à nouveau le problème du point de vue de l’être plutôt
que du point de vue de l’acte : ils cherchent un intermédiaire
susceptible d’une certaine durée, d’un certain être et comme ils
inventèrent  l’indicible  pudgala  ils  font  appel,  dans  le  cas
présent,  à  une entité nommée avipranāsa afin de combler  la
discontinuité entre  l’acte  et  son fruit.  Bien que l’acte  périsse
aussitôt  apparu  pourtant,  au moment  où il  naît,  il  engendre
dans  la  série  (skandhasantāna)  de  l’agent  l’entité  «sans 
destruction» (avi pra  nāsa) que l’on peut comparer au registre
où s’inscrivent les dettes.

“De  même  que  la  feuille  où  s’inscrivent  les  dettes  est
épuisée  lorsque l’argent  a  été  rendu au  prêteur  et  n’est  plus
capable (qu’elle existe ou n’existe pas) de faire rendre l’argent à
nouveau,  de  même  quand  elle  a  assuré  la  rétribution,
l’avipranāsa,  qu’il  existe  ou  non,  ne  peut,  telle  une  créance
épuisée, exposer à une nouvelle rétribution”/1.

Cette entité sert donc d’intermédiaire entre l’acte instantané
et  son  fruit  lointain,  mais  tandis  que  l’acte  est  conscient,
moralement  qualifié  (vyākrta),  c’est-à-dire  bon  ou  mauvais,
l’entité fait partie des cittavi -

1. Mv. p. 318 1.  5.  Voir Traduction E. LAMOTTE, Traité de
l’acte de Vasubandhu, p. 121138.

(250)
prayuktasamskāra,  elle  est  donc  dissociée  de  la  pensée,
inconsciente  et  non  définie  (avyākrta)/1  comparable  en  ceci
aux passions à l’état de sommeil (anusaya) des Mahāsamghika.

Dans son traité de la démonstration de l’acte Vasubandhu
donne  la  raison  pour  laquelle  les  Sāmmitiya  admettent
l’existence de ce dharma à part, qui existe en soi (dravyasat), et
grâce auquel on réalise le fruit futur, agréable ou désagréable :
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“Pour ce qui est de l’acte mental, également, il faut admettre
l’existence de ce dharma (disent-ils),  sinon, quand une autre
pensée naît et que l’acte mental a disparu, si n’était pas disposé
dans la série mentale ce dharma particulier, comment pourrait-
on réaliser le fruit futur?”/2 

L’avipranāsa, « l’indestructible», d’après son nom même et   
les  éclaircissements  que  donnent  à  son  sujet  les
Mādhyamika/3, semble susceptible de durer : sa destruction ne
dépend pas, en effet, de la destruction de l’acte qui l’engendre,
elle subsiste alors même que l’acte a disparu, sinon il n’y aurait
pas rétribution des actes.

Néanmoins l’avipranāsa est détruit quand on échappe à la
fructification c’est à dire lorsque la méditation a mis un terme à
cette  fructification.  Elle  est  aussi  détruite  par  la  mort,  en ce
sens  qu’au  moment  du  passage  de  l’existence  naît  un
avipranāsa  unique de tous les  actes  appartenant  à  un même
monde (dhātu).

Pendant  l’existence  en cours,  par  contre,  une entité  sans
destruction naît  de chaque acte  particulier  susceptible  d’être
rétribué, et cette entité ne périt pas, même lorsque la rétribution
de  l’acte  a  eu  lieu ;  bien  qu’elle  subsiste,  elle  ne  peut  plus 
donner naissance à un fruit nouveau ainsi qu’il a été dit/4.

Grâce  à  ces  deux  entités,  le  pudgala  et  l’avipranāsa,  les
Vàtsiputriya-Sāmmitiya  prétendent  suivre  la  voie  du  milieu
entre les deux extrêmes de l’éternité et de l’anéantissement :

L’entité  transmigrante  n’est,  en  effet,  ni  identique  aux
agrégats ni autre qu’eux. Si elle était autre que les agrégats elle
serait éternelle (sāsvata) et donc inconditionnée (asamskrta) ; si 
elle  était  identique  aux  agrégats,  elle  serait  susceptible
d’anéantissement (uccheda)/5.

Il en va de même de l’avipranāsa : «Il y a vacuité et non pas 
anéantissement, transmigration et non éternité»; comme le dit   
Candrakirti : “L’acte, une fois accompli, périt et ne subsiste pas
dans son être… donc sa vacuité s’impose. Mais, de ce que l’acte
ne subsiste pas dans son être, il n’est pas pour cela annihilé ; 
puisqu’elle est aidée par (l’entité) avipranāsa, la rétribution de
l’acte  est  assurée.  Si  la  rétribution de l’acte  n’existait  pas,  le
point de vue nihiliste serait justifié ; (mais ce n’est pas le cas ici) 
puisque l’entité avipranāsa existe… La transmigration avec ses
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naissances  etc.  est  établie,  et  nous  ne  tombons  pas  dans
l’éternalisme, car nous nions que l’acte subsiste dans son être.
Il  y  a  non-destruction  de  l’acte  puisqu’il  y  a  une  (entité
nommée) avipranāsa. Puisque cette entité a été enseignée par
le  Seigneur…  l’objection  soulevée  plus  haut  par  l’adversaire
n’atteint pas notre théorie. Cette objection disait : si l’acte dure

1. Mv. XVII.14, p. 317 1. 6.
2. E. LAMOTTE, Op. Cit. p. 87.
3. Mv. p. 321 1. 3.
4. Mv., p. 322 L 3
5. Yas, p. 700 1. 7. 
(251)

jusqu’au moment de sa rétribution, il est éternel.  Si l’acte est
détruit,  comment,  détruit,  engendrera-t-il  un  fruit?  Donc 
l’explication formulée par nous est logique”/1,

SAUTRANTIKA

Les Sautràntika nommés encore Sauryodayika, Dàrstàntika,
Samkrāntivādin, Sūtràntavādin, Sūtrapràmànika, Santànavàdin
n’acceptent  pas  la  corbeille  d’abhidharma  à  laquelle  les
Sarvāstivàdin attachent, à leur avis, une importance exagérée, et
reviennent à l’autorité des sūtra, la seule qu’ils acceptent, d’où
leur nom de Sautràntika.

L’école la plus ancienne, Dárstāntika, qui date du premier
siècle  après  le  nirvana  du  Buddha,  eut  pour  fondateur
Kumàrata. Peu de renseignements nous sont parvenus au sujet
de ses doctrines ; elle accepte l’exis  tence de germes (bija) de la
pensée.  Les  Dàrstāntika  furent  de  strictes  partisans  de
l’instantanéité, ils n’admettent que l’existence de l’acte présent,
passé et futur n’étant que des êtres de désignation.

Au  IVe  siècle  après  le  nirvana  vint  ensuite  l’école
Sautràntika dont le fondateur Srilāta ou Srilābha composa les
Sūtraprāmānika.  D’après  certains,  cette  école  reconnaît  une
connaissance mentale  subtile  (manovijñāna),  d’après  d’autres
une connaissance sans mentaux. 2

Les Sūtraprāmānika, enfin, sont les adeptes d’une théorie

388



de  la  connaissance  subtile  (sūksma  cilla)  que  Vasubandhu
expose dans son Karmasiddhiprakarana.

Bien  que  les  Sautràntika  deviendront  par  la  suite  les
partisans les plus intransigeants de l’instantanéité, on peut se
demander  si  la  secte  Samkràntivàda/3  n’a  pas  admis  une
véritable permanence de la personnalité ainsi que certaines de
ses thèses le laissent supposer :

§ 1. «Les agrégats transmigrent d’un monde à un autre»,   
d’où le nom de Samkrāntikavāda donné à cette école qui adhère
au «transfert des agrégats».   

§ 3.  «Il  y  a  des  mùlāntika skandha et  aussi  des  ekarasa 
skandha,  agrégats  adventices  et  agrégats  de saveur  unique». 
Ces agrégats sont à rapprocher des trois sortes d’agrégats que
de  nombreux  auteurs/4  attribuent  aux  Mahisàsaka :  les  uns
sont  instantanés  (ksanika),  les  autres  durent  pendant  toute
l’existence  (ekajanmāvadhiskandha)  et  il  y  a  un  agrégat  qui
dure jusqu’au bout du samsàra (āsamsārikaskandha)/5.

§ 5.  «Il y a,  disent encore les Sautràntika,  des personnes 
suprêmes (paramārthapudgala).» 

Le Chou ki/6 commente ainsi ces termes particulièrement
obscurs :  «L’agrégat  de  saveur  unique  continue  à  exister  de 
temps  immémorial  en  conservant  une  seule  saveur ;  c’est  la 
pensée subtile qui  est  ininterrompue et  qui  possède les cinq
agrégats.  Le mot racine (mūla) désigne la conscience subtile
déjà citée. C’est la racine, l’origine (d’un être cons —

1.  M.v. XVII.  20  com.  p. 323.  Trad.  E.  LAMOTTE,  op.  cit.,
p. 135.

2.  Siddhi,  p. 221  notes  de  Kouei  Ki  sur  les  Sautràntika,
rassemblées par le traducteur.

3.  Les  renseignements  concernant  l’évolution  de  l’école
Sautrāntika sont très restreints.

4. Siddhi, trad. p. 180.
5. K.S.P. p. 26.
6. J. MASUDA, p. 68 n. 1.
(252)

cient  qui)  demeure  dans  le  samsāra;  c’est  pourquoi  on  le 
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nomme «racine». De cette racine surgissent les cinq agrégats…   
“L’agrégat  de  saveur  unique,  étant  la  source,  n’est  pas

nommé  la  fin  (antika).  Les  autres  cinq  agrégats,  qui  sont
intermittents,  surgissent  de  cette  racine,  d’où  le  nom  de
mūlānlikaskandha”. La vraie personne (paramārihapudgala) est
un  soi  réel  (ātman)  extrêmement  subtil  qui  ne  peut  être
appréhendé/1.

Ces textes ne sont pas explicites. Il semble néanmoins que
ces  notions  nouvelles  qui  servent  à  caractériser  les  agrégats
soient forgées pour rétablir la continuité, non seulement entre
les  plans  du  samsāra  et  du  nirvāna,  mais  aussi,  à  l’intérieur
même du samsāra, entre les vies successives.

Il  est  possible  que  ces  agrégats  divers  désignent
respectivement l’homme qui transmigre, l’homme qui tend au
salut  et  l’homme  délivré  (paramārtha  pudgala).  Le
mūlānlikaskandha,  agrégat  racine,  accompagné  des  agrégats
discontinus,  se  définirait  par  rapport  au  monde  de  la
contingence;  c’est  l’individu  fait  de  karman,  aux  tendances 
subconscientes  profondes,  racines  (mula)  des  phénomènes
conscients  et  discontinus,  une  sorte  de  préfiguration  de
l’ālayavijñāna et des sept vijñāna intermittents des Yogācāra.

L’agrégat  de  saveur  unique  (ekarasa  skandha)
correspondrait  à  la  nature  ambivalente  de  la  conscience
(vijñāna) : en tant que mūlavijñāna, elle est pure, mais en tant
que ālaya, elle est le siège des germes impurs.

Sí,  laissant  ces  thèses  obscures,  on  aborde  les  écoles
Sautrāntika  plus  tardives  dont  les  thèses  sont  longuement
exposées par Vasubandhu dans l’Abhidharmakosa, la Siddhi et
le Karmasiddhiprakarana, il sera possible de tracer une brève
esquisse de l’évolution de la théorie des germes et de la pensée
subtile ou subconsciente qui s’élabore déjà dans les sectes les
plus anciennes et aboutit à l’ālayavijñāna des Yogācāra.

À  l’occasion  de  problèmes  touchant  la  mystique  et  la
dogmatique tels les extases où le saint a perdu toute conscience
dualistique, ou la maturation lente et inconsciente du karman,
les anciens Bouddhistes avaient été amenés à se préoccuper de
la continuité du subconscient.

Divers  essais  avaient  été  tentés  en ce  sens :  ont  été  déjà
nommés  la  connaissance  racine  (mūlavijñāna)  des

390



Mahāsāmghika,  l’agrégat  qui  dure  jusqu’au  bout  de  la
transmigration  des  Mahisāsaka;  on  pourrait  ajouter  la 
connaissance  membre  d’existence  (bhavāñgavijñāna)  des
Tāmraparniya/2.

Les Sautrantika reprirent le problème du subconscient et le
menèrent à son achèvement avec Vasubandhu. Ils nommèrent
d’abord  ce  subconscient  l’agrégat  de  saveur  unique
(ekarasaskandha),  vraie  personne  (paramārihapudgala)  et
pensée subtile (sūksmacitta).

Le difficile problème qu’ils avaient à résoudre portait sur le
parfumage de la série par l’acte : si on réduisait la série à n’être
qu’une  succession  de  connaissances  actuelles  (pravrtti),
conscientes, instantanées, on ne voyait pas bien comment ces
connaissances seraient aptes à se parfumer l’une l’autre, et si le
moment antérieur parfume le moment ulté —

1. J. MASUDA, op. cit., p. 69 n. 1.
2. K.S.Y. p. 106, notes 116-220 de E. LAMOTTE. 
(253)

rieur,  on  se  demandait  alors  comment  une  pensée  bonne
pouvait être affectée par une pensée mauvaise.

Selon certains Sūtraprāmānika, suivis par Vasubandhu, la
connaissance subtile n’est pas une connaissance mentale active
susceptible  de  porter  un  fruit  de  rétribution,  un  manas  ou
cetanā, elle est fruit de rétribution (vipākaphalavijñāna) et est
de ce fait moralement indéterminée (avyākrta) ; elle est formée 
de  tous  les  germes  qu’ont  déposé  en  elle  les  connaissances
intermittentes et en acte.

La connaissance  subtile  admise par  Vasubandhu sera un
continuum  ininterrompu et  mouvant :  “La  pensée  munie  de
germes infinis (anantabijaka) s’écoule en un courant continu.
Rencontrant leurs conditions propres (svapratyaya) les germes
de la pensée (citta bija) augmentent. La force du germe mûrit
graduellement et, quand les conditions sont réunies, il donne
son fruit”.  Puis  vient  une  stance  attribuée  à  Bhagavat :  «La 
connaissance  appropriatrice,  profonde  et  subtile,  comme  un
violent courant, procède avec tous les germes. Craignant qu’ils
imaginent qu’elle est un moi, je ne l’ai pas révélée aux sots»   1.
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Il ne faudrait  pas tomber dans deux erreurs que pourrait
suggérer  ce  langage  métaphorique :  la  connaissance
subconsciente n’est pas un contenant qui porterait un contenu,
ses germes; elle n’est rien de plus que ces germes. En outre sa 
continuité  n’est  que celle  d’une  série  causale :  on la  nomme
significativement à cet égard «pratisamdadhāti» connais    sance
«qui s’articule»; sa durée ou continuité se réduit donc à une     
articulation ou à un enchaînement, elle est d’interdépendance
constante.

Cette  même connaissance  sera  nommée ālayavijñāna  par
les  Vijñānavādin,  la  connaissance  réceptacle  dans  laquelle
gisent  (āliyate)  les  germes et  on ne  pouvait  pas  trouver  une
meilleure  expression/2.  On  l’appelle  encore  ādānavijñāna  la
connaissance appropriatrice car elle s’approprie le corps etc.,
aussi longtemps qu’il vit.

L’aspect  et  l’objet  de  cette  connaissance  sont
imperceptibles (asamvidita).  Par sa profondeur et  sa subtilité
extrême (atisūksma) elle échappe à la conscience.

Certains  bouddhistes  partisans  d’une  rigoureuse
instantanéité  croient  voir  dans  cette  connaissance réceptacle,
cette puissance infinie aux virtualités innombrables, une âme
déguisée. Que faut-il en penser? 

Cette  connaissance  n’a  rien  en  réalité  d’une  substance
spirituelle qui durerait en dépit de son changement perpétuel.
Les textes ne se lassent de répéter qu’elle se recrée à chaque
instant,  qu’elle  dépend de ses  causes et  conditions et,  qu’en
dernière  analyse,  elle  n’est  qu’une  métaphore  (upacāra)
désignant  la  progression  (āvedha,  pratiksepa)  homogène des
agrégats  de  rétribution  (vipākaskandha)  et  cette  progression
homogène  n’est  pas  une  substance  réelle  distincte  des
skandha/3.

A  défaut  d’une  substance  durable  doit-on  faire  de
l’ālayavijñāna une pure durée en soi, un continu, par contraste
avec  l’intermittence  des  pensées  et  impressions  conscientes
(pravrttivijñāna)? 

1. K.S.P., p. 102.
2. alaya de ali — « adhérer, s’attacher en plongeant » traduit la

double notion de solidarité et d’inconscience, une solidarité qui n’est

392



ni temporelle ni substantielle.
3. M.S. Trad. E. LAMOTTE, I, p. 105.
(254)
En un sens l’ālayavijñāna apparaît bien comme une durée

catagénique, résultante de l’acte, mais si on l’examine de près
on  s’apercevra  que  cette  durée  n’est  pas  continue,  que  son
progrès est discontinu ainsi que nous l’avons vu : en effet les
germes  qui  la  constituent  sont  instantanés  et,  en  outre,  elle
“subit d’instant en instant (ksane ksane) une évolution spéciale
(parināmavisesa)”/1.

Quant  à  savoir  pourquoi  cette  connaissance  apparaît
comme continue et une, ce point sera bientôt traité/2 et nous
verrons  que  la  cogitation  constante  (manas)  fait  à  tort  de
l’ālayavijñāna un ātman, un être continu.

Si l’ālaya était une durée objective, immédiate, nous serions
liés  à  nous-mêmes  à  jamais  et  la  durée  serait  indestructible
alors que nous savons que nous pouvons y mettre un terme.

Si l’acte libérateur n’est pas une absurdité c’est parce que
nous sommes dans une philosophie de l’instantanéité.

Il  n’y  a  donc  aucune  raison  de  douter  de  la  profession
réitérée de fidélité au discontinu de ces Vijñānavàdin.

La continuité apparente de l’ālayavijñāna est  à mettre au
compte  de  l’automatisme  que  forme  le  flux  du  psychisme
inconscient.  En ce  sens  on peut  dire  qu’elle  se  continue  en
série, sans être interrompue, sous des aspects divers pour ne
s’achever qu’au nirvana.

Cette inconscience explique aussi pourquoi, lorsque l’acte
conscient et lucide qui engendre la durée a été définitivement
aboli, le saint conserve néanmoins l’impression de la durée. En
outre,  si  tout  était  pensée  claire  nous  aurions  puissance
immédiate  sur  notre  impression  de  durée  dont  nous  nous
délivrerions  instantanément  par  la  connaissance  de  l’inter-
dépendance  causale.  Tandis  que,  en  réalité,  au  temps  des
Sautràntika-Vijñànavàdin,  afin  de mettre  un terme définitif  à
cette  impression  tenace  il  est  nécessaire  de  dissocier  les
habitudes  inconscientes,  automatiques  grâce  à  un  effort
d’ascèse  (yoga),  de  bhāvanā,  lequel  s’exerce  au  cours
d’innombrables vies.
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En  raison  de  l’effort  considérable  de  yoga  qu’exige  la
désorganisation des complexes inconscients on comprend que
le système Vijñànavàda ait été nommé «Yogàcàra».   

SARVASTIVADIN — VAIBHASIKA

Le Sarvàstiváda est une école sanskritisante qui rédigea les
sept livres d’Abhidharma. Les philosophes qui se réclament de
la Vibhāsā et se nomment Vaibhàsika étaient établis au Kasmir.

Les  Sarvàstivàdin  croient  à  l’existence  des  trois
conditionnés (samskrta) :  passé,  présent et  à venir  ainsi  qu’à
l’existence de trois inconditionnés (asamskrta) : l’espace et les
deux destructions (nirodha). Ces six catégories forment tout ce
qui existe. Cette école proclame que tout existe (sarvāsti), d’où
lui  vient  son  nom.  Mais  selon  Hiuan  Tsang/3 ce  “tout  qui
existe “, c’est les trois temps.

1. K.S.P. p. 101. Ci-dessous p. 308.
2. Ci-dessous p. 292.
3. MCB. I. p. 56.
(255)
Les  Sarvāstivādin  sont  partisans  de  l’instantanéité ;  ils 

n’admettent pas un temps objectif, réel en soi : l’être du temps,
disent-ils,  n’est  pas  éternel/1.  Quelle  est  la  chose  que  nous
appelons le temps (kāla)? Ce n’est pas une substance ou une 
catégorie (padārtha) éternelle comme le croient certains. Kāla
est une expression qui désigne les conditionnés (samskāra) en
tant que passés, présents, futurs/2.

Le temps est défini dans la Vibhāsā comme les différentes
conditions (avasthā) du passé, du présent et de l’avenir. Nous
savons par là  que le temps est  une spécification (visesa) des
énergies constructrices (samskāra)  et  la plus  petite condition
des samskāra est nommée l’instant (ksana).

D’après l’opinion des Dàrstàntika et des Vibhajyavàdin que
cite la Vibhāsà/3 afin de la réfuter, “le temps est autre chose
que les  conditionnés  (samskāra) ;  de  sa nature  il  est  éternel, 
tandis  que  les  samskāra  ne  sont  pas  éternels.  L’auteur  (le
Sarvàstivādin) veut arrêter cette opinion, montrer que le temps
ne  diffère  pas  par  nature  des  samskāra :  le  temps  est  les
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samskāra ;  les  sarskāra  sont  le  temps,  Comme il  dit  dans  le 
Mahābhūtaskandhaka :  ‘Quels  dharma  sont  nommés  par  le
mot’ temps’ (adhvan)? —   Les samskāra sont désignés par cette
expression.’

Au sens large que nous avons ici, samskāra signifie à la fois
l’activité  structurante  et  la  structure,  le  conditionnant  et  le
conditionné.  Comment  ces  samskāra  reçoivent-ils  le  nom
d’époque (adhvan), textuellement chemin, marche’? Vasumitra 
tient à préciser que ‘les  samskara ni n’arrivent ni ne partent.
Comme  ils  sont  momentanés,  l’idée  de  durée/4  aussi  est
exclue. Les samskāra étant exempts des caractères d’arrivée, de
départ… c’est  en fonction de l’activité  que les  époques  sont
distinguées et, de ce point de vue, le sens d’époque (adhvan)
est «marche»/5.   

Le temps est discontinu; il est fait d’instants, de points ou 
d’atomes  temporels.  Bien  que  tout  conditionné  soit
momentané,  qu’il  naisse,  dure  et  périsse  en  un  instant
indivisible, il ne faut pas dire qu’il ne dure absolument pas : il
est momentané au sens qu’il ne dure pas plus d’un instant et
cet instant de durée accordé à la chose instantanée est la durée
nécessaire  à  son  activité ;  ksana  désigne  donc  l’état  du 
conditionné pourvu d’activité, c’est-à-dire le présent. L’instant,
«cet infiniment petit de la durée, où l’on ne peut distinguer un 
avant et un après» est conçu dans l’AbhidharmakoSa comme la 
limite  (paryanta)  du  temps  (adhvan)  tout  comme  l’atome
(paramānu)  est  la  limite  de  la  matière,  l’élément  matériel
indivisible/6.

1.  A. K. IV.27.  YaS.  p. 375  1.  4.  L’AbhidharmaKosa  est  la
somme  des  Sarvāstivādin  du  Kasmir ;  son  auteur,  Vasubandhu, 
témoigne  de  grandes  sympathies  à  l’égard  des  Sautrāntika,  mais  il
expose les thèses des Vaibhāsika de façon impartiale. Par contre dans
son bhāsya il donne ses propres opinions. L’Abhidharmakosavyākhyā
est le commentaire du Bhāsya de Vasubandhu par Yasomitra (édition
de Unrai Wogihara, Tokyo, 1934).

2. A. K. IV.28 Yas, p. 375 I. 4 • Kālo nityah padārtho'stītyeke /
kālnāma ka esa dharma I kāla ity asyàbhidhānàsya kim abhidheyam...
sar¡(skāra paridipanādhivacanam...

3. M.C.B. V. p. 8-9. Texte cité ci-dessus p. 231.
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4. Sthiti.
5. M.C.B. V. p. 12. Ces documents sont extraits de la Vibhāsā,

p. 76 et suivantes.
6.  A. K. III.85,  trad.  p. 177.  Sur  l’instant  voir :  •  Notes  sur  le

moment ou ksana des Bouddhistes.. L. DE LA VALLÉE•POUSSIN,
R. U. t. VIII.1-13, 1931.

(256)
L’instant (ksana) est pour Samghabhadra le temps le plus

réduit  (paramanikrsta)  qui  ne  peut  être  divisé  en  une  partie
antérieure  et  postérieure.  L’instant  est  défini  par  le  présent,
c’est-à-dire par l’activité : «Voilà pour vous/1 le ksana, leur dit 
Vasubandhu, il a pour définition l’achèvement de l’opération,
non  pas  la  destruction  immédiatement  consécutive  à  la
naissance»/2.  D’après  Hiuan-tsang,  il  s’agit  ici  de 
l’achèvement  de  l’opération  des  quatre  caractéristiques,  de
sorte que « l’ins  tant, c’est le dharma dont la naissance, la durée,
la vieillesse, la disparition sont achevées»/3. 

Les forces caractéristiques.

Ces  quatre  forces  caractéristiques  de  l’existence
phénoménale, les laksana, qui sont toujours présentes, font de
tout  élément  un  conditionné :  la  naissance  (játi),  la  durée
(sthiti), le déclin (java), l’impermanence (anityatā) font naître,
durer, décliner et mourir les conditionnés (Yas. 171 l. 23).

Ces forces caractéristiques affectent chaque élément à tout
moment  de  son  existence,  mais  elles  ne  sont  nullement  des
états de cet élément ; ce sont des entités distinctes de l’élément 
qu’elles font naître, durer, périr ; elles font partie des viprayukta 
samskāra,  les énergies constructrices dissociées de la pensée,
donc inconscientes.

Ces  quatre  entités  n’entrent  en  activité  que  lorsque  les
conditions  du  phénomène  sont  réunies ;  ainsi  pour  que 
l’élément apparaisse, il faut que la force de la naissance s’ajoute
aux causes et conditions et c’est, de même, l’impermanence qui
le fait périr car l’élément ne périt pas de lui — même comme le
croient les Sautrāntika. Ces quatre forces ne durent pas quatre
instants mais un seul instant et, néanmoins, elles ne sont pas
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simultanées, elles ne coopèrent pas. D’autre part, l’instant est
indivisible, chaque élément est absolument différent en soi.

Force de durée

La force caractéristique de la  durée  stabilise  (sthāpayati)
l’élément et le fait durer pendant un moment. Le Sautrāntika
objecte :  dire  que  l’élément  dure  un  instant,  n’est-ce  pas
contredire le sūtra :  ‘Bhiksus, les  conditionnés (samskāra) ne
durent  pas’?  Ce  sûtra,  répond le  Sarvāsti  vādin,  dit  qu’ils  ne
durent pas parce qu’ils ne durent pas longtemps ; il ne veut pas 
dire  que  le  caractère  de  durée  pendant  un  «instant»   
(ksanasthitilaksana)  leur  manque  complètement» (M.C.B.  V, 
p. 155).

Vasumitra précise : ‘Le Sútra dit qu’ils ne durent pas pour
écarter la durée au-delà d’un instant. Il ne veut pas dire que les
conditionnés

1. Vasubandhu s’adresse lei aux Sarvāstivādin.
2.  Kārya  pari  samāptilaksanah,  glosé-par  na  tūtpattyanantara

uināsa laksana. A. K. II.46
comm. Ya3. p. 178 1. 18.
3. L. DE LA VALLÉE-POUSSIN, M.C.B. V. p. 154.
(257)

n’ont pas la durée d’un instant.  S’ils  ne duraient absolument
pas,  Bhagavat  n’aurait  pas  établi  les  désignations  de  temps
(adhvan) et d’instant (ksana). Le caractère de durée pendant un
instant est subtil, difficile à connaître… C’est pourquoi le Sûtra
dit que les conditionnés ne durent pas : la mesure d’un instant
est connue du Bouddha’ seul… ‘Dans le temps où on étend le
bras, l’homme à locomotion magique va d’ici jusqu’au sommet
de  la  sphère  du  rûpa :  dans  cet  intervalle  de  temps,  si  cet
homme n’était  pas  une  série  (d’instants),  il  ne  pourrait  aller
d’ici jusque là. Il est inadmissible qu’un dharma unique (dont
la durée est d’un instant) “change et tourne” jusque-là ; ou d’ici, 
(sans  changer),  franchisse  et  aille  jusque-là.  Par  conséquent,
c’est une série, naissant et périssant d’instant en instant (et de
lieu en lieu), qui va d’ici jusque-là’ M.C.B.  V. p. 156.

Selon  le  Sautrāntika,  on  ne  peut  attribuer  la  durée  à
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l’élément  momentané;  l’élément  étant  momentané  périt 
spontanément  alors  que  pour  les  Vaibhāsika,  comme  nous
l’avons vu, l’élément étant momentané périrait immédiatement
si la force de la durée venait à lui faire défaut. (Yas. 175 1. 29).
En l’absence de cette durée infinitésimale le moment efficient
lui-même n’existerait pas.

(Le Sautrāntika) – «Non, car le  moment existe en raison 
des causes et conditions qui le produisent»/1. 

(Le  Sarvāstivādin)  —  «La  durée  accueille  l’élément 
engendré par les causes.» 

(Le  Sautrāntika)  —  «Nous  demandons   :  si  la  durée
n’accomplissait pas cette fonction, qu’arriverait-il?»   

(Le Sarvāstivādin) — «L’élément n’existerait pas».   
(Le  Sautrāntika)  —  «Dites  donc  alors  que  la  durée 

engendre, non pas qu’elle fait durer.» 
(Le Sarvāstivadin) – «La durée fait se continuer la série»/2.   

Le Sautràntika conclut qu’il faut réserver le nom de durée aux
causes mêmes/3.

Les  Sautrāntika/4  montrent  en  outre  que  les  quatre
caractères  ne  sont  pas  des  choses  en  soi  et  qu’ils  sont
dépourvus de toute réalité. Ils posent le dilemme suivant : ou
bien  ces  caractères  exercent  leur  activité  simultanément,  ou
bien ils l’exercent successivement. Dans la première hypothèse
il faudra admettre que l’élément naît, dure, se modifie et périt
en même temps; que naissance et destruction sont simultanées. 
Dans la

1. Yasomitra, p. 175 L 29 Sthitisadbháuád ekam ksanam avinás`o
dharmasyotpannasya Liadi hi sthitir na syāt so'py ekah ksano na syād
iti, na, hetupratyagapûruakatuāl tadastiluasya.

2.’  Anyathātua’  textuellement :  le  fait  que  son  existence  «soit 
autre»  

3.  Sthitir  upagrhnātiti  cet  syānmatam  hetupratyagebhya
utpadyamánam dharmam sthitir upagrhnālitigadi sthitir nopagrhniyāt
kim sen, ātmasattā dharmasya na bhauet, janikei tarhi sthitih prapnoti
na sthāpikā, samtānam avasihāpayatiti cet, hetupratyayesu sthityākhyā
prasa  ¡  Yate hetupralyayánám samtāna hetutuāt.  Yas.  p.  175 1.  31,
176.

4.  A. K. 1I.46,  p. 231-233.  Cf.  la  réfutation  par  Nāgārjuna.
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M. Kār. VIII.2 p. 146.
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seconde  hypothèse,  si  l’activité  des  caractères  n’est  pas
simultanée,  l’élément  durera  plusieurs  moments  et  il  faudra
renoncer à la doctrine de l’instantanéité.

Les Vaibhāsika répondent que les quatre caractères peuvent
être simultanés sans contradiction, parce qu’ils n’exercent pas
leur activité en même temps (kāritrakālabheda. Ya§. 178 I. 3.).

En effet, la naissance engendre avant d’être née elle-même,
étant encore à l’état futur et, une fois née, elle n’engendre plus
la  durée.  Le  déclin  et  l’impermanence  exercent  leur  activité
lorsqu’ils sont actuels et actifs à un moment où la naissance a
cessé d’être.

Le Sautrāntika attaque : La naissance, étant future, ne peut
engendrer  parce  que  l’élément  futur  n’existe  pas  réellement
(dravyatas) et, à supposer qu’il existât, il ne pourrait être actif ; 
si  la  naissance  future  produit  son  opération  d’engendrer,
comment  peut-on  dire  qu’elle  est  future  puisque  est  futur,
d’après vous, ce qui n’exerce pas son activité? Le Sau  trāntika
soumet les autres caractères au même dilemme : si leur activité
s’exerce  simultanément,  l’élément  dure,  décline  et  meurt  en
même temps ; et si elle s’exerce en succession, il y aura trois 
moments (ksanatrayāvasthāna)/1. C’est renoncer à la doctrine
de l’instantanéité.

Le Vaibhāsika — Nous appelons moment (ksana) le temps
durant lequel les caractères ont pleinement achevé leur action.

Le  Sautrāntika  — Dans  cette  hypothèse,  expliquez  donc
pourquoi  la  durée  naissant  en même temps que le  déclin  et
l’impermanence, accomplit son action de faire durer ce qui doit
durer avant que le déclin et l’impermanence accomplissent leur
action de faire décliner et périr. Si vous répondez que la durée,
plus forte, accomplit la première son action, nous demanderons
comment  la  durée  s’affaiblit  plus  tard.  La  durée,  direz-vous,
ayant  achevé  sa tâche  (krtakrtya)  ne  peut  plus  l’accomplir  à
nouveau; mais l’action de la durée est de faire durer l’élément, 
d’empêcher qu’il périsse : ce qui dure, la durée, est capable de
répéter  son action. En raison de quel  obstacle  (pratibandha)
l’activité  de  la  durée  cessera-t-elle  une  fois  qu’elle  a
commencé? Serait-ce le déclin qui, d’abord, affaiblit la durée, 
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puis l’impermanence qui la détruit? Dans cette hypo  thèse, ces
deux derniers  caractères  sont  plus  puissants  que la  durée,  il
convient  donc  qu’ils  exercent  d’abord  leur  action.  En  outre,
d’après votre conception de la durée, c’est par l’activité de la
durée  que  durent,  non  seulement  l’élément  principal,  mais
encore le déclin et l’impermanence ; que l’activité de la durée 
cesse et le déclin et l’impermanence arrêteront de durer. Nous
ne voyons pas ce que ces forces ont à faire : c’est par la durée
qu’un élément, une fois né, ne périt pas pour un certain temps,
ne périt pas aussitôt né ; si la durée, sa tâche accomplie, néglige 
l’élément, bien certainement il ne durera plus, il périra de lui-
même.

Le Sautrāntika poursuit :  «Enfin,  comment attribuer à un 
élément  le  déclin?  Le  déclin,  c’est  la  transformation,  la 
dissimilitude entre deux états/1, or peut-on dire d’un élément
qu’il devient différent de lui-même? S’il reste celui-ci, il n’est 
pas celui-là ; s’il  est transformé, il  n’est plus celui-ci ; donc la   
transformation d’un élément est impossible», et le Sautrāntika 
de conclure que tout moment, tout élément, existe en vertu des
causes  et  conditions  et  non  en  raison  des  caractères  de
naissance,  de durée.  Bhagavat  n’attribue pas les caractères  à
chaque moment  de la  série  parce  que la  nature  du moment
(ksanadharmatā)  ne  peut  être  d’être  née  et  de  ne  pas  être
détruite,  par  conséquent  c’est  la  série  elle-même  (pravāha,
santāna)  que  le  sūlra  envisage  lorsqu’il  parle  de  durée ;  la 
naissance  est  le  commencement  de  la  série,  ou  l’existence
consécutive  à  la  non-existence ;  la  durée  est  la  série  même 
continuant (anuvartamāna) du commencement jusqu’à la fin ; le 
déclin, c’est la modification de la série continuée, la différence
entre ses états successifs ; la disparition ou impermanence est la 
rupture (uccheda) de la série (Yas. 175 1. 11).

De  plus,  qu’est-ce  que  ce  caractère  de  la  durée?  Ce 
caractère est lui — même un conditionné : il doit donc, à son
tour, posséder les quatre caractères puisque, selon la définition,
est conditionné tout élément dans lequel se trouvent les quatre
caractères.

Le Sarvāstivādin — Il n’y a pas de progression à l’infini, les
caractères  secondaires  étant  au nombre de quatre  et  non de
seize. C’est ainsi que nous aurons la durée de la durée qui fait
durer la durée primaire, laquelle fait durer l’élément principal
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(A. K. 1I.46. Yas. 173, 1. 17.).
On  objecte  au  Sarvāstivādin  qu’un  texte  canonique,  le

trilaksanasūtra  du  Samyuktāgama  omet  la  durée  parmi  les
caractères  du  conditionné :  c’est  parce  que,  répond  le
Sarvàstivādin, cette durée qui soutient le conditionné et le fait
durer  n’est  pas  sans  ressemblance  avec  la  permanence  de
l’inconditionné, tel le nirvāna qui demeure éternellement dans
sa nature propre (svalaksana sthitibhāva) (Yas. 172, 1. 12). Si le
sūtra ne spécifie que trois caractères c’est en vue d’exciter le
dégoût chez les fidèles, car c’est à la durée que s’attachent les
hommes, c’est donc pour inspirer la répugnance à l’égard de la
durée  que  le  sūtra  l’associe  au  déclin  (sthityanyalhālva)  en
faisant de ces deux caractères un seul et même caractère.

D’après  la  Vibhāsá  la  durée  (sthili)  n’est  qu’une
dénomination  du  déclin  (jarā)  et  c’est  pourquoi,  dans
l’énumération des trois caractères,  le déclin reçoit le nom de
sthityanyalhātva, hétérogénéité de la durée.

Tandis que, pour le Sautrāntika, la durée (sthili) n’est que la
continuité  métaphorique  de  la  série,  elle  apparaît  au
Sarvāstivādin comme

1.  Yaâomitra,  p. 178  I.  15.  Voir  également  la  réfutation  de
Kamala91la. T.S.P. p. 513-515.

1. Yaâ. 179 1. 6.
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une  énergie  coordinatrice  inconsciente,  un  viprayukta
samskāra,  «grâce  auquel  les  conditionnés,  après  être  nés 
“prennent”  leur  fruit,  saisissent leur  objet.  Par la  force de la
transformation-destruction,  après  un  instant,  ils  n’ont  plus
d’activité. Si le caractère’ durée’ manquait, les conditionnés ne
pourraient former une série de causes et de fruits. La pensée et
les mentaux n’auraient pas d’objet. Par conséquent, il faut qu’il
y ait durée»/1. 

Contrairement aux Sautrāntika pour lesquels  le temps est
fait d’instants sans durée, le Sarvāstivādin imagine que le temps
est fait d’instants doués d’une durée minima. Ils atomisent la
durée et celle-ci pénètre dans l’essence du temps. Ce temps va
se trouver condensé autour de centres d’activité,  les instants,
considérés  comme  des  atomes  temporels :  l’élément  qui  ne
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dure pas au-delà d’un instant n’est pas entièrement sans durer ; 
il  dure  juste  assez  pour  agir.  Si  l’instant  renferme ainsi  une
durée, on ne peut dire néanmoins que l’élément  subisse une
évolution interne puisque les quatre forces de la naissance, du
déclin  etc.  agissent  simultanément  et  que  c’est  en  un  seul
instant que naît et périt l’élément/2.

Grâce à cette durée qui s’évanouit immédiatement, l’instant
se  détache  de  l’inexistence  antérieure  et  de  l’inexistence
postérieure : il jaillit hors du néant pour y disparaître aussitôt à
nouveau.

Quel  rapport  cette  force  de  durée  entretient-elle  avec
l’élément?  Elle  le  conditionne,  elle  en  est  donc,  en  quelque 
sorte, distincte.

Par ce détour les Sarvāstivādin réintroduisent durée et être
dans la philosophie bouddhique.

Force de destruction

À  côté  de  la  force  caractéristique  de  la  durée,  le
Sarvāstivādin admet un autre caractère du conditionné qui est
cause intime de destruction et est simultanée à la naissance du
conditionné.

Aux yeux des Sautrāntika ce caractère n’existe pas plus que
celui de la durée ; la destruction est sans cause (ahetuka), elle 
est spontanée (ākasmika) et  immédiate.  Le conditionné périt
aussitôt né, s’il ne périt pas tout de suite, il ne périra pas plus
tard, puisqu’il reste le même. Si vous admettez qu’il périt, vous
devez admettre qu’il périt tout de suite/3.

La Vibhāsā/4 expose ainsi la discussion qui met aux prises
le Sautrāntika et le Sarvāstivādin :

1. M.C.B. V, p. 156-157.
2. À l’objection : ces quatre forces ne peuvent être simultanées, le

Sarvástivádin montre  par  un exemple  que,  bien qu’opposées,  elles
peuvent avoir un seul et même résultat : ainsi trois assassins décident
de tuer un homme : l’un le tire de sa cachette (futur), l’autre le saisit et
le troisième le poignarde, tous agissant en même temps. La victime
n’apparait que pour disparaître (A. K. II.45, trad. p. 223).

3.  A. K. IV,  trad.  p. 5-8  YaB.,  p. 345  et  suivantes.  Egalement
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A. K. II.46, p. 234. Ya9., p. 179, 1. 9.
4. M.C.B. V n ’48-150
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«Le Dārstāntika Bhadanta dit   : «La naissance dépend des 

causes et conditions, non pas la destruction. Comme, quand un
homme tire à l’arc, pour lancer la flèche, il faut de la force; mais 
la  chute  de  la  flèche  n’est  pas  telle »…  Les  maîtres  de
l’Abhidharma disent :  “Naissance et  destruction de l’élément
dépendent,  l’une  et  l’autre,  des  causes  et  conditions.  Car  la
destruction, comme la naissance, a un emploi (kārya)… C’est
en raison de causes que la flèche tombe… (heurt, cuirasse, but
etc.) ; s’il n’y a pas d’autres causes, la courbure de l’arc ; si on ne   
tirait pas d’abord à l’arc, comment y aurait-il chute? 

Il  résulte  donc  que  la  naissance  est  la  cause  de  la
destruction, il est faux que la destruction soit sans cause. Mais
il  ne  faut  pas  confondre  cette  cause  constitutionnelle  de
destruction  avec  la  cause  adventice  (āgantuka),  extérieure  à
l’élément. Car si la destruction de l’élément dépend de la cause
intime, elle ne dépend nullement d’une cause adventice ; c’est 
pourquoi, aussitôt né, il périt : ‘S’il ne périssait pas d’abord, il
ne périrait pas ensuite parce que, ensuite et d’abord, la cause
intime reste la même. Puisque nous constatons qu’ensuite il y a
destruction,  nous savons que,  antérieurement,  l’élément  périt
d’instant en instant.

Objection — Non, parce que le monde constate… que le
bois existe antérieurement ; que, rencontrant ensuite une cause 
adventice, le feu, il va à la destruction, va à l’inexistence, n’est
plus  visible/1.  Or  il  n’y  a  pas  de  moyen  de  connaissance
supérieur à l’évidence. I1 est donc faux que la destruction de
l’élément ne dépende pas d’une cause adventice.

Le Sarvāstivādin — Ne doit-il  pas en être (du bois et de
tous les éléments) comme du son de la cloche et de la flamme
de la lampe? Indé  pendamment de la main ou du vent, le son et
la flamme périssent d’instant en instant en raison d’une cause
intime : la rencontre de la main et du vent fait qu’un nouveau
son,  une nouvelle  flamme ne naît  pas ; après,  son et  flamme 
n’existent  pas  et  ne  peuvent  être  perçus.  De  même  le
combustible  périt  d’instant  en  instant  en  raison  d’une  cause
intime; sa rencontre postérieure avec le feu, alors qu’il est dans 
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la  “condition  détruite”,  n’est  pas  une  autre  cause  (de
destruction); si on ne le perçoit plus, c’est parce qu’il ne naît 
pas à nouveau. Ce problème relève donc du raisonnement, non
de l’évidence. — Quel raisonnement? — Comme la naissance, 
la  destruction  n’est  pas  sans  cause;  on  ne  voit  pas  que  les 
éléments conditionnés naissent sans dépendre de deux causes :
l’intime et l’adventice… Si la destruction du combustible avait
lieu en dépendance  de causes  adventices,  il  faudrait  que les
éléments  conditionnés  ne  périssent  que  postérieurement,  en
dépendance de causes adventices, comme c’est le cas pour la
naissance. Or le monde constate que la pensée, la flamme, le
son périssent, indépendamment de causes adventices, en raison
d’une  cause  intime.  Donc  tous  les  éléments  conditionnés
périssent  indépendamment  d’une  cause  adventice;  donc  ils 
périssent aussitôt nés

1. Cf. T.S.P., p. 839 I. 20.
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parce  que  la  cause  de  destruction  est  toujours  là.  Donc  la
destruction instantanée (ksananirodha) est démontrée’/1,

Le Sautrāntika n’admet que l’instant de la naissance qui est
l’instant  de  l’efficience  et  de  l’existence.  Il  n’existe  pas  de
choses passives,  de pures existences  dépourvues d’efficience.
Etre inopérant signifie cesser d’exister. Il n’y a pas d’être qui
subsisterait et qui, de temps à autre, accomplirait sa fonction
(T.S. 3268-9 et 3096). De cette définition de l’existence il résulte
que les éléments passés et futurs n’ont pas d’existence réelle.

La  position  des  Sarvāstivādin  est  par  contre
particulièrement  ambiguë :  ils  distinguent  l’existence  de
l’efficience,  svabhāva  et  bhāva.  Si  l’élément  est  toujours
instantané en sa manifestation, il  n’en continue pas moins à
exister de façon positive dans le passé et dans l’avenir, tout en
demeurant inactif.
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LE TEMPS ET LES ÉPOQUES

Le Sarvāstivādin superpose deux conceptions du temps et,
aux yeux du Sautrāntika, ni l’une ni l’autre de ces conceptions
ne paraît orthodoxe :  d’une part, l’instant, centre d’efficience,
n’est  pas  absolument  ponctiforme  puisqu’il  renferme  une
durée, durée infinitésimale il  est vrai, mais néanmoins réelle.
Cet instant de durée est la manifestation efficiente (bhāva) de
l’élément.  D’autre  part,  à  côté  du  temps  efficace,  il  semble
qu’on puisse poser un temps propre à l’existence (sua bhāva)
de l’élément :  ce  serait  le  temps considéré comme la  totalité
(sāmagri) des éléments passés et futurs : ‘Le temps en général,
écrit  Th.  Stcherbatsky,  ne  diffère  pas  des  éléments  pris
collectivement  en  tant  qu’ils  n’ont  pas  perdu  la  capacité
d’apparaître  dans  la  vie  phénoménale…  Lorsque  les
Sarvāstivādin soutiennent que tout existe, cela signifie que tous
les  éléments  existent  et  l’accent  qui  pèse  sur  la  réalité  des
éléments concerne une conception de la réalité de la transition
(adhvan, les époques) passée et future’/2.

Qu’est ce temps collectif? Il n’a rien d’une durée immédiate 
et donnée, il n’est pas un temps objectif, c’est pourquoi on le
nomme adhvan et non kāla.

Approfondissons la nature de ce temps qui ne semble pas
compatible, de prime abord, avec la théorie de l’instantanéité,
laquelle n’accorde de réalité qu’au seul présent et demandons-
nous  quelle  sorte  de  réalité  les  Sarvāstivādin  concèdent  au
passé et à l’avenir.

Les éléments passés et futurs, quoiqu’ils ne possèdent pas
une  même  réalité  que  le  présent,  ne  sont  pas  absolument
inexistants ; ils ne sont pas à mettre au rang des métaphores ou 
existences de désignation comme le voudraient les Sautrāntika.
Le  présent,  une  fois  tourné  au  passé,  ne  saurait  être
radicalement  aboli :  le  passé peut  n’être  plus,  il  ne sera pas
comme s’il n’avait jamais été ; il a perdu l’efficace sans perdre 
l’être.

I. M.C.B. V, p. 150-151. À cette discussion entre Sarvástivādin et
VātsIputrlya on comparera celle qui met aux prise s Sautrántika et
Vātsiputriya, ci-dessous p. 369-372.

2. The Central Conception of Buddhism, p. 42.
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A  l’encontre  des  Sautrāntika  qui  identifient  existence  et

efficience,  les  Sarvāstivādin  seront  amenés  à  admettre  des
degrés dans l’existence afin de distinguer les époques.

Samghabhadra  écarte  la  définition  que  certains  maîtres
donnent  de  l’existence  comme  «ce  qui  est  né  et  n’est  pas 
détruit», car il y voit la caractéristique du présent (vartamāna)   :

‘Si  vous dites que l’existence se définit par la «présence»   
(vartamānatā), vous dites implicitement que le passé et le futur
n’existent pas ; et nous demanderons   : Pourquoi le seul présent
est-il  défini  comme existant,  et  non pas  les  autres  époques? 
Donc  cette  définition  de  l’existence  est  mauvaise.  Voici  ma
définition : le véritable caractère de l’existence est d’engendrer
l’idée (buddhi) en qualité d’objet. L’existant est de deux sortes :
dravyasat, ce qui existe comme chose, (ce qui existe en soi) ; 
prajñaptisat,  ce  qui  existe  au titre  de désignation… Lorsque
l’idée  naît ;  à  l’endroit  d’une  chose  sans  dépendre  (d’autres 
choses), cette chose est dravyasat : par exemple la couleur, la
sensation.  Lorsqu’elle  naît  à  l’endroit  d’une  chose  en
dépendance (d’autres choses), cette chose est prajñaptisat, par
exemple la cruche, l’armée. (L’idée de couleur se réfère à une
entité,  à  une  certaine  chose;  l’armée  n’existe  que  comme 
désignation des soldats)…

‘L’existant  en  soi  (dravyasat)  est  de  deux  sortes :  ce  qui
possède seulement nature propre et ce qui possède activité. Ce
second existant est de deux sortes : ce qui possède pouvoir et
ce qui est dépourvu de pouvoir.

‘L’existant par désignation (prajñaptisat) est aussi de deux
sortes :  ce  qui  dépend  de  choses  existantes  en  soi,  ce  qui
dépend  de  choses  existantes  par  désignation.  Exemples,…
cruche (désignation d’atomes), armée (désignation d’hommes),
qui sont désignations des cinq agrégats (skandha)’/1.

Ainsi les conditionnés présents, instantanés (ksanika), qui
naissent  en  raison  des  causes  et  conditions,  sont  des  êtres
existant  comme  des  choses  (dravyasat)  et  doués  d’activité
(sakāritra).

Les conditionnés passés et futurs existent aussi comme des
choses (dravyasat) car ils sont cause et fruit, chose de souillure
et de purification/2, mais ils ne possèdent que la nature propre
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(sua bhāva),  ils sont dépourvus d’efficience ; ils ne sont donc 
pas inexistants à l’instar de chimères, ou des cornes de cheval,
ni existants par désignation comme l’armée, la forêt.

D’après le Sautrāntika, le passé et l’avenir n’existent pas en
soi,  ils  ne  sont  que  pures  métaphores  (prajñaptisat).  Cette
opinion  est  incorrecte,  proteste  le  Sarvāstivādin,  parce  qu’il
n’existerait pas un passé et un futur existant en soi qui seraient
le  point  d’appui  du  passé  et  du  futur  considérés  comme
désignation. ‘Si on dit que le présent est ce point d’appui, c’est
aussi  inadmissible,  parce  que  la  relation  de  dépendance
manque : ce n’est pas en dépendance du présent que procèdent
(pravart —) les savoirs portant sur le passé-futur. Or nous avons
défini le prajñaptisat : ‘Si l’idée naît à l’endroit d’une chose en
dépendance (d’autres choses), cette chose est prajñaptisat.’

1. M.C.B., V, p. 28-29.
2. M.C.B., V, p. 50.
264
‘Dans le monde, lorsque le point d’appui de la désignation

a disparu, la désignation arrête de procéder. Tous les éléments
qui  existent  par  désignation,  cruche,  vêtement…  lorsque  le
point  d’appui  de  la  désignation  (terre  cuite,  fils)  a  disparu,
arrêtent  de  procéder.  Mais  quand  les  éléments  présents  ont
disparu,  le  passé-futur  continue  néanmoins  d’être  désigné.
Donc  il  est  faux  que  le  passé-futur  soit  seulement’
désignation». 

‘Le point  d’appui  de la désignation et  la  désignation qui
s’appuie, ne peuvent être disparates. Les choses conditionnées
voyagent à travers les époques : le passé-futur ne se trouve pas
avec  le  présent.  Comment  les  désignations  de  passé-futur
auraient-elles le présent pour point d’appui? 

‘Il est d’ailleurs inouï que, dans des états successifs, ‘ce qui
existe comme désignation’ devienne ‘existant comme chose’ et
inversement. Si le futur existe seulement comme désignation,
admettez  donc  que  le  présent,  lui  aussi,  existe  comme
désignation  et  non  pas  comme  chose.  Ou,  bien  plutôt,
reconnaissant que le présent existe comme chose, reconnaissez
la même existence au passé et au futur.’ (M.C.B. V, p. 47-48).

À la définition de l’existant que donne Samghabhadra “ce
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qui engendre l’idée en qualité d’objet”, le Sautrāntika objecte
que l’inexistant peut, lui aussi, engendrer l’idée. Ainsi lorsque
se  forme  l’idée  de  soi  ([liman],  l’objet  [visaya]  n’est-il  pas
inexistant? Le Sarvāstivādin répond que l’objet  de cette  idée 
existe :  ce  sont  les  agrégats ;  n’est  erroné  que  l’aspect  qui 
consiste à nommer soi [ātman] ce qui n’est pas un soi “liman),
tout  comme le  poteau  qu’on prend dans l’obscurité  pour  un
homme :  dans  l’homme  qu’on  voit,  il  n’y  a  aucune  nature
d’homme, mais l’idée d’homme ne naît pas relativement à un
objet inexistant, car elle a pour objet le poteau. Il n’y a donc pas
d’idée qui porterait sur un objet non-existant, c’est pourquoi il
faut admettre l’existence du passé et du futur puisque ces deux
époques engendrent l’idée en qualité d’objet (M.C.B. V, p. 38 et
37).

Comme l’élément passé, l’élément futur est, de sa nature,
cognoscible (jñeya) ; s’il ne l’était pas, la connaissance que le 
Buddha  aurait  du  futur  serait  une  connaissance  sans  objet,
étant donné que le non-être ne peut être connu.

Ainsi, la lampe passée ou future n’a pas l’activité d’éclairer,
mais la nature propre de lampe ne lui fait pas défaut ; la lampe 
future  existe  puisqu’elle  est  pourvue  de  cognoscibilité,  bien
qu’elle n’ait  pas le pouvoir d’éclairer,  pouvoir appartenant au
seul présent’.

Qu’est-ce  que  cette  nature  propre  (svabhāva)  qui  forme
l’essence  du  présent,  du  passé  et  du  futur?  On  la  nomme 
encore substance (dravya), essence svarūpa, svalaksana, nature
propre,  chose,  vastu,  mais  n’oublions  surtout  pas  que  les
Sarvāstivādin  entendent  rester  fidèles  au  dogme bouddhique
fondamental  de  l’absence  de  substantialité  et  qu’ils  ne  font
nullement  du  dharma  un  substrat  doué  de  qualités  qu’il
manifesterait  quand certaines  causes  se  trouveraient  réunies.
Comme le dit très bien L. de la Vallée-Poussin il n’y a pas d’être
qui serait caractérisé par le caractère propre : le feu est chaleur,
il  n’est  pas  une  substance  chaude :  «Le  dharma  est 
éternellement  et  réellement  le  caractère  propre,  car,  futur  ou
présent,  il  est  connu  comme  tel.  Le  feu  futur  est  du  feu
puisqu’il est connu comme feu. Du point de vue de l’idée, du
point de vue de la “cognoscibilité le dharma est identique et
éternel ; et la cognoscibilité entraîne l’être, 
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non pas  l’être  potentiel,  mais  l’être  réalisé.  Cependant  il  est
évident  que,  dans  l’ordre du réel,  rien ne correspond à cette
éternelle  cognoscibilité,  à  cette  éternelle  essence,  à  cette
éternelle existence.» Le même auteur conclut un peu plus loin   :
‘Si on affirme l’existence éternelle du dharma, c’est parce que le
Buddha, qui parle souvent du passé et du futur, a dit : «Que je 
connaisse  une  chose  qui  n’existe  pas  est  impossible»,  et 
encore :  “L’acte  passé  existe”.  C’est  parce  que,  étrange
confusion  de  l’idéal  et  du  réel,  curieuse  survivance  d’une
psychologie “primitive”,  on affirme l’existence “objective” de
tous les objets de la pensée’. (M.C.B. V, p. 133-134).

Les  Sarvāstivādin  vont  se  trouver  acculés  à  une
contradiction  que  les  Sautrāntika  jugeront  insurmontable,  en
dépit  de  toutes  les  distinctions  que  pourront  imaginer  leurs
adversaires

D’un  côté  l’élément  est  impermanent,  il  naît  et  périt  à
chaque  instant ;  de  l’autre,  il  demeure  toujours  constant  à 
travers les trois époques : avant de naître par la force des causes
et conditions, il existe et il continue d’exister après avoir péri, le
rôle des conditions se bornant à faire passer l’élément du futur
dans le présent.

Quatre  parmi  les  plus  célèbres  maîtres  de  l’école
Sarvāstivàda s’efforceront de justifier  l’existence des époques.
passées  et  futures  en  montrant  comment  les  conditionnés
traversent les trois époques, sans que leur caractère  essentiel
soit modifié, bien que leur manière d’être devienne différente. /
1

Dharmatrāta  établit  la  différence  des  époques  par  la
manière d’être (bhāva) de l’élément ; il maintient l’unité de la 
chose (dravya) en même temps qu’un changement d’existence
(bhāva). Lorsqu’un élément chemine du présent dans le passé,
il abandonne son mode d’existence présent et acquiert le mode
d’existence  passé,  mais  son  être  (dharma,  dravya)  n’est  ni
acquis,  ni  abandonné,  il  reste  le  même.  Cette  théorie  de  la
continuité de l’élément en dépit de tous les changements qu’il
peut  subir  se  nomme  «bhāvavāda».  La  manière  d’être  est   
définie  «une  qualité  particulière  sur  laquelle  se  fondent  les 
notions de passé etc...» (T.S.P. p.   504 1. 13).

Ghosa enseigne que les époques sont distinctes en raison
de  la  différenciation  du  caractère  (laksana) ;  bien  que  les 
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éléments  existent  dans  le  passé,  le  présent  et  l’avenir,  ils
changent  d’aspect  ou  d’intensité  selon  leur  apparition  à
différentes époques et l’élément de chaque époque possède les
caractères  des  trois  époques,  c’est-à-dire  que  l’élément  qui
réside  dans  le  passé  est  actuellement  muni  du  caractère  du
passé, mais il n’est pas démuni des caractères du présent et du
futur,  comme  un  homme  attaché  à  une  femme  n’est  pas
détaché  à  l’égard  des  autres  femmes.  A  la  différence  de
l’opinion précédente, la théorie du laksanavāda avance que les
choses  sont  passées  en  raison  de  la  présence  actuelle  d’un
caractère particulier.

Buddhadeva  défend  l’anyonyathālva ;  les  époques  se 
déterminent par la différence de relation : passé, présent, avenir
diffèrent par le point de vue (apeksā). L’élément qui circule à
travers les époques prend différents noms par rapport à ce qui
précède et à ce qui suit, sans qu’il y ait

1. Ces quatre théories sont résumées du Tattva Samgraha, p. 504
qui en donne une exposition très détaillée, de l’Abhidharma Koâa, V,
25-26.  — Yasomitra,  p.  469-472  et  Vibhásâ 396,  trad.  M.G.B.  V,
p. 22-25.

266
modification de la chose; de même qu’une femme reçoit le nom 
de mère et de fille,  de même l’élément est nommé passé par
rapport au présent et au futur.

Ces différentes solutions furent écartées par les Vaibhāsika
au  profit  de  celle  de  Vasumitra :  la  première,  parce  qu’elle
soutient une théorie de la transformation (parināma) semblable
à  celle  des  Sārlikhya/1  et  les  deux  autres  solutions  parce
qu’elles confondent les époques; à Dhar  matrāta on demande ce
qu’est la manière d’être à part de la nature propre et à Ghosa on
reproche  d’attribuer  à  l’élément  de  chaque  époque  les
caractères des trois époques.

Les  Vaibhàsika  adoptent  donc  le  système  de  Vasumitra,
partisan  d’un  changement  de  condition  (avasthā) :  c’est  en
raison de l’activité ou de l’opération (kāritra) que sont établies
les différentes époques, de telle sorte qu’elles ne se confondent
pas ;  quand  l’élément  n’accomplit  pas  son  opération,  il  est 
nommé  futur ;  quand  il  l’accomplit,  il  est  présent ;  quand   
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l’opération a pris fin, il est passé. L’élément voyage ainsi par les
époques, il prend tel nom en arrivant à tel état, en raison de la
différence de l’état et sans que la chose soit modifiée ; de même, 
quand on prend un bâtonnet et qu’on le place dans la case des
unités, on le nomme un et quand on le place dans la case des
dizaines on le nomme dix ; il y a différence dans les positions 
successives, il n’y a pas différence dans le bâtonnet et si nous
prenons le cas des conditionnés (samskāra), Vasumitra dira que
le sarnskāra est futur quand il ne modèle pas encore, présent
quand il modèle et passé quand il ne modèle plus.

DISCUSSION ENTRE SARVĀSTIVĀDIN ET
SAUTRÁNTIKA

Etre et efficience

Le Sautrāntika — Etant donné que tout ce qui existe est
instantané (ksanabhariginali) à l’instar de la chose présente, si
le  passé  et  l’avenir  existent  réellement,  ils  doivent  être
instantanés.  En  outre,  l’existence  est  caractérisée  par
l’efficience et ce qui n’est pas instantané est incompatible avec
l’efficience/2.  Passés  et  futurs  sont-ils  efficients  (arthakriyā
samartha)?  Dans  la  négative,  ils  n’existent  pas ;  dans   
l’affirmative, ils sont présents. S’ils sont présents, pourquoi les
qualifier de passés, futurs? 

Le Sarvāstivādin — Nous l’avons déjà dit, c’est en raison de
l’activité que l’époque de l’élément est établie.

Le  Sautrāntika  —  Si  la  substance  ou  nature  propre  de
l’élément perdure sans changement à travers les trois époques,
pourquoi  n’exerce  —  t-elle  pas  toujours  son  activité,  quel
obstacle  fait  que quelquefois  elle  accomplit  son opération et
d’autres fois elle ne l’accomplit pas? /3 

Le  Sarvāstivādin  —  L’opération  est  accomplie  dès  que
toutes les conditions requises sont présentes.

1. Pourtant Samghabhadra prend la défense de Dharmatràta et
refuse  de  le  ranger  parmi  les  partisans  du  système  Sāmkhya :  en
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traversant  les  trois  époques,  l’élément  apparait  et  disparaît ;  si  la 
substance reste identique, la manière d’être diffère ; cette théorie est 
partiellement semblable à celle de Vasumitra. M.C.B. V, p. 92.

2. T.S.P. p. 514 1. 3. A ce sujet voir la démonstration ci-dessous,
p. 339 et suivantes.

3. Yasomitra, p. 471 1. 29.

Le Sautrāntika — Impossible puisque, selon votre système,
les  conditions  sont  toujours  présentes  (étant  perpétuellement
munies  de  nature  propre).  Que  l’élément  soit  passé,  futur,
présent,  en raison de l’activité passée,  future,  présente (nous
l’accordons) ;  mais  l’activité  elle-même,  en  quoi  présentera-t- 
elle  la  distinction  des  trois  époques?  Sera-ce  en  vertu  de 
l’activité  de  l’activité?  Vous  n’éviterez  pas  alors  un  regrès  à 
l’infini. Si l’activité, en elle-même, cst passée, etc., pourquoi ne
pas admettre qu’il en va de même de l’élément, à quoi bon dire
que l’époque dépend de l’activité passée? Direz-vous alors que 
l’activité  n’est  ni  passée,  ni  présente,  ni  future  et  que,
néanmoins,  elle  existe?  Elle  est  en  ce  cas  incondi  tionnée
(asamskrta) et éternelle (nilya), vous ne pouvez plus dire que
l’élément est futur quand il n’exerce pas son activité et passé
quand il ne l’exerce plus.

Samghabhadra/1 — Est-il jamais arrivé aux Ābhidhārmika
de  donner  l’activité  comme  passée  ou  future?...  L’élément 
futur, quand l’activité est née, est nommé «présent»; l’élément     
présent,  quand  l’activité  a  pris  fin,  est  nommé  «passé».   
L’objection est-elle justifiée? Je ne dis pas que le passé et le 
futur  aient  aussi  activité :  on  ne  peut  donc  me critiquer  (en
disant que, d’après moi) l’activité est passée, future. — Mais,
direz-vous, si le passé et l’avenir n’ont pas d’activité, c’est donc
que l’activité existe après inexistence et retourne à inexistence
après existence? car l’activité existe seulement dans le présent. 

Le  Sautrāntika  —  S’il  en  est  ainsi,  l’activité  spécifie
l’élément.  Cette  activité  est-elle,  oui  ou  non,  différente  de
l’élément? Si elle est diffé  rente, elle doit avoir une nature propre
distincte de l’élément et seulement alors elle sera capable de le
spécifier. Si elle est identique à l’élément, ou bien l’élément sera
comme elle intermittent, ou bien elle sera comme lui éternelle,
n’étant pas distincte de la nature propre (svarūpa) de l’élément.

412



Les  époques  ne  seront  plus  justifiées  et  il  n’y  aura  plus  de
temps/2.

Samghabhadra/3 — Pourquoi les époques ne seraient-elles
pas établies? L’activité qui spécifie (le présent) n’est pas autre 
que l’élément puisqu’elle n’a pas une nature propre à part ; elle 
ne lui est pas non plus identique car, bien que constituant sa
nature  propre,  elle  n’existe  pas  à  une  époque  où  l’élément
existe.  On  ne  peut  donc  affirmer  ni  leur  identité  ni  leur
différence.  N’en  est-il  pas  ainsi  pour  la  série  des  éléments
(dharmasantali)? ‘Les  éléments  naissant  d’instant  en  instant, 
sans intervalles, reçoivent le nom de «série» et la série n’est pas   
autre que les éléments du fait qu’elle n’a pas une nature propre
distincte; et la série n’est pas les éléments car, alors, chaque 
instant  unique  (ēkaksana)  devrait  être  considéré  comme  la
série.  Pourtant  on  ne  peut  dire  que  la  série  n’existe  pas
puisqu’elle a des effets (kārya)/4. De même on ne peut dire que
l’activité n’existe pas car, lorsqu’elle est produite, elle projette le
fruit’.  La  série  n’a  pas  une  nature  propre  distincte,  mais  on
admet qu’elle a son emploi. De même pour l’activité. La notion
des époques est donc établie/5.

1. M.C.B. V, p. 101.
2. T.S.P.. p. 508, 1. 1 et 25.
3. T.S.P. p. 509, 1. 21.
4.  samtati  kāryam  cestam  na  vidyate  sāpi  samtatih  kācit  /

taduadauagaccha yutkyd kāritre-ná'dhuasarpsiddhim / /T.S.P. p. 509,
1. 25. 

5. Voir M.C.B. V, p. 106.
268
Le  Sautrāntika/1  —  Si  l’activité  n’est  ni  la  même  ni

identique,  à  l’instar  de  la  série,  elle  devient  alors  purement
factice  (kalpita)  comme  la  série  et  ne  peut  être  douée
d’efficacité  puisque  seule  une  chose  réelle  est  capable
d’efficience, à savoir un membre de la série et non pas la série
imaginaire.  Il  s’ensuit  que  l’activité  ayant  une  existence
imaginaire  ne  peut  être  réellement  présente  et  les  trois
(époques) qui ont pour fondement cette activité ne peuvent être
réelles.
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Quel mal y a-t-il à cela? demande Samghabhadra/2. 
Le  Sautrāntika  —  Comment  la  capacité  de  projeter  des

effets  —  selon  la  définition  que  vous  donnez  de  l’activité
(kāritra)  —  pourrait-elle  avoir  une  existence  purement
imaginaire? En outre, la forme (rūpa) du feu, qui est la capacité 
d’actes efficients (brûler, cuire), est-elle la même qui continue
dans le passé, présent ou futur, ou est-elle une autre? Si elle 
demeure  la  même,  comment  des  propriétés  aussi
contradictoires que activité et inactivité appartiendront-elles à
une  seule  et  même  forme  entièrement  indifférenciée?  C’est 
seulement grâce à la présence de ces activités que la chose peut
assumer les conditions présentes, futures, etc. Si, en dépit de la
présence  de  ces  propriétés  contradictoires,  la  chose  reste  la
même,  alors  l’univers  devra  être  considéré  comme  unique.
Unicité  qui  impliquerait  que tout  est  produit  à  la  fois  et  en
même temps.

Le Sautrāntika revient à son argumentation maîtresse : Si le
passé et le futur existent avec la même nature que le présent,
c’est-à-dire  comme  des  choses,  comment  sont-ils  passé  et
futur? Si la substance de l’élé  ment continuait d’être, pour quelle
raison  l’élément  serait-il  qualifié  «non  encore  né»/3  ou  «     
disparu»? Si  vous n’acceptez pas que les élé    ments n’existent
plus  après  avoir  existé,  les  trois  époques  ne  pourront  être
établies.

À cette objection Samghabhadra fait une triple réponse :
1.  «Cette  critique  n’est  pas  pertinente,  dit-il,  car  il  est 

logique  d’admettre  que  la  même chose  réelle  a  diversité  de
manière d’être. Aussi bien les partisans de l’existence des trois
époques  (adhvatrayāstiivavādin)  pourraient  à  leur  tour
demander : «Si le passé et le futur sont tous deux non-existants, 
comment peut-on dire que ceci est passé, ceci futur?»   

Celui  qui  professe  le  système  de  l’éternelle  existence,
s’appuyant  sur  un  élément  “substantiel  “,  en  raison  de  la
diversité de «nature propre “… peut établir qu’il y a distinction 
des natures (de passé etc.). Mais ceux qui enseignent la «non- 
substance» du passé et du futur, puisque la substance du passé 
et  du  futur  manque,  ne  peuvent  parler  de  la  diversité  de  la
nature propre et des causes et conditions. Comment pourraient
— ils distinguer le passé et le futur?» (M.C.B. V, p.     52).
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2. En outre, poursuit le Sarvāstivādin, nous n’avons jamais
soutenu  que  le  passé  et  le  futur  existent  à  la  manière  du
présent.  De  même  que  les  éléments  conditionnés,  quoique
constants en leur vraie nature, sont diversifiés par le pouvoir, de
même les trois époques, quoique constantes

1. T.S. p. 510, sl. 1807-1809 et commentaire.
2. T.S. p. 510, Sl. 1810-1815.
3. Samghabhadra n’ignore pas la difficulté (M.C.B. V, p. 15) : •

Lorsque naissent les conditionnés futurs, naissent-ils étant déjà nés,
naissent-ils  n’étant  pas  encore  nés?  Les  deux  hypothèses  font 
difficulté…
en leur vraie nature, ne sont pas sans être diversifiées quant à
l’activité, car il y a un nombre infini de manières d’être (bhāva).

3. Enfin, poursuit le Sarvāstivādin; notre théorie n’implique 
pas l’existence permanente,  car  tout  élément  conditionné est
soumis aux quatre forces : la force de la naissance qui le fait
passer du futur dans le présent ; la durée qui le soutient dans le 
présent ;  le  déclin  et  l’imperma  nence  qui  le  font  passer  du
présent  dans  le  passé  car,  après  que  le  déclin  l’a  affaibli,
l’impermanence l’achève. C’est donc l’union de la nature propre
et  de  ces  forces  qui  produit  précisément  les  manifestations
impermanentes de l’élément. (A. K. II.45).

Le  Sautrāntika  s’écrie :  ‘Pur  verbiage,  c’est  se  contredire
dans  les  termes  que  de  dire :  l’élément  est  en  même temps
permanent et impermanent ; d’où la stance   :

«La nature propre (sva bhāva) existe en tout temps, mais on 
ne veut  pas  que l’être  (bhāva)  soit  éternel,  ni  que l’être  soit
différent  de  la  nature  propre.  Cette  doctrine  n’est  donc  que
caprice de tout-puissant’/1.

Samghabhadra estime qu’il  n’y  a  pas.” contradiction,  car
‘nous constatons, dit-il,  l’existence simultanée de choses qui,
essentiellement identiques (quant à la nature propre), diffèrent
quant à la manière d’être. L’élément terre (qui est toujours, de
son  essence,  solidité)  a  diverses  natures,  étant  interne,
externe…  La  sensation  est  expérience,  de  son  caractère
essentiel :  on peut cependant dire qu’elle a variété de nature,
agréable, désagréable (M.C.B. V, p. 51)’.
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Et Sa mghabhadra de conclure :  «L’élément  conditionné, 
cheminant par les époques, n’abandonne pas sa nature propre,
mais, en raison des conditions, produit une activité et, aussitôt,
l’activité produite prend fin. C’est pourquoi on dit que la nature
propre de l’élément existe toujours, sans être toutefois éternelle,
parce que la manière d’être se transforme. Qu’on ne se moque
pas en disant que c’est arbitraire» (M.C.B. p.   111).

Les  Vaibhāsika  doivent  enfin  répondre  à  une  grave
objection : si les époques sont établies en fonction de l’activité,
quelle • opération, leur demande-t-on, assignerez-vous à l’ceil
qui ne voit pas, alors qu’il est présent et que l’opération de l’ceil
est  de  voir?  —   Si  vous  répondez  que  son  opération  est  de
projeter et de donner un fruit et que (par conséquent, l’ceil qui
ne voit pas est actif), nous observerons que si donner le fruit est
une opération, certaines causes, qui donnent leur fruit quand
elles  sont  passées,  accomplissent  leur  opération  quand  elles
sont passées et elles seront par conséquent présentes ; ou bien, 
si l’opération pour être complète exige la projection du fruit, ses
causes passées seront à demi — présentes et les  époques se
trouveront confondues. Autrement dit, le Temps dépendant de
l’efficience,  un élément  peut  être  passé puisque  son  pouvoir
appartient au passé et il peut, néanmoins, être présent puisqu’il
produit le résultat au moment présent.

Il en est de même pour le karman : l’acte passé impur qui
donne un fruit de rétribution a, de ce fait, une activité (kdritra),
il  sera par conséquent présent et  dans votre  système, encore
une fois, les époques seront mêlées.

1. A. K. V. 27 Yal. 472 1. 25-32.
270
Pour  répondre  à  ces  objections,  les  nouveaux

Sarvāstivādin/1,  tels  Samghabhadra,  furent  obligés  de
distinguer deux sortes de force : l’activité (kāritra) et le pouvoir
ou la fonction (sāmarthya, vrtti, vyāpāra).

D’une  part,  l’activité  des  conditionnés  qui  sont  cause
(hetu)/2 et qui projettent leur propre fruit, est nommée kāritra ; 
ainsi  le  meurtre,  cause  d’une  rétribution  infernale,  projette
(āksip  —)  l’enfer  au  moment  où  le  meurtre  s’accomplit ;  le 
conditionné présent a seul le pouvoir de projeter son fruit, de
l’insérer  dans  la  série ;  l’ceil  du  moment  présent  amène  à 
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l’existence  l’eeil  du  moment  suivant  quelles  que  soient  les
conditions de visibilité.

D’autre  part,  est  nommé sāmarthya  le  pouvoir  qu’ont  les
conditionnés  de  donner  un  fruit  et  grâce  auquel  ils  sont
conditions auxiliaires (pratyaya) et non plus causes (hetu) de
projection.

Si  nous reprenons nos exemples,  le  meurtre,  qui  projette
l’enfer lorsqu’il s’accomplit, ne le donne qu’au moment où le
fruit  entre  dans  la  condition  présente,  c’est-à-dire  dans  une
naissance en enfer.  Le sāmarthya de l’œil  est son pouvoir de
vision, l’obscurité peut faire échec à ce pouvoir, mais non à son
activité (kāritra).

Si le conditionné présent a seul la force de projeter l’effet
qu’il  insère  dans  la  série,  le  conditionné  passé  n’a  d’autre
pouvoir que de donner le fruit, il est dépourvu de toute activité :
«Dans  l’état  de  présent,  l’acti  vité  ne  manque  pas,  car  c’est
l’activité qui établit cet état. La cessation de l’activité n’entraîne
pas  l’inexistence.  Quant  au  fait  d’être  cause  de  la  naissance
d’un  élément  différent,  cela  n’est  pas  activité,  mais  seule  —
ment pouvoir, car c’est le seul présent qui projette le fruit»… 
(M.C.B. P 95).

‘En rapprochant activité (kāritra), manière d’être (bhāva) et
présent  d’une  part,  pouvoir  (sāmarthya),  nature  propre
(svabhāva)  et  passé  —  futur  de  l’autre,  on  comprendra
comment on peut désigner le passé de deux manières : il existe
réellement quant à la nature propre, il a existé quant à l’activité.
Le futur existe réellement comme le passé, il existera quant à
l’activité ; pour le présent, il existe réellement quant à la nature 
propre et en plus il est muni d’activité.

Peut-on  dire  qu’en  raison  de  la  distinction  subtile  qu’ils
introduisent entre la nature propre éternelle et la manifestation
toujours  instantanée,  les  Sarvāstivādin  font  entrer  dans  le
Bouddhisme, par une porte dérobée, le fantôme abhorré de la
substance?  Doit-on  considérer  cette  distinc  tion  comme  une
distinction entre une force en puissance et une force en acte,
distinction qui permettrait à cette école de faire place à une vir-
tualité que, par ailleurs, elle réprouve fortement?’ 

On pourrait alors se demander, à la suite de L. de la Vallée-
Poussin/3, si  les Sarvāstivādin n’auraient pas subi l’influence
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du système Sāmkhya : la thèse que ‘tout existe “, c’est-à-dire le
passé  et  le  futur,  marquant  «un  effort  de  conciliation  entre 
l’ontologie orthodoxe et le vieux Bouddhisme». 

1. Sur les diverses définitions de l’activité voir T.S.P. âl. 1791-3,
com. p. 508 I. 11 ; M.C.B. V. p.   94-95.

2. Heu, qui a bien ici le sens de sa racine, hi lancer, est rapproché
de óksepaéakti, force projectrice.

3. B. de la C. des Lettres. Bruxelles, 1922. L’Abhidharma et les
Yoga sùtra.

271
À  strictement  parler,  il  ne  le  semble  pas :  c’est  ce  que

conclut  L.  de  la  Vallée  Poussin  (M.C.B.  V,  p. 133) :
‘L’Abhidharma et Samghabhadra ne conçoivent pas le (Marina
comme une substance qui  possèderait,  depuis toujours et en
puissance,  certaines  qualités  ou  activités,  et  qui  les  mani-
festerait,  à  certain  moment,  «en  raison  des  causes  et  des 
conditions» — conception qui s’entend bien et qu’on est tenté 
d’attribuer  à  «ceux  qui  affirment  l’existence  du  passé  et  du 
futur.» 

Ce dharma n’est pas une substance à la manière du dharma
de Kapila ; Sa mghabhadra tient à le préciser   : ‘Kapila pense que
la cause se transforme et devient la nature propre du fruit : le
fruit  disparaît  ensuite  en  rentrant  dans  la  prakrti  (la  nature
substantielle).  Donc  le  passé,  le  futur  et  le  présent  sont
identiques de nature propre. Dans mon système, les époques ne
sont pas mêlées. Ce qui possède activité, c’est le seul moment
présent :  cet  état  n’est  pas  compris  dans  les  deux  époques
(passée  et  future) ;  la  cause  et  le  fruit  ne  se  “font”  pas 
mutuellement ; l’élément, une fois détruit, ne revient pas naître ;   
le  fruit  ne disparaît  pas en entrant dans la  nature prakrti ; la 
cause n’est pas primordiale ; (le fruit) naît de plusieurs causes ;   
la cause et le fruit ne sont pas supportés par un soi (ātman). Les
différences entre les deux systèmes sont infinies…’ (M.C.B. V,
p. 118-119).

La nature propre (svabhāva) n’est pas non plus un élément
transcendant inconnaissable et inconditionné d’où émanerait le
phénomène  présent :  d’abord,  parce  qu’elle  est  par  essence
cognoscible,  ensuite  parce  qu’elle  n’est  nullement  un
inconditionné :  si  elle  apparaît,  à  certains  égards,  comme la
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réalité même des éléments pris en leur totalité, ce n’est jamais
en tant que ces derniers sont exempts de vie phénoménale ; la 
nature  propre  est  un  conditionné  car  les  éléments  passés  et
futurs sont des samskāra.

Pour  le  Sautrāntika,  au  contraire,  les  éléments  passés  et
futurs ne sont pas des conditionnés (samskāra), puisqu’ils n’ont
ni début ni fin,  caractères  du conditionné et  c’est  pour cette
raison  qu’ils  n’existent  pas/1 :  le  passé  est  dépourvu  du
caractère  d’énergie constructrice (samskāra),  laquelle ne peut
être  qu’actuelle,  sinon  les  énergies  phénoménales  seraient
toujours  actives  à  travers  les  époques,  la  nature  propre  des
samskāra serait éternelle et la délivrance impossible.

Le Sarvāstivādin estime, de son côté, que le passé conserve
la caractéristique du conditionné, il fut impermanent et, de ce
fait, il existe, car ce qui est entièrement inexistant ne peut avoir
la nature de l’impermanent. En outre le passé a lin début et une
fin : le début, c’est le moment où l’activité a pris naissance, la
fin, c’est le temps postérieur depuis ce moment. L’avenir aussi
a début et  fin.  Les éléments passés et  futurs sont également
conditionnés (samskāta) : le futur sera périssable, le présent est
actuellement  périssable,  le  passé  fut  périssable  (M.C.B.  V,
p. 127).

Le  Sarvāstivādin  donne  ici  au  terme  samskāra  une
signification quelque peu nouvelle :  ce terme ne désigne plus
l’énergie  constructrice  essentiellement  efficiente  et,  par
conséquent présente, qu’il est encore pour le Sautrāntika, — car
en ce sens le passé ne saurait être un samskāra, — il prend le
sens très général de conditionné et d’impermanent.

1. M.C.B. V, p. 122.
272

Nature propre (svabhāva)

Les Sarvāstivādin oscillent,  semble-t-il,  entre  deux façons
de comprendre la nature propre du passé et de l’avenir.

C’est tantôt une notion qui est une existence sans être une
pure désignation; cette existence est définie, nous l’avons vu, 
comme ce qui  est  susceptible d’engendrer une idée :  ainsi  la
chaleur du feu qui demeure éternellement telle. Il ne faut voir là
qu’une  manifestation  de  la  tendance  générale  à  forger  des

419



réalités  correspondant  à nos idées  et  expressions verbales,  si
courante dans l’école Sarvāstivāda.

«Tantôt  ce  passé  est  autre  chose  encore,  chose  qu’il  est 
malaisé de définir : il est non seulement connu, il est désiré et
possédé;  il  est  doué  de  l’étrange  pouvoir,  distinct  de 
l’efficience, qui rend compte de la permanence du désir, de la
passion, de l’acte passé, qu’il ait ou non donné son fruit, ainsi
que de la persistance des éléments passés dans le recueillement
d’inconscience  et  dans  les  phénomènes  de  la  mémoire.  La
nature propre du passé n’est plus seulement cognoscible, elle
donne un fruit». 

Il  semble  que  le  Sarvāstivādin,  après  avoir  dépouillé  la
substance  de  la  continuité  de  son  être  et  de  celle  de  son
devenir,  ait  voulu conserver  à l’élément  quelque chose de sa
permanence sans pour cela se montrer infidèle au dogme de
l’instantanéité ; et la nature propre, du fait qu’elle n’est pas une 
substance  douée  d’attributs,  lui  a  paru  compatible  avec  le
dogme  de  l’universelle  impermanence.  L’élément  est  tantôt
actif, il est alors présent, et tantôt inactif bien qu’existant, il est
alors passé ou futur. C’est bien là la sorte d’existence qui est
accordée à la passion toute virtuelle et endormie de Parbat ; elle 
existe sans être efficiente et pourtant, du fait qu’elle existe, elle
est  susceptible  de  se  réveiller  lorsque  les  conditions  le
permettront et de faire tomber l’arhat de son état de sainteté.

Malheureusement il ne sera pas possible de caractériser la
nature de cette existence puisque les Sarvāstivādin se refusent à
l’identifier à l’activité ou à l’en distinguer.

Par ce détour les Sarvāstivādin reviennent inconsciemment
et de façon subtile à l’ontologie brahmanique; ils ne définissent 
pas l’existence par l’efficience à la  manière des autres écoles
bouddhiques; ils se raccrochent à l’être/1 et c’est pourquoi ils 
ne  résolvent  pas  les  problèmes  qui  se  présentent  à  eux  au
moyen  de  la  loi  du  pratityasamutpāda;  ils  for  gent  de
nombreuses  entités :  forces  caractéristiques,  possessions
(prtipli), force vitale, etc. qui ont pour but d’expliquer ce que la
formule «ceci étant, cela est» avait pour fin d’élucider.   

Toute la controverse entre le Sautrāntika et le Sarvāstivādin
se concentre sur  le rapport  qui  existe  entre les conditions et
l’élément : le premier dira que, les conditions étant présentes,
l’élément  apparaît.  Ces  conditions  n’ont  pour  fonction,  aux
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yeux du second, que de faire passer l’élément du futur dans le
présent ;  elles  font  naître  l’activité,  caractère  du  conditionné 
présent,  mais  elles  ne  font  pas  naître  la  nature  propre  de
l’élément.

Le  Sarvāstivādin,  qui  doit  tenir  la  gageure  de  demeurer
fidèle  au dogme de l’impermanence  tout  en rendant  compte
aussi bien de la rétribution

1.  La  transformation  (parináma)  des  états  n’est  possible,  dit
Samghabhadra, que si on pose un élément existant (bhütasaddharma).
(JI.C.B. V, p. 105).
273
de l’acte  que de l’omniscience du Buddha,  avance  une série
d’arguments  en  faveur  de  l’existence  en  soi  (drauyasat)  des
éléments futurs et passés (A.K. V. 25) :

1. Si le passé et le futur/1 n’existaient pas, ils ne pourraient
être  objet  d’attachement  et  il  serait  absurde  de  dire  qu’un
homme est lié par le désir qu’il a eu pour une chose passée. Le
Sautrāntika répond qu’on est lié à une chose passée ou future
en  raison  de  l’existence  de  traces  (anusaya)  inconscientes
engendrées par les passions passées et se trouvant actuellement
dans la série de l’individu; ces traces ont le pouvoir de lier, mais 
les passions passées, elles, ont disparu. C’est en ce seul sens
qu’on peut dire qu’on est lié à des passions passées/2.

2. Les éléments passés et futurs ne sont pas sans réalité car
les  idées  qui  les  ont  pour  objet  sont  différenciées…  or  les
choses qui n’existent pas ne présentent pas de différences : on
ne peut produire des idées différenciées à leur égard (M.C.B.
p. 87).

3. Si les éléments futurs n’existaient pas, ils ne seraient pas
objets de connaissance et la connaissance que le Buddha a de
l’avenir  serait  une  connaissance  sans  objet,  ce  qui  porterait
atteinte au dogme de l’omniscience du Buddha. Comment, en
outre, les mystiques auront-ils des idées distinctes et diverses
concernant  le  passé  et  l’avenir,  telles  que :  ‘Sankha  sera
Maitreya « , puisqu’il n’y a pas de différences entre les choses 
inexistantes (T.S. p. 505, I. 20).

4. Si, d’autre part, le futur n’existait pas, comment pourrait-
on expliquer le meurtre? En effet, le moment actuel de l’organe 
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vital  est  spontanément  détruit  par  le  caractère  nommé
‘destruction».  Si  les  agrégats  sont  momentanés  et  périssent 
d’eux-mêmes, comment leur destruction serait-elle causée par
une cause étrangère? (Yas. 404, 1. 33). Quels sont les éléments 
auxquels le meurtre fera obstacle? Ce ne sont pas les élé  ments
passés,  puisqu’ils  ne  sont  plus,  ni  les  éléments  déjà  nés
puisqu’ils ne peuvent être empêchés de naître ; ni les éléments 
qui doivent naître puisque, d’après le Sautrāntika, ils n’existent
absolument  pas.  Il  ne reste  donc plus  matière  à  meurtre ;  le 
meurtre est impossible/3.

5.  En  admettant  l’existence  des  éléments  passés,  les
Sarvāstivādin font  face  à  la  difficulté  qui  surgit  au sujet  des
extases  inconscientes  dans  lesquelles  la  pensée  se  trouve
interrompue pour longtemps. Si la  pensée reprend son cours
après  l’extase,  c’est  parce  que  la  pensée  d’entrée  en  extase,
pensée passée, existe ; eIle peut donc donner un fruit, à savoir, 
la  pensée  de  sortie  de  l’extase,  cette  dernière  ayant  pour
antécédent égal et immédiat la pensée d’entrée en extase.

6. ‘Si le passé et le futur ne sont pas réels, le présent aussi
n’existe pas, poursuit le Sarvāstivādin. En effet, le présent est
désigné (prajñapyate) en considération (apeksya) du passé et
du futur. Si les trois époques manquent, manquent les éléments
conditionnés. Donc manquent aussi les inconditionnés qui sont
établis en considération des conditionnés. Les uns et les autres
manquant, manquent tous les éléments. Donc man —

1. Par passé, futur, il faut entendre les éléments passés et futurs.
2. A. K. V.27, trad. p. 64. Vas., p. 477 1.  4. Autre conséquence

importante : les passions, attachements etc. qui, bien qu’abandonnés
par  l’arhat  demeurent  en  lui,  sont  ainsi  susceptibles  de  causer  sa
chute. (KVu. I.2).

3. M.C.B. V, p. 86.
274

que  aussi  la  délivrance,  la  sortie,  le  nirvāna.  Admettre  cette
négation, c’est grande vue fausse’/1.

7.  La principale  raison que les Sarvāstivàdin avancent  en
faveur de l’existence du passé et de l’avenir, c’est que l’acte bon
ou  mauvais  antérieurement  accompli  produit  un  fruit  de
rétribution.  Si  l’acte  passé  n’existait  plus,  comment  cet  acte
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pourrait-il  donner  un fruit,  étant  donné qu’au moment  où le
fruit apparaît la cause de rétribution (vipāka hetu) est depuis
longtemps passée? Le fruit ne naîtrait alors absolument pas, ou 
bien il naîtrait sans cause. Si passé et avenir ne sont pas des
choses réelles, on ne peut condamner l’hérésie qui nie la cause
et le fruit/2.

1. Vibhāsá, p. 393. Traduction M.C.B. V, p. 10-11.
2. Vas, p. 469. 1. 17.
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CHAPITRE VIII SAUTRANTIKA ET
LOGICIENS DE L’ÉCOLE DE DIGNAGA

Du  Ve  au  VIIe  siècle  de  notre  ère  la  philosophie
bouddhique  prit  une  orientation  nouvelle  et  atteignit  son
apogée  avec  les  systèmes  logiques  et  épistémologiques  de
Dignãga et de ses disciples.

Dignāga  fut  un  élève  de  Vasubandhu;  il  réunit  les 
fragments  concernant  les  questions  de  logique  qu’avait  écrit
son maître et composa une théorie générale et systématique de
la connaissance.

Un  peu  plus  tard,  au  milieu  du  vile  siècle,  Dharmakirti
commenta l’œuvre de Dignàga et donna une forme définitive à
la logique bouddhique/1.

À l’école  de Dignãga se rattachent  encore Sāntiraksita  et
Kamalasila,  lequel  fait  un  brillant  exposé  du  système  de
Dignãga qu’il connaît à fond. Sāntiraksita et son disciple font
partie, en réalité, de l’école Mādhyamika Svatāntrika.

Ces  divers  philosophes  sont  des  idéalistes  modérés  ou
critiques ; ils  nient  la  réalité  du monde extérieur,  monde qui 
correspondrait  à  nos  idées,  mais  dans  leur  logique  et
épistémologie ils examinent la connaissance d’un point de vue
empirique ; ils défendent la validité de la con  naissance logique
tout  en  reconnaissant  que,  du  point  de  vue  ultime,  toute
construction logique est factice.

Néanmoins Dignāga édifie son système afin de faire échec
au  réalisme naïf  des  logiques  Nyàya  et  Vaisesika,  lesquelles
sont dépourvues de toute valeur, même sur le plan empirique.

Ces  logiciens  s’opposent  encore  aux  Mādhyamika,
mystiques  qui  condamnent  toute  espèce  de  logique  sous
prétexte qu’elle n’est que spéculation nocive portant préjudice à
la  connaissance  véritable  et  ne  pouvant  que  retarder,  en
conséquence, l’intuition ultime du salut.

Bien qu’ils soient pour la plupart des adeptes du système
idéaliste  du  Vijñànavàda,  Dignāga  et  ses  disciples  se
différencient de l’école officielle des Vijñànavādin en ce qu’ils
se refusent à admettre la connaissance-réceptacle inconsciente,
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l’ātayavijñāna.
Ces  divers  logiciens  partagent  une  même  tendance,  un

souci  constant :  ils  ne  veulent  partir  que  de  données
indubitables  ou  de  l’examen  critique  de  faits  d’expérience
réelle. S’intéressant avant tout au phénomène de

1.voir Buddhist logic de Th. Stcherbatsky, introduction, pp.1-58
276 

la  connaissance,  ils  cherchent  à  déterminer  la  source  et  les
limites  de  cette  connaissance  sans  jamais  faire  appel  à  des
doctrines et dogmes établis ou à des idées préconçues.

Cette  position  scientifique  est  exprimée  par  l’expression
« yathāvasthitavastusthiti », la condition véritable et bien établie 
des  choses.  Ils  écartent  de  leur  examen  tous  les  faits
suprasensibles, telle l’omniscience du Buddha, pour ne retenir
que  ce  qui  demeure  du  domaine  de  l’observation  et  de  la
perception sensible/1,

Ce  sont  ces  mêmes  philosophes  qui  poussèrent  jusqu’à
leurs conséquences extrêmes les théories de la discontinuité : le
point-instant de l’efficience devient la base ultime de la réalité,
tout le reste n’étant que construction de l’imagination.

La réalité est définie par l’efficience et ne sont efficientes
que  les  choses  instantanées.  Il  résulte  que  le  point-instant
efficient (ksana) est le centre autour duquel s’élabore le système
des logiciens.

Kamalasīla attribue au Buddha la stance suivante : «Tous 
les samskara sont instantanés ; comment une chose qui est sans 
durée peut-elle être efficiente? L’existence n’est qu’efficience et 
cette efficience même est nommée cause»/2. 

Le système des logiciens se trouve entièrement condensé
dans ces quelques mots.

Les Sautrāntika sont nommés des partisans de l’existence
du  seul  instant  «ksanamātrāstitva».  Leur  point  de  vue  est   
nettement  tranché :  le  temps  n’a  d’autre  réalité  que  celle  de
l’instant. Ils ne se lassent jamais de poser l’identité absolue de
l’existence,  de  l’efficience  et  de  l’instant  présent  et  leur
philosophie repose toute entière sur cette identité.

Un simple coup d’œil jeté sur les discussions qui mettent
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aux  prises  réalistes  et  Sautrāntika  fera  apparaître  les  lignes
générales de la théorie Sautrāntika concernant le temps.

Sāntaraksita (T.S.P.  p. 718,  I.  26) écarte  d’abord le  temps
(kāla)  conçu  comme  une  entité  unique  (eka),  omniprésente
(vibhu), éternelle (niiya), car le temps ne peut être manifesté en
tout ce qui  existe par l’intermédiaire de quelque autre chose
parce que, en premier lieu, il n’existe pas et, au cas même où il
existerait,  la  manifestation  d’une  chose  éternelle  serait,  elle
aussi, éternelle. Le temps ne diffère pas des choses, il ne peut
donc être éternel. Prenons, par exemple, l’ordre des phonèmes
du langage :  leur  longueur  ou leur  brièveté  ne  sont  que  des
adjonctions  de  l’articulation  et  nullement  des  portions
constituantes du temps/3 (comme l’imaginent les vlīmānsaka).
Il  résulte  que  pour  le  Sautrāntika  ce  qui  est  ici  premier  est
l’activité sous son aspect d’articulation, ce n’est pas le temps.

Le  réaliste  s’efforce  de  prouver  que  le  temps  est  une
substance : selon les partisans du purusa/4 c’est en raison de la
puissance  naturelle  du  temps  que  les  diverses  saisons
apparaissent à tour de rôle et, de ces sai —

1. Voir cl-dessous p. 395.
2. T.S.P. p. 11, 1. 5 : ksanikāh sarvasamskc rū asthirānām kutah

kriyā ¡ BhÜtir gesām kriyā saiva kārakam satua cocyate.
3. Kālasya prauibhāgās te na yuktā dhvangupādhayah. T.S. 2696.
4. Les partisans du Yoga.
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sons, dépendent les produits animés et inanimés qui surgissent
grâce à leur propre nature inhérente (svabhāva).

Kamalasīla  répond  que  le  temps  n’est  pas  la  cause  de
l’apparition successive des saisons, il n’est rien de plus que les
— choses douées de diversité comme le chaud, le froid/1.

Le  réaliste,  en  la  personne  du  Vaisesika,  avance  les
arguments  suivants  en  faveur  du  temps  substantiel/2 :  Les
notions d’antérieur, postérieur, simultané, « longtemps, bientôt, 
fait,  en  train  d’être  fait,  sera  fait»  etc.,  toutes  ces  notions 
doivent avoir pour fondement quelque substance autre que les
substances  mobiles  comme  le  soleil  etc.  La  cause  de  ces
notions  est  le  temps qui  seul  possède  les  capacités  requises
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(sāmarthyāt kālah). Ces notions ne sont pas dues à l’espace, ni
à  des  causes  telles  que  rides,  cheveux  blancs,  etc.,  elles  ne
dépendent  pas  de  l’action  ou  du  mouvement  (kriyākrla)
puisqu’elles en diffèrent par les caractères (vilaksana). C’est ce
que  précise  le  sútra  Vaisesika :  “Les  notions  de  postérieur,
antérieur, simultané… sont les marques distinctives du temps
(kālaliri ga)”.

Le  Sautrāntika  répond  que  « les  notions  d’antérieur, 
postérieur  sont  liées  à  une  activité  mentale  qui  surgit  des
conventions  spéciales  du langage,  elles  ne  sont  pas  dues  au
temps»/3. En effet, le temps des Vaisesika est une substance 
sans parties et unique (niramsaikasvabhāva), de sorte qu’il ne
peut y avoir aucune différenciation entre un avant et un après
laquelle rendrait compte de ces deux notions/4.

Le Vaisesika —Des choses telles que la lampe, le corps se
trouvent en relation avec le temps ; elles comportent priorité et 
postériorité et celles-ci sont attribuées au temps.

Le Sautrāntika —En ce cas, le temps devient superflu car,
ce que celui-ci avait pour fin de produire, est produit par les
choses elles-mêmes.

KSANA, L’INSTANT

Vasubandhu,  exposant  la  thèse  Sautrāntika,  donne  la
définition suivante de l’instant/5,  ksana,  la  limite du temps :
« Les conditions étant réunies, le ksana est le temps dans lequel
un élément prend naissance» (Yas, 345, 1. 16) (A.   K. III, 85).

Ou, plus précisément encore : «L’instant, c’est l’acquisition 
de  la  nature  propre  périssant  immédiatement
(ātmalābhānaniaravināsi ksanah)»/6. 

L’acquisition de la nature propre n’est autre que l’élément
instantané lui-même, le conditionné n’existant pas au-delà de
cette acquisition qui est son moment d’efficience. Il périt à la
place où il est né ; il ne peut, de cette place, aller à une autre 
place.

1. P. 78, 1. 4, réponse Sautrāntika, 1. 11.
2. T.S. 623-4 ; T.S.P. p.   206, 1. 14.
3. Vifistasamayodbhūtamanaskāranibandhanam. T.S. él. 629.
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4. T.S. 629-630 ; T.S.P. p.   208, 1. 27 et 209, 1. 1-15.
5.  II  s’agit  ici  de  l’instant  philosophique.  Quant  à  l’instant

mesurable, il équivaut environ à un centième de seconde. Voir sur la
mesure du ksana les précisions que donne I — . D E LA VALLÉE-
POUSSIN. D.C.B. V, p. 140-3.

6. A. K. 1V.2-3 p. 4 de la Traduction. Cf. T.S.P. p. 143 1. 23.
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Le  Sarvāstivādin  Samghabhadra  proteste  contre  cette

manière de comprendre l’instant/1 : Il faut considérer, dit-il, si
un élément avant de naître possède ou ne possède pas sa nature
propre.  D’après les Abhidhārmika (Sarvāstivādin) le concours
des conditions fait que l’élément obtient la naissance, non pas
qu’il obtient sa nature propre qu’il possède en effet, avant que,
de  naître.  À  l’objection :  «À  quoi  sert  la  naissance  si,  au 
moment  du concours  des  conditions,  la  nature propre existe
déjà»?  Samghabhadra  répond  que  « les  conditions  font  que     
l’élément  (qui  est  cette nature propre) arrive à  l’état  présent,
celui où il est cause projetant son fruit ; où, en d’autres termes, 
il  produit  une  éminente  activité :  quand  cette  activité
productrice du fruit a cessé, l’élément est nommé passé». 

Pour les Sautrāntika être et nature propre sont synonymes
d’efficience. A la différence de l’élément des Sarvāstivādin, leur
élément  ne  dure  pas,  ne  fût-ce  qu’un  instant.  Aussitôt  né  il
périt, sa destruction est spontanée et sans cause.

Une discussion entre réaliste et Sautrāntika, que rapporte
Kamalasila dans son commentaire au Tattvasamgraha/2, nous
donne  quelques  éclaircissements  complémentaires  sur
l’instant :

Uddyotakara  (Nyāyavārttika,  418)  avance  l’argument
suivant : «L’ins  tant (ksana) est-il pour ksaya, “destruction”? Le 
terme  ksanika,  instantané,  désigne  alors  ce  qui  possède  la
destruction ; cela est inadmissible vu la différence des temps. 
Au moment où il y a destruction, la chose n’est pas périssante; 
le  suffixe  de  possession  n’est  jamais  employé  à  l’égard  de
choses qui existent à des moments différents. Le ksana est-il un
existant  (bhāva)  qui  serait  qualifié  par  la  destruction
immédiate ?  Même alors,  on ne peut dire  que la  chose ainsi
qualifiée  est  pourvue  de  destruction.  Définira-t-on  la  chose
instantanée  (ksanika)  comme  ce  qui  existe  un  instant,/3
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l’instant  étant  la  mesure  temporelle  la  plus  réduite  qu’il  est
possible  de  concevoir?  Cette  assertion  est  fausse,  elle  aussi, 
parce que, pour les Bouddhistes, le temps (kāla) n’est que pure
entité  nominale  (samjñāmātra)  et  une  pure  entité  ne  peut
qualifier une chose (vastu)». 

Le Sautrāntika — Est nommé «instant» la caractéristique   
de la chose qui ne continue pas à exister après la production; et 
ce qui possède ce caractère est nommé «instantané» (ksanika).   

Kamalasila  précise :  «L’instant  (ksana)  est  la  nature 
(svarûpa) de la chose, nature qui est de périr immédiatement
après  être  née.  La  chose  qui  possède  cette  nature  est  dite
“instantanée”/4». Les Sautrāntika ont en effet raison, le sens 
premier du terme «ksana» est «destruction».       

Si on objecte que la nature de la chose ne différant pas de la
chose même,  on ne peut avoir  la  notion :  «ceci  appartient  à 
cela»  laquelle  supposerait  une  distinction  entre  ces  deux 
choses, le Bouddhiste répond : “Alors même qu’il n’y a pas de
distinction  entre  les  deux  choses  on  emploie  néanmoins  le
suffixe de possession comme s’il y avait une distinction réelle.
C’est que les expressions du vocabulaire ne correspondent pas
à la réalité, elles dépendent de la fantaisie de celui qui parle,
ainsi que de conventions arbitraires… Les savants ont fixé le
mot “instantané» 

1. M.C.B. V, p. 145.
2. P. 142 1. 10.
3. Ksanasthiti.
4.  Utpādānantarauināesuabhāuo  uastunah  ksanaucgale.  T.S.P.

p. 142, 1. 19.
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(ksanika) pour désigner la chose qui ne dure pas au-delà de la
production (utpādānantarāsthāyini) ; qu’il corresponde ou non à 
une idée (pratyuya), cela n’importe guère»/1. 
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LA DURÉE

A côté de l’instant les Sautrāntika admettent une certaine
durée  (sthiti,  avasthitā)  qui  n’implique  aucune  solidarité
temporelle, aucune continuité réelle.

Cette  durée  toute  métaphorique  peut  être  attribuée  à
certains éléments conditionnés mais non à tous, car la flamme,
le son, le saint qui est délivré (arhat) sont dépourvus de durée ; 
ils ne se perpétuent pas en série.

La  croyance  en  la  continuité,  laquelle,  selon  Kamalasila,
n’est  qu’un  enchaînement  de  causes  et  d’effets  dont  la
succession des instants n’a pas été brisée, ‘est une conception
qui  a  pour  but  de  faire  échec  à  la  croyance  erronée  qui  se
refuserait  à  poser  un  enchaînement  d’impressions
inconscientes (samskāra)’/2.

Vasubandhu  fournit  quelques  éclaircissements
supplémentaires  sur  la  durée  telle  qu’elle  apparaît  aux
Sautrāntika :  ‘La  durée,  dit-il,  c’est  l’enchaînement  des
moments  qui  forment  succession  (uttarottaraksanān-
ubandhasthiti) ;  en  effet,  le  moment  postérieur  ressemble  au 
moment  antérieur,  il  est  donc  son  substitut :  le  moment
antérieur existe encore,  dure pour ainsi dire (avatisthata iva).
Donc le moment postérieur peut être considéré comme la durée
du  moment  antérieur ;  la  dissimilitude  de  la  durée  ainsi 
comprise, c’est son hétérogénéité (slhityanyathātva).  Direz —
vous  que,  lorsque  les  moments  successifs  sont  semblables
(sadrsa),  il  n’y  a  pas  dissimilitude  (visadrsatva)?  Il  y  a 
dissimilitude…  toute  durée  étant  sujette  à  transformation
hétérogène… Mais, lorsque les éléments se succèdent en série
homogène, la différence est petite ; c’est pourquoi, bien qu’ils 
diffèrent, on les considère comme semblables’.

En  résumé,  conclut  Vasubandhu,  les  éléments
conditionnés,  après  ne pas  avoir  existé,  existent ; après  avoir 
existé, n’existent plus ; la série de ces éléments c’est leur durée;   
la  dissimilitude  de  la  série,  c’est  leur  transformation  ou
succession hétérogène/3.

De ce  texte  et  autres  semblables  nous pouvons conclure
que la différenciation ou dissimilitude constante de la série est
la preuve de ses discontinuités foncières.
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Pour mieux comprendre les rapports existant entre durée et
instants il est nécessaire d’approfondir la logique de Dignāga
qui, à partir de la sensation instantanée, démontre comment on
façonne la durée grâce à une construction mentale.

Sensation et construction

La philosophie de Dignāga est à double pôle : l’immédiat et
le général. Elle n’est pourtant pas un dualisme car chacun de
ces pôles est le complément effectif de l’autre.

1. T.S.P. p. 142-143.1. 2 sl. 388-390.
2.  Anuparatakāryakāranaksanaparampārānam  api

samskūrānāmabhāuūuayamāt.  3.  Yas.  p. 176  1.  7  et  A. K. II  trad.
p. 229-230.
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L’immédiat  ou  la  réalité  ultime  représente  l’absolument

particulier dépourvu de toute relation, ce qui n’est pas un objet
concret.  C’est  la  chose  en  soi  (svalaksana),  inexprimable
(anirdesya),  indivisible  (niramsa),  au-delà  de  toute
détermination (nirvikalpa),  absolument  séparée  de tout  autre
chose et qui n’a ni extension spatiale (desânanugata) ni durée
(kālānanugata). Pure existence, pure efficience, elle est en un
mot l’instant ponctiforme (ksana).

À  cette  réalité  directe  s’oppose,  à  tous  égards,  la  réalité
indirecte, empirique, conditionnée et fictive des constructions
de l’imagination. Cette dernière embrasse la variété du temps,
de l’espace et de la qualité. Elle est unité construite, cohésion
rationnelle  et  forme  le  monde  empirique  des  phénomènes,
l’ensemble des relations, les constructions logiques que sont le
temps, l’espace, le mouvement et la causalité.

À  ces  deux  réalités  correspondent  deux  sources  de
connaissance radicalement distinctes/1 et qui se partagent le
domaine de la connaissance toute entière : la chose absolue qui
est  pure  affirmation  est  appréhendée  en  une  sensation
(pratyaksa)  instantanée ;  sujet  ultime  du  jugement  elle  lui 
donne sa forme assertive. Pratyaksa est un terme plus large que
sensation car cette « immédiation» désigne en outre l’intuition   
du mystique. La chose en soi (svalaksana) est donc à la fois le
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donné  sensoriel  et  l’absolu;  si  ces  derniers  sont  ainsi 
rapprochés  c’est  pour  l’unique  raison  qu’ils  échappent,  l’un
comme l’autre, à toute construction logique.

À ce premier instant de connaissance directe exempte de
toute synthèse et,  en ce sens passive,  succède l’instant de la
création mentale. Qu’on nomme celle-ci conception, jugement,
pensée,  raison,  imagination,  mémoire  etc.,  elle  n’est  qu’une
seule et même fonction dynamique et synthétique qui constitue
le  processus  entier  de  la  connaissance  à  l’exclusion,  bien
entendu, de la seule connaissance directe.

Définie comme une idée associée à une expression verbale,
cette connaissance indirecte exprime l’universel,  la  notion, la
négation. Par elle nous savons ce qu’une chose n’est pas, c’est-
à-dire sa relation aux autres choses.

Tandis que les sensations qui appréhendent le point-instant
de  la  réalité  sont  instantanées,  les  constructions  de  l’esprit
(concepts  et  dénominations)  sont  des  formes  logiques,
immuables.

Du  fait  qu’elle  distingue  deux  sources  de  connaissance
radicalement distinctes, l’épistémologie de ces Bouddhistes est
nommée  un  pramāna  vyavasthā,  logique  (aux  sources)  bien
délimitées et distinctes, par opposition à la logique des réalistes
Naiyāyika-Vaisesika qui se nomme un pramāna samplava, une
logique de la confluence ou du mélange, parce que les deux
sources  ne  s’excluent  pas  mais  s’unissent  étroitement  dans
l’acte de connaissance/2.

Aux yeux du Sautrāntika les deux connaissances diffèrent
essentiellement par l’objet, la fonction et le résultat :

Objet :  La connaissance immédiate porte sur des instants
ultimes, indivisibles, efficients, le hic et nunc, pures énergies
absolument  séparées  les  unes  des  autres.  La  construction
logique, indirecte,  porte sur un enchaînement d’instants, une
durée qu’elle façonne.

1. Voir à ce sujet les pages magistrales de T. SCRERBATSKY,
B.L.Vol.I, pp. 181-195. Egalement T.S.P. p. 192 1. 26.

[Parce  qu’elle  sont  « magistrales »,  qu’elles  sous-tendent  et
justifient  le  titre  Instant  et  Cause,  je  [DT]  reproduit  les  passages
antérieurement soulignés de mon exemplaire :  Buddhist Logic, Dover,
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1962 : 
‘Positively the real is the efficient, negatively the real is the non-

ideal. The ideal is the constructed, the imagined, the worksmanship
of our understanding ; The non-constructed is the real. [183] 

 « Ideality or thought-construction, being by its very definition
something that can be expressed in a name, it is clear that reality, as
pure reality,  the contradictorily  opposed thing to ideality,  must  be
something  that  cannot  be expressed in  speech.  A reality  which  is
stripped off from every relation and every construction, which has
neither any position in time ans space… [185] 

« External reality is only the force which stimulates imagination,
but not the extended body, not the stuff, not the matter ; the energy
alone.  Our  image  of  an  external  thing  is  only  the  effect  of,  it  is
produced by, external efficient reality. Thus reality is dynamic, all the
elements of the external world are mere forces. [190]

« ...physical bodies consist of molecules and a molecule consists
at least of height atome. They are divided in four fundamental and
four secondary atomes. The fundamental are the solid, the liquid, the
hot and the moving atoms. The secondary are the atoms of colour,
smell, taste and touch.  [hors sujet : physique amusante !]’[190] 

« Dharmottara  says  « we  apply  the  terme  ‘ultimately  real’  to
anything that can be tested by its force to produce an effect… [192]

2. N.V. p. 5 I. 5 .
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Fonction :  La  sensation  a  pour  objet  de rendre  la  chose

efficiente présente aux sens ; elle se borne à signaler la simple 
présence de la chose. La connaissance indirecte a pour fonction
de construire l’image de la chose.

Résultat : La sensation confère à la connaissance la réalité
(vāstavatva),  la  particularité  (svalaksanalva),  l’intensité,
l’affirmation  efficiente  (vidhisvarūpatva).  La  conception,  par
contre,  ne  lui  fournit  que  consistance  et  cohérence;  c’est-à- 
dire :  généralité  ((sāmānyalaksana),  logique  (samvāditva),
nécessité (niscaya), clarté et distinction (niyata, ākāratva)/1.

Les deux sources de connaissance prises individuellement
ne fournissent  aucune connaissance  empirique; c’est  de leur 
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coopération  dans  l’acte  du  jugement  que  procède  la
connaissance;  mais,  ne  l’oublions  pas,  cette  coopération  n’a 
rien d’un mélange. A l’instant indispensable de la sensation va
succéder  l’instant  de  construction  logique  dont  résultera  la
perception sensorielle complète/2. Ce qui n’était qu’une tache
de  couleur  devient  un  «objet  en  relation»;  ce  dernier  est     
construit dans le temps et dans l’espace, il est’ artha’ adapté,
agencé [racine’ r»] dans tous les sens du terme   : adapté à un
but,  il  a une signification, un rôle à jouer dans un ensemble
spatio-temporel.

Pratyaksa la sensation

Pratyaksa,  la  connaissance  immédiate,  sensation  ou
intuition  (nirvikalpaka)  est  définie  par  Dignāga :  «Une 
connaissance exempte de construction conceptuelle»/3. Cette 
définition exclut l’illusion (bhrānta) laquelle ne peut appartenir
qu’à une organisation conceptuelle ; les sens ne peuvent faire 
d’erreur puisqu’ils sont dépourvus de jugement.

Voici  quelques  précisions  au  sujet  de  la  connaissance
directe : ‘Pratyaksa n’est pas en contradiction avec l’essence de
la réalité (vasturúpa) qui possède l’efficience (arthakriyā). Cette
essence consiste en (taches) de couleur (vanta) qui forment le
substrat  sous-jacent  à l’arrangement  (samnivesa)  (des parties
de  l’objet).  Sa  fonction  est  l’efficience  directe/4 ;  elle  est 
immédiate (sāksāt) car elle saisit (grhnati) la chose, elle ne la
construit pas (klp —)’ (N.B.T. p. 7, 1. 1 et 3-6).

Saisir ne doit pas être compris dans un sens réaliste ; il ne 
signifie  rien  de  plus  que  ‘la  chose  étant  ici  présente,  la
sensation surgira». Le contact entre la chose et l’organe n’est 
pas même mentionné par les logiciens.

Cette  connaissance  directe  ne  se  réduit  pas  à  la  seule
impression sensorielle (indriyavijriāna), elle comprend en outre
trois  sortes  de  connaissance  immédiate :  la  connaissance
intelligible, la conscience de soi et l’intuition mystique. Toutes
ces  connaissances  partagent  une  commune  caractéristique :
celle de n’être à aucun degré une construction mentale/5.

1. T. STCHERBATSKY, B. L. p. 212.
2.  Pratyaksasya sāksālkāriluavyāpāro vikalpenānugamyate I lasya

435



pradarsakarn pratyaksam. N.B.T. p. 3 1. 13.
3. Pratyaksatn kalpanāpodham abhrāntam ( N. B. p. 6 1. 15. S. 4.
4.  Sāksāt  kāritva  vendra.  Sa  fonction  est’  l’immédiation

présentationnelle». 
5. Il  n’y a là  au fond qu’une méme intuition mais dirigée vers

l’extérieur ou vers l’intérieur. Pour l’intuition mystique voir ci-dessous
p. 295 et pour l’intuition mentale et introspective, p. 290.
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L’objet  de  cette  quadruple  connaissance  directe  est  le

particulier ou singulier (svalaksana) ‘ce qui est caractérisé par
soi  “,  c’est  l’unicité  (asādhārana)  qui  n’appartient  pas  en
commun  à  d’autres  choses,  par  contraste  avec  le  général
(sāmānya) (N.B.T., p. 12, 1. 14). « Cela seul est la réalité ultime
(paramārthasal),  l’ultimement  réel  désignant  ce  qui  n’est  ni
construit, ni artificiel,  ni imaginé (akrtrima anāropila) » sùtra
14, p. 13, 1. 10.

La réalité absolue ne peut être connue par expérience parce
que tout ce qui est connu par expérience est une élaboration de
la pensée et, en conséquence, une représentation subjective.

La  réalité  de  l’essence  particulière  qui  se  ramène,  nous
l’avons vu, à la réalité de l’instant est définie par l’efficience :
‘Le  signe  distinctif  du  réel  est  sa  capacité  d’être  efficient
(arthakriyāsāmarthya laksanalvād iva vastunah). Seul le point-
instant  est  réel  de  façon  ultime,  l’image  mentale  n’a  pas
d’efficience  propre;  elle  ne  correspond  pas  exactement  à  la 
réalité efficiente’ (N.B.T. sùtra, 15 et 16 p. 13).

‘Ultimement réel est appliqué à ce qui accomplit un effet
par sa force.  C’est pourquoi des actions intentionnelles ne se
réalisent  que  pour  des  objets  directement  perçus  et  non  à
l’égard d’objets construits (navikalpavisayāt)’ (N.B.T. p. 13, 1.
18).

Kalpanā, construction mentale
La pensée transforme en images ou concepts ce qui pour la

sensation est singularité, particularité :  Son activité consiste à
élaborer une “représensation susceptible d’être désignée par un
mot” (N.B.T., p. 7, 1. 20).

C’est  parce  que  cette  représentation  est  une  image  ou
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notion claire et distincte (pralibhāsa, pratiti) qu’elle peut s’unir
à une désignation verbale.

Dharmottara  met  particulièrement  bien  en  relief  la  part
respective des deux sources de connaissance dans un passage
qui condense le système de Dignāga :

‘Toute réalité a une essence réelle qui est le singulier et une
autre  qui  est  le  général :  ce  qui  est  appréhendé  dans  la
sensation est l’unique. L’objet de connaissance est double : ce
qui  est  appréhendé  (grāhya)  et  ce  qui  est  réalisé  de  façon
définie (prāpaniya).  Le directement perçu et le distinctement
conçu sont entièrement différents. Ce qui est appréhendé direc-
tement  dans  la  sensation  est  un  unique  instant ;  ce  qui  est 
distinctement  conçu  est  toujours  une  série  de  moments,  (la
durée) connue dans une construction à partir de la sensation.
C’est  précisément  cette  synthèse  construite  ou  série  qui  est
finalement perçue, parce qu’un moment unique ne peut jamais
être connu par une connaissance définie’/1.

Grah  —  et  prāp  —  forment  dans  ce  texte  un  contraste
frappant  en  tant  que  double  pôle  de  la  perception :  la  prise
grāhi  est  passive,  elle  consiste  en  une  sensation :  on
appréhende  sans  effort  la  tache  bleue,  la  chose  en  soi
instantanée.  Prāp  —,  par  contre,  implique  un  effort
intellectuel : la

1.  Pratyaksasya  hi  ksana  eko  grāhyah  /  adhyavasegaslu
pratyaksabalolpannena  nis`cayena  santāna  eva  /  santāna  eva  ca
pratyaksasya  prāpaniyah  /  ksanasya  prāpagitumasakyalvāt  I
tathānuntānamapi  suapralibhāse’  narthe’  rlhādhyauasāyena
praurlteranarthagrāhi I (N.B.T. 12. 1,17).

chose  atteinte  est  construite,  elle  devient  un  objet  de
perception, un objet de durée.

Il s’ensuit que ce n’est pas l’objet qui crée la connaissance
mais la connaissance qui crée l’objet. La représentation est en
effet  relative  en  partie  à  l’objet  absent  du  fait  qu’elle  est  la
synthèse  de  perceptions  passées  et  de  perceptions  actuelles ; 
elle  n’apparaît  donc  pas  comme  l’œuvre  de  l’objet.  “Une
représentation  qui  n’est  pas  subordonnée  à  la  présence  de
l’objet est une représentation indépendante, car il n’y a pas de
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facteur qui, par nature, la déterminerait” (N.B.T., p. 8, 1. 9-10).
‘Le  caractère  spécifique  et  particulier  (svalaksana)  qui

constitue le fondement de l’idée d’objet n’est pas effleuré (sers
—) par  les  notions  (vikalpa).  Quant  à  la  forme illusoire  des
choses,  elle  n’est  que  l’élaboration  de  l’art  de  l’imagination
(kalpanāsilpinirmitātmarùpa) ;  elle  consiste  en  une  pure  idée 
(antarmātra) ; ce n’est pas un objet extérieur (bāhya). Les gens 
incapables  de  discerner  entre  ce  qu’ils  voient  et  ce  qu’ils
imaginent  font  de  la  notion  (vikalpa)  une  chose  externe’
(T.S.P. 242,  1.  16).  L’activité  conceptuelle  confère  donc  à  la
chose  son  objectivité  tout  comme elle  élabore  les  catégories
temporelles  que  les  ignorants  prennent  pour  des  données
objectives et réelles.

De  ces  différents  textes  se  dégagent  deux  traits
caractéristiques de la pensée discursive : elle est construction et
fiction.  Quelques  mots  suffiront  à  mettre  en  relief  sa  nature
dynamique :  représentations,  images,  souvenirs,  concepts,  les
divers moments ou aspects de l’activité mentale ne sont pas en
effet  des  choses  inertes,  ce  ne  sont  pas  même les  contenus
d’une  faculté  telle  que  l’imagination,  la  mémoire,
l’entendement,  le  jugement,  mais  des  actes  synthétiques.
D’autre  part  c’est  dans la  spontanéité  et  la  subjectivité  de la
construction (kalpanā),  s’opposant radicalement à la passivité
des sens, que fusionnent ces divers aspects de l’activité mentale
qui  se  présente  avant  tout  comme une  synthèse  de  l’instant
présent et des instants passés ou futurs.

Le  jugement  est,  pour  ce  motif,  considéré  comme  la
fonction primordiale de la pensée; ainsi que son nom l’indique, 
adhyavasāya,  il  est  un  acte  de  décision.  Il  résulte  que  tout
concept fait  nécessairement partie d’un jugement dont il  tire
son dynamisme : l’acte de perception le plus élémentaire :» ceci 
est un vase”, est déjà un jugement qui renferme toute une série
d’inférences. C’est ce que nous verrons lors de l’examen de la
laborieuse élaboration de l’être de durée.

L’autre caractère distinctif de la connaissance discursive est
sa  subjectivité,  sa  nature  illusoire  et  imaginaire :  les
représentations déterminées et précises, bien qu’elles ne soient
pas  arbitraires  au  même  titre  que  les  pures  fictions  de
l’imagination, n’ont qu’une valeur subjective parce qu’elles ne
font  pas  atteindre  l’essence  de  la  réalité,  la  chose  transcen-
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dante ; elles sont exactes et diffèrent des fictions (fleur du ciel) 
pour l’unique raison qu’elles permettent d’atteindre un but en
conditionnant toute activité pratique; mais si nous quittons le 
plan  de  la  réalité  empirique  pour  aborder  celui  de  la  réalité
absolue,  ces  mêmes  représentations  ne  sont  que  fallacieuses
surimpositions (samāropitarūpa).

Plusieurs preuves sont données :
Ne voyons-nous pas qu’à l’occasion d’un unique et même

instant appréhendé par la sensibilité, l’imagination échafaude
plusieurs  constructions  qui  ne  sont  pas  exemptes  de
contradiction alors que la réalité

284
ultime échappe à toute contradiction du fait qu’elle est exemept
de relation? 

En  outre  les  deux  sources  de  connaissance  n’étant  pas
simultanées,  l’instant  de  la  sensation  ne  correspondra  pas  à
l’instant  de la  construction qui  succède; la  connaissance qui 
appartient  au  second instant  sera  celle  d’un  objet  autre  que
celui  du  premier  instant,  elle  sera  donc  fausse  car  elle  ne
concerne  qu’un  enchaînement  de  moments  (santāna)  et  non
une chose instantanée.

C’est ce que nous disent les logiciens : ‘On peut admettre à
la rigueur, objecte le réaliste, qu’on puisse connaître la forme et
l’espace spécifiques d’une chose, mais on ne peut absolument
pas  connaître  (prāp  —,  discursivement)  le  temps  où  elle  se
trouve limitée (à savoir l’unique instant de son existence réelle,
efficiente). (Le Bouddhiste répond) : Nous ne disons pas que la
chose  est  atteinte  par  la  connaissance  distincte  au  moment
même auquel son existence se limite : autre le moment de la
sensation, autre le moment de la perception définie ; mais nous 
soutenons qu’il est possible de connaître distinctement la chose
dont  l’existence  est  limitée  à  un  moment  (en  ce  sens)  que
l’unité  (entre  les  différents  moments)  est  produite  par  un
jugement  synthétique  défini  et  représente  un  enchaînement
(d’existences momentanées)’/1.

Si  la  connaissance propre à  kalpanā est  illusoire  c’est  en
raison  de  son  caractère  synthétique  et  du  rôle  qu’y  joue  le
souvenir :  ce  dernier  participe  nécessairement  à  toute
perception étant donné que cette connaissance est une synthèse
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de représentations  antérieures  et  de  représentations  actuelles
(N.B.T.,  p. 8,  1.  9-10).  Et la reconnaissance qui  pose comme
identiques deux choses qui ne le sont pas, l’une étant passée,
objet  du  souvenir,  et  l’autre  présente,  appréhendée  par  la
sensation,  cette  reconnaissance  est  fausse  par  nature,  son
essence n’étant que surajoutée/2.

Quant à la pensée logique, celle qui obéit à des critères, en
raison de son caractère discursif elle est facteur d’illusion, mais
elle  est  exacte  empiriquement  parlant  en  ce  qu’elle  est  une
mesure (ma) d’où son nom de pramāna/3. Elle consiste en une
recherche d’un ordre final et efficace à la fois (arthakriyā). C’est
elle qui engendre le temps réglé mais factice car il est, comme
elle, surajouté aux choses.

Instant réel et durée métaphorique
Ceci  nous  amène à  dégager  les  caractéristiques  de  deux

temps radicalement différents et  qui correspondent aux deux
sources  de  connaissance :  le  temps  réel,  particulier,  l’instant
(ksana)  qui  est  appréhendé  par  la  sensibilité  et  le  temps
construit par l’imagination, la durée (santāna).

1.  Nanu  desanigatamōkāranigalam  ca  prōpayitum  éakgam  /
gatkōlam tu paricchinnam tat kālam na sakgam prāpagitum / Nacyate
gasminneua kāle paricchidgate  tasminneua kāle prāpayitaugam iti  /
ango hi dar.fanakālo’ nya.fca prōpti kālah / kim tu gatkālam paric-
chinnam  tadeva  prāpanigam  /  abhedādhyauasāgākca
santānagatamekatuam drastaugam iti. N.B.T. p. 4 1. 8.

2. N.B.T. p. 8 1. 14. Sur la reconnaissance, voir ci-dessous p. 379
et  sur  l’illusion  propre  à  kalpanā  T.S.  él.  870  et  commentaire  de
Kamalaâila, p. 275.

3.  Ci.  anumāna,  mesure  subséquente,  l’inférence.  Sur
l’importance de la juste mesure et de l’intentionalité, voir ci-dessous
p. 289.

Ce  temps  objectif,  continu,  unifié,  est  une  synthèse  des
instants et n’est pas appréhendé par une intuition. En tant que
réalité  ultime,  efficiente et  objet  d’une intuition le  temps est
discontinu; c’est le temps infinitésimal (sūksmakāla bheda), le 
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point-instant qui échappe à toute activité dialectique. Quant à
la  durée et  à  l’extension spatiale,  elles  ne sont  rien car  elles
prétendent  transcender  la  réalité  de l’instant  et  du point.  La
durée n’est donc rien de plus que la négation de l’instant tout
comme «le continu n’est que la négation du discontinu»/1.   

Le réaliste Uddyotakara proteste alors : «Si vous soutenez 
que le temps n’est que pure désignation, vous devez soutenir la
même chose en ce qui concerne le temps le plus bref, la limite
même du temps, l’instant/2». Et le Mādhyamika de son côté 
soutient que l’instant présent n’existe pas en soi car il  existe
seulement en relation avec le passé et l’avenir.

Le logicien répond que le point-instant est réel  car  il  est
établi  par  la  science  astronomique  (jyotir  vidyā).  Ce  temps
ultime est indivis (avikala) ; il ne contient pas des portions qui 
seraient çn rapport mutuel d’antécédent et de conséquent.

Ce  temps,  reprend  le  réaliste,  n’est  que  pure  conception
(sanjñāmātra), il ne possède aucune réalité.

Le Bouddhiste  proteste  que l’instant  est,  au contraire,  la
seule réalité qui sert de fondement à toutes les constructions/3.

Th.  Stcherbatsky  dans  sa  Buddhist  Logic (p. 106)  nous
donne  quelques  précisions  relatives  au  temps  tel  que  le
concevaient les astronomes de l’Inde : ceux-ci distinguaient le
temps  grossièrement  mesuré  (sthūla  kāla)  d’un  temps  subtil
mesuré  avec  précision  (sūksmagati).  Le  mouvement  d’une
chose  durant  un  seul  moment  est  nommé  un  mouvement
instantané ou’ le mouvement de ce temps même (tai kālikigali)
« , à savoir «non pas celui d’un autre temps». Ce temps n’est     
que le différentiel de la longitude d’une planète.

D’après ce qui précède il est permis de conclure que durée
et  continuité  ne  sont  que  des  notions  dialectiques.  Afin  de
souligner le caractère métaphorique de la durée laquelle n’est
qu’une notion ou encore une simple manière de s’exprimer qui
ne correspond nullement à la réalité dernière, il est nécessaire
de donner un bref aperçu d’un point fondamental de la logique
bouddhique  qui  n’est  qu’un  aspect  de  la  relativité  et  de  la
négativité  de  toute  connaissance  discursive :  c’est  la  célèbre
théorie de l’apoha, « l’élimination ou le rejet» d’après laquelle   
tous les  concepts  ainsi  que les  noms qui  les  expriment  sont
négatifs parce qu’ils «n’expri  ment leur propre sens que par la
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négation  de  l’autre  (anyāpoha)»  ou,  comme  le  dit  plus 
explicitement Th. Stcherbatsky : « Le sens du mot se détermine
par la somme des négations qu’il indique » /4.

On a déjà dit pour quelles raisons le nom ne peut désigner
la donnée sensorielle  d’une façon immédiate  et  adéquate :  le
nom n’est remémoré que lorsque la chose a été perçue et cette
chose,  étant  instantanée,  aura  disparu  lorsque  le  nom  sera
remémoré. Il s’ensuit que le nom ne s’appli —

1. Th. STCHERHATSKY, B.L., p. 530.
2. N. V. p. 418, 1. 15.
3.  püruāparabhōga uikaiakōlakalalkā jyotiruidgāsiddhā saruāntah

kālam  iti  samjñōmōtram  na  tu  in-Leman  vastaui  ca  ksanikatō
'bhimatā. N.V.T.P. p. 380, 1. 1.

4. La théorie de la connaissance…, p. 98.
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quera plus à l’instant antérieur (T.S. M. 872). Dira-t-on que les
instants  de la  chose,  étant  homogènes  et  similaires,  peuvent
donner naissance à un concept d’identité auquel correspondrait
le nom? Alors le nom ne désignera pas l’instant unique mais 
une  construction  conceptuelle  s’exerçant  sur  une  série
d’instants.

Si la doctrine de l’apoha est particulièrement intéressante
pour le problème qui touche aux rapports de l’instant et de la
durée c’est parce que, aux dires réitérés des logiciens, ce qui
différencie  la  sensation  de  la  conception  est  l’aptitude  que
présente  la  seconde à  fusionner  avec  une  expression  verbale
(T.S.P., p. 369, 1. 10 et 371, 1. 20). C’est là où le «non» de la   
dialectique  s’opposera  au  «oui»  de  l’absolument  réel   
(svalaksatta paramārthasat).

Kamalasila consacre un long chapitre de son commentaire
à  l’exposé  de  la  théorie  de  l’exclusion  de  l’autre  ou  de  la
répudiation du contraire (apoha) (XVI, sl 867 et suiv.). Il s’en
prend au réaliste qui s’imagine que la connaissance appréhende
une  entité  réelle,  de  sorte  que  les  mots  expriment  la  réalité
même des choses au moyen de l’affirmation et de la négation.

Le réaliste tire argument du fait que les choses en tant que
substrats  de  qualités  sont  cognoscibles  et  exprimables,  pour
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montrer  qu’elles  ne peuvent  être  soumises à  une destruction
immédiate :

«Nous  affirmons  que  les  notions  qui  apparaissent  en 
succession  (krama)  appartiennent  toutes  à  un  seul  et  même
objet parce qu’elles ont indubitablement pour fondement une
seule  (chose)  et  qu’on  les  désigne  toutes  par  les  mêmes
expressions  (samānokti)  (N. V. 3.2.14,  p. 421)».  À cela  Kama  -
lasila riposte que les universaux n’existent pas, ne peuvent donc
être momentanés et que la même expression s’applique à des
notions ayant des choses différentes pour objet (la flamme qui
varie  d’intensité,  de  hauteur…),  de  sorte  que  le  fait  d’être
exprimé par un même terme ne prouve nullement la similarité
de  l’objet  (T.S.P.  M. 470-472,  p. 165).  Selon  le  partisan  de
l’apoha toute  connaissance conceptuelle  est  fausse,  négative,
dialectique  pour  la  simple  raison  que  seule  la  réalité  ultime
instantanée est positive et inaccessible à la pensée/1. «Le sens 
du mot ne peut être en conséquence que surimposé (à cette
réalité), ïl n’est rien et c’est ce “rien” qui est, de ce fait, signifié
par le mot»/2. 

Les mots n’expriment une «chose que dialectiquement, par 
des couples  de négation mutuelle ;  ainsi  le  «bleu» sépare les     
choses en «bleu» et en non-bleu», le «bleu» n’étant connu que         
par contraste avec le «non — bleu»     : «Quand on dit “bleu “, le 
reflet  conceptuel  d’une  chose  indécise  apparaît  servant  à
exclure  le  jaune  et  autres  couleurs  et  portant  sur  toutes  les
choses bleues, collyre, coucou etc... Quand on ajoute le mot « 
lotus» au mot ‘bleu « , alors sont exclus à leur tour le coucou, le   
collyre etc., et ce reflet qui en procède est restreint et s’applique
désormais  à  une  seule  chose  bleue.  Les  deux  termes  réunis
expriment la chose sous une seule image qui se trouve exclue
des «non-bleu» et des ‘non-lotus».» (T.S.P.         comm. au sl. 1102-
1104, p. 341). Et en un autre passage Kamalasila précise : ‘Dire
qu’un mot connote une chose signifie qu’il produit une

1. Niruikalpa. T.S. M. 870-874, 917-918 et p. 192, 1. 26.
2. T.S.P., fin de la page 285 (Sl. 891).
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négation  comprise  dans  la  clarté  définie  de  son  concept ;  il 
produit un concept différent de tous les autres concepts et qui
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distingue ainsi son propre objet, la chose singulière, de toute
autre chose’ (T.S.P., p. 320, 1. 8, M. 1016).

Un autre aspect  de la doctrine de l’apoha est  sārilpya,  la
conformité  d’une  forme  imposée  à  des  unités  purement
dissemblables,  conformité  qui  n’est  en  dernière  analyse  que
l’exclusion  du  non-ressemblant  (anyavyāvrfti).  Car  la  pensée
discursive,  en  tant  que  fonction  de  corrélation,  ne  relie  les
moments discontinus de la connaissance en une représentation
pleinement  définie/1 qu’en  procédant  par  une  série
d’abstractions, de contrastes et en posant des dichotomies. Tel
est son aspect dialectique qui sera examiné par la suite :

‘Par  exemple,  nous  dit  T. Stcherbatsky/2,  la  vache,  le
cheval,…  l’éléphant  sont  incontestablement  différents,  mais
chacun d’eux étant autre qu’un lion,  ils  sont similaires à cet
égard. Le contenu du concept «non-lion» renferme uniquement   
une série de négations. Si on en fait abstraction, il ne reste que
le  fait  de  l’être,  dénué  de  toute  détermination.  Chaque  mot
désigne une idée qui  ne contient  réellement  qu’une série  de
négations’.

“Si la notion’ vache’ n’a pour but que d’exclure les autres
animaux, l’individualité unique, elle,  par  contre,  ne constitue
pas la négation du cheval  et  de tout ce qui  est  autre  que la
vache  car  elle  est  dépourvue  de  contenu  conceptuel  ou  de
dichotomie, elle est nirvikalpa”/3.

Nous voyons donc ici le rôle essentiel que joue la négation
dans  la  formation  de  tout  concept.  La  conceptualisation
(kalpanā) ne peut construire si elle n’a, au préalable, procédé à
une série systématique de refus et de négations en vue d’obtenir
une précision et une constance accrues/4.

Comment construit-on la durée

Se  poser  cette  question  c’est  se  demander  quel  rapport
(sārūpya)  peut  exister  entre  la  sensation et  la  conception ou
entre l’efficience du point — instant et la durée construite ; et 
comment, à partir des moments discontinus de la sensibilité, la
pensée forge un univers empirique, organisé et stable ; durée, 
extension spatiale et mouvement apparaissant comme les trois
expressions de cette organisation.

À  la  question  préalable  de  savoir  pourquoi  la  pensée
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construit  des  objets  durables  et  étendus  en  imposant  aux
données  sensibles  une  structure  conceptuelle  immuable,  les
logiciens répondent que c’est parce qu’elle vise un but et que,
pour atteindre ce but, à savoir l’objet élaboré, clairement défini,
il  lui  faut  faire  abstraction de l’extraordinaire complexité  des
choses.  Durée  et  continuité  apparaissent  ainsi  comme  les
schèmes

1.  abhedādhyauasāya,  textuellement :  elle  décide  de  leur  non-
différence.

2.  La  théorie  de  la  connaissance  et  la  logique  chez  les
Bouddhistes tardifs, p. 144.

3. T.S.P. p. 292, 1. 26 ; p. 293, I. 1 M.   917-918.
Yo’ sáuasdahārano uisesah so’ suādiniurttyātmā nesiobhauatitm /

katmādityāha  I  niruikalpanāl  tatra  saruauikalpa
pratgayastamayâtuikalpajñānagocarah sāmdnyameuesyate.

4. Voir une même théorie soutenue par un philosophe moderne,
G. BACHELARD, Dialectique de la durée, p. 25 et suiv.
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d’une organisation que, pour les besoins de l’activité, l’homme
impose au jaillissement ininterrompu des instants de la réalité
(T.S. sl. 419-420).

Il  s’ensuit  qu’en  dépit  de  sa  subjectivité  la  construction
logique  ou  connaissance  juste  (samyagjñāna)  n’est  pas
arbitraire.  Non contredite  par  l’expérience  (avisamvādaka)/1,
elle obéit à ces deux grandes lois de l’entendement que sont
l’identité et la causalité. En conférant, par surimposition à la
réalité  évanescente,  cohérence  et  stabilité,  la  puissance  de
cohésion  et  d’objectivation qu’est  la  pensée  conditionne  une
activité efficace.

Intentionnalité

L’intentionnalité ou la fonction est le caractère essentiel de
la pensée, ce qui la distingue précisément de la connaissance
purement imaginaire :  ‘L’objet fictif,  bien que nous puissions
l’imaginer  par  la  pensée  comme  quasi-visible,  n’est  pas
directement  perçu,  parce  qu’aucun  acte  intentionnel  efficace
n’est  possible à l’égard (d’une fiction).  Au contraire un objet
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perçu produit un acte intentionnel efficace’ (N.B.T. p. 13 et 14).
‘La  juste  connaissance  est  donc  la  connaissance  efficace

(prāpaka),  celle  qui  fait  atteindre l’objet  par  elle  visé.» Faire 
atteindre’  ne  signifiant  que  braquer  (l’attention)  (pravartaka)
vers l’objet…, autrement dit le désigner comme le but d’un acte
intentionnel (purusārtha)/2’.

Les premiers mots par lesquels commence le Nyāya Bindu
de Dharmakirti souligne bien le caractère qu’il entend donner à
sa logique : «Tout acte humain intentionnel et efficace, dit-il, 
est  précédé  d’une  connaissance  exacte».  Les  recherches  des 
logiciens se concentrent  autour de cette  connaissance exacte
tendue vers l’objet, son but (artha).

L’action effective apparaît, de ce fait, comme le critère de la
réalité  empirique et  c’est  pourquoi  les  Bouddhistes lorsqu’ils
démontrent l’universelle instantanéité ne le font «qu’à l’égard 
des seules choses réelles,  efficientes,  à savoir, celles qui sont
utiles  aux  gens  en  quelque  lieu  et  en  quelque  temps
déterminés »/3.

Au réaliste  des écoles  Vaibhàsika et  Nyāya-Vaisesika qui
définit  l’existence :  ‘ce  qui  est  susceptible  d’engendrer  une
connaissance “, Kamalasila répond en caractérisant l’existence
par « la capacité d’accom  plir un but utile, ou la capacité d’une
action effective (arthakriyā sāmarthya) ; il n’y a, dit-il, aucune 
exception à cette loi» (T.S.P. p.   131, 1. 24).

‘Toute réflexion à l’égard de l’existence et de l’inexistence
répond à un but qu’on cherche à accomplir (arthakriyārthin).
Ce qui est dépourvu d’efficience, le fils d’une femme stérile, ne
devient  jamais  une  cause  (réalité),  même  pour  un
omniscient/4, l’homme n’y percevant aucun caractère ou trait
utile ne cherchera pas à prouver son existence et ne verra aucun
sens à démontrer l’instantanéité d’une telle fiction (T.S. s1.422-
424)’.

1. N.B.T. p. 7, 1. B.
2. N.B.T. p. 3, L 5-9 et p. 14, 1. 21 à p. 15, L 3.
3.  arthakriyñkárirúpasyiismábhih  ksanikatuam  praseidhyate.

T.S.P. p. 151, 1. 23.
4.  Certains  disent  textuellement :.  Est  non-existant  ce  qui
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n’engendre aucune connaissance même chez un omniscient.. T.S.P.
p. 151, 1. 7.

La  réflexion  concernant  l’être  et  le  non-être  implique
hésitation et doute dont il ne faudrait pas méconnaître la valeur
psychologique dans une élaboration de la durée : les seuls cas
qui  permettent  une analyse  (logique)  sont  ceux où des  gens
raisonnables ont des doutes tout en désirant atteindre un but
(N.B.T. p. 4, 1, 20). En l’absence de doute l’homme atteint sa
fin grâce à une connaissance immédiate, instinctive qui n’offre
aucun intérêt à l’analyse du logicien. Par contre, c’est grâce au
doute, c’est-à-dire, à l’ondulation de la pensée dialectique qu’à
l’occasion de sensations ‘nous nous souvenons de sensations
éprouvées  antérieurement ;  le  souvenir  agit  (alors)  sur  la 
volonté,  la  volonté  dirige  l’attention  et  la  perception  vient
ensuite, puis l’action qui atteint l’objet’ (N.B.T. p. 41. 17).

L’acte  intentionnel  efficace  (arthakriyā)  dépend  de  la
coopération de la sensation et de la construction conceptuelle,
chacune  séparément  ne  pouvant  l’engendrer.  Il  est  donc
indispensable que l’objet soit construit convenablement à partir
d’une sensation réelle (perception) ou possible (inférence) pour
qu’il devienne l’objet de la faculté d’agir selon la finalité.

Aux choses réelles (vastuvyavastha), objets de l’action par
finalité et qui sont instantanées (T.S.P. p. 151, 1. 23), appartient
l’efficacité  (kriyā).  Par  contre  l’intentionnalité  (artha),
l’attention accordée à la chose en vue d’un but, dépend de la
pensée.

La conjonction de l’efficience et de l’intention donnera la
connaissance susceptible de procurer l’objet :  ‘… La fonction
de la connaissance efficiente se réduit à rendre manifeste l’objet
d’une action intentionnelle possible ; la manière dont l’objet est 
visé (visayatā) est l’expression d’un double fait : chose en soi et
organisation propre à la pensée’ (N.B.T. p. 15, 1. 3).

Comment se présente, d’un point de vue psychologique, la
coopération  de  la  sensation  et  de  la  pensée  discursive? 
L’instant  de  la  sensation  stimule-t-il  directement  l’instant
suivant  de  la  construction  ou  bien  existe  —  t-il  des
intermédiaires dont l’examen nous permettraient de percer les
mystères  de  l’élaboration  de  la  durée?  Ces  intermédiaires 
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existent mais ils ne font pas l’objet d’une étude poussée : une
œuvre  de  logique  se  refuse  à  traiter  des  problèmes
psychologiques, de sorte que les très rares indications éparses
dans  les  logiques  Bouddhiques  apparaîtront  d’autant  plus
précieuses/1.

Les diverses étapes qui mènent de la pure sensation à la
construction logique, de l’instant à la durée, sont : Le murmure
de l’esprit (manojalpa), impression agréable ou désagréable qui
accompagne nécessairement la conscience introspective, l’objet
devient désirable ou haïssable. Le moment d’attention qui, sous
l’action du désir, polarise l’impression première en un sujet et
en un objet.  Cette  polarisation est  à  la  source  de  la  volition
(relunā),  laquelle  devient  le  fondement  du  jugement  logique
constructeur  de  l’objet  selon  les  lois  fondamentales  de  la
pensée/2.

Mais reprenons un à un les termes du procès :

1.  Le  lecteur  ne  doit  pas  oublier  qu’il  se  trouve  Ici  dans  un
système  de  logique  qui  ne  s’intéresse  qu’à  la  connaissance
pragmatique pour laquelle n’existent que des ressemblances ou des
identités  entre  instants.  Seule  une  introspection  précise  d’ordre
psychologique  ou  un  examen  métaphysique  pose  des  différences
entre instants successifs.

2. T. STCHERBATSKY, B.L. I, p. 209-210.
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I. SENSATION

La sensation, ainsi qu’il a été montré, ne peut engendrer ni
l’impression  de  changer,  ni  celle  de  durer.  Elle  est  pure
primitivité alors que le sentiment de la durée, s’il existe, n’est
pas  primitif ;  nous  n’avons  pas  la  sensation  du  passé  et  de 
l’avenir,  du fait que la sensation est exempte de mémoire : « 
Quand on réfléchit à la manière dont on peut distinguer une
chose singulière des autres, on découvre que ce qu’on nomme
sa production n’est que son essence, son apparition qui n’existe
qu’un instant et est libre de tout lien avec tous les éléments du
passé et de l’avenir»/1 et Kamalasila de conclure que ce n’est 
donc nullement  un universel  possédant des traits  particuliers
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ainsi que l’imaginent les Vaibhásika.
La  sensation  étant  instantanée  est  un  état  statique,  car

l’instant est statique (eka ksana sthiti),  en ce sens qu’il jaillit
pour  disparaître  aussitôt  et  qu’il  ne  se  meut  pas  ni  ne  se
continue dans l’instant suivant.

D’autre  part  on  ne  peut  dire  que,  par  elle-même,  la
succession des sensations puisse engendrer l’impression de la
durée puisqu’il  n’y a pas transition d’une sensation à l’autre,
chaque  sensation  étant  en  soi  (svalaksana),  c’est-à-dire
absolument séparée.

Pour que naisse l’illusion de la durée il est nécessaire que
l’imagination  impose  une  ordonnance  au  jaillissement  des
sensations qui se succèdent sans interruption. Mais ces deux
ordres :  instant  réel,  appartenant  à  la  sensation,  et  durée,
relative  à  la  construction,  sont  entièrement  différents,  ils
n’obéissent pas aux mêmes lois.

II. SENSATION MENTALE ET
INTROSPECTION

(meinasa pratyaksa et svasamvedanà)

Avant d’aborder l’instant de la construction mentale restons
encore au stade de la connaissance directe intuitive (pratyaksa)
et examinons le moment de la sensation ou intuition mentale
par  le  sens  interne  (manas)  qui  est  conscience  introspective
chez  l’homme ordinaire  et  intuition  intelligible  ou  mystique
chez le yogin.

Ce  moment  de  sensation  mentale  est  introduit  par  la
plupart  des  logiciens  afin  de  servir  d’intermédiaire  entre  la
sensation et  la  conception; comme certains  lui  assignent  un 
rôle  dans  l’élaboration  de  la  durée  il  apparaît  nécessaire
d’examiner  cette  connaissance  en  dépit  de  l’obscurité  des
explications données à son sujet.

Elle a pour but de montrer de quelle manière les instants
absolument discontinus et individuels de la sensibilité peuvent
être  reliés  par  la  pensée  en  une  série  (santàna)  et  revêtir  la
forme de représentations générales.

Le  moment  de  la  sensation  est  suivi  d’un  moment  de
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sensation  mentale.  Comme  la  sensation  sensorielle,  cette
sensation est instantanée, intense, inexprimable et exempte de
toute construction (nirvikalpaka). Elle saisit le second moment
de l’existence de la chose et est évoquée par la sensation du
moment  antérieur.  Comme  la  conception  qui  lui  succède
immédiatement, elle est de nature mentale bien qu’elle ne soit
pas  souvenir  mais  sensation.  En tant  que  sensation mentale
nous verrons

1.  Vastüntirn pūruitparakotisünyaksanandútravasthiiyī  suabh(lua
euotpcida… T.S.P. p. 33. 1. 3.
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qu’elle  forme  aux  yeux  de  quelques  rares  logiciens  un  pont
entre sensation et pensée. Néanmoins il ne faudrait surtout pas
imaginer  qu’il  existe  une  transition  entre  les  trois  instants
successifs,  car  ceux-ci  demeurent  parfaitement  hétérogènes :
l’un  ne  surgissant  que  lorsque  le  précédent  a  achevé  sa
fonction/1.

«On appelle “connaissance des objets extérieurs par le sens 
interne' le moment qui suit immédiatement la sensation, cette
dernière contribuant à produire la première.  La sensation est
analogue à la connaissance des objets par le sens interne et en
est étroitement solidaire» (N.B.T. p.   10, 1. 5). Cette intuition est
plus  proche  de  la  sensation  que  de  la  pensée :  précisons
pourtant qu’elle  n’est  pas sensorielle  et ne peut percevoir les
choses  externes  indépendamment  des  sens.  Mais  alors,
objectera-t-on,  elle  n’apporte  rien  de  plus  que  la  sensation.
D’autre part on se demande encore quelle synthèse du sensible
elle pourrait amorcer sans que cette synthèse présente quelque
analogie  avec  la  synthèse  propre  à  la  conception  (kalpanā).
Dans ces conditions la sensation mentale tend à faire double
emploi avec les deux véritables sources de connaissance.

Les  Bouddhistes  répondent  à  cela  que  l’objet  du  sens
interne est le même que celui que perçoivent les sens externes,
mais il  se trouve au moment suivant de son existence ; étant 
donné que chaque moment possède une existence absolument
indépendante, le sens interne se rapporte donc à un tout autre
objet que la sensation/2. Il ne concerne que le second moment,
celui où l’objet de la sensation pénètre dans la conscience : «Ce 
moment se trouve dans la chaîne de moments dont la synthèse
est  faite  par  notre  conscience  à  propos  de  l’objet  donné» 
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(N.B.T. p. 10, 1. 11). Par ces mots Dharmottara signifie que les
moments analogues sont unis par la pensée pour former une
représentation indivisible/3.

Une  analyse  de  cette  intuition  va  nous  permettre  de
suggérer  quelques  aperçus  à  son  égard :  elle  consiste
essentiellement en un moment d’éveil de l’attention, attention
qui  sera  suivie  de  la  décision  propre  au  jugement  lequel
appartient à l’instant subséquent.

Cette  intuition  est  encore  conscience  de  soi,  car,  et  on
aborde ici un des postulats du système Sautrántika-Yogácára,
l’introspection est  constante,  perpétuelle,  spontanée :  tous les
phénomènes mentaux, images, sentiments, décisions etc., sont
accompagnés  nécessairement  de  conscience,  ils  sont
conscients  d’eux-mêmes  (citlacailtàniimàtmasamvedana).
(N.B.T. p. 11, 1. 5). La connaissance s’illumine elle-même, elle
ne dépend pas d’une autre source de lumière pour être connue; 
l’objet au contraire n’est connu que lorsqu’il est éclairé par la
conscience.

La conscience n’est pas divisée en deux parties dont l’une
serait consciente de l’autre : la connaissance de soi par soi ne
signifie  pas  dualité,  car  le  soi  est  perçu de façon immédiate
dans toute connaissance, qu’elle soit subjective ou objective, il
n’est pas perçu à la manière d’un objet.

Toute  sensation  donne  nécessairement  naissance  à  la
conscience  du  moi  et,  parce  que  cette  conscience  est  une
préparation  à  l’action  intéressée/4,  elle  s’accompagne  d’une
émotion subtile (vedanā), désir, aversion

1. Voir plus bas sur la nature de la relation de ces trois instants,
p. 301.

2. T. STCRERRATSKY, La théorie de la connaissance, p. 110.
3. T. STCRERRATSKY, La théorie de la connaissance, p. 110.
4.  La  raison  sera  donnée  ci-dessous  p. 300.  Voir

T. STCRERRATSKY, B. L. I, p. 168-169.
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plaisir, déplaisir, qui est éprouvée de façon immédiate à tout
moment de conscience.

On serait assez tenté, à la suite de certains logiciens que

451



critique  Dharmottara/1,  de  confondre  désir,  impression
émotive  et  conscience  de  soi  avec  le  second  instant  de  la
connaissance, la sensation mentale ; il n’en faut rien faire ; ces   
sentiments surgissent au premier instant de la connaissance, en
même temps que la sensation. Nous aurons donc : 1° l’instant
de la sensation, tache colorée accompagnée d’une impression
agréable  ainsi  que  de  la  conscience  du  moi  et  du  non-moi,
éprouvés  de  façon  confuse  bien  qu’intensément.  La  tache
colorée  devient  désirable ;  2°  au  second  instant  apparaît  la 
sensation  mentale  qui  est  éveil  de  l’attention;  3°  puis  au 
troisième instant, l’imagination incitée par le désir va porter un
jugement : ceci exclut tout le non-rouge; c’est tel ou tel objet 
remplissant  telle  ou  telle  fonction.  Et,  parallèlement  à  la
construction de l’objet, elle forge la notion d’un moi continu et
stable qui va employer l’objet à une fin utile.

Deux problèmes difficiles doivent être résolus : quel rapport
présente à l’égard de la continuité de la v ; e consciente, d’une 
part, la sensation accompagnée de l’intuition du moi et du non-
moi et  de son émotivité diffuse et,  d’autre  part,  la  sensation
mentale.

La position de l’école Yogācāra est précise : la conscience
de soi comporte la polarisation du sujet et de l’objet (gràhya
grāhaka kalpanā) et doit être mise au compte de la construction
de  l’imagination.  C’est  au  manas  ou  cogitation  constante
(manyanā),  et  qu’on  ne  doit  pas  confondre  avec  la  volition
(manovijñāna),  que revient exclusivement la charge de forger
l’illusion du continu : éléments extérieurs (dharmadrsti) et moi
substantiel  et  perpétuel  (pudgala  ou  ātmadrsti).  C’est  en
prenant pour objet l’ālayavijñāna, la pensée subconsciente, qu’il
produit  une  image  intérieure  (nimitta)  qui  lui  est  propre  et
prend  cette  image  pour  un  être  en  soi  unique  et  durable,
l’ātman/2.

L’ālayavijñāna étant fermé sur lui-même, en raison semble-
t-il de son inconscience, n’est pas atteint en sa nature réelle, à
savoir  discontinue,  par  la  cogitation  laquelle  en  fait  un
archétype, l’âman continu et éternel.

Cette  cogitation  introspective  a  pour  objet  une  chose
actuellement  sentie,  elle  ne s’exerce pas sur le passé et n’est
donc  pas  un  souvenir.  Nous  sommes  ici  sur  un  plan  « 
entièrement forgé» (pari-kalpita) par l’imagination, celui de la 
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grande confusion qui, sans interruption, surgit de l’attachement
au moi.

Pour  les  logiciens,  au  contraire,  la  conscience  de soi  est
pure intuition (anubhava,  nirvikalpaka)  et  n’implique aucune
relation de sujet et d’objet (T.S. sl. 2000-2002), aucune dualité :
le  soi  est  immédiatement  perçu  dans  toute  connaissance,
qu’elle  soit  objective ou subjective et  ne peut être  un objet :
« Notre propre moi,  ce  que nous ressentons de façon immé-
diate,  n’est  pas  construit  par  l’imagination  et,  d’autre  part,
l’objet construit par l’imagination n’est pas la chose ressentie
actuellement dans la sensation» (N.K. p.   258, 1. 8).

1. Voir ci-dessous p. 295.
2. Voir plus haut p. 254 et Siddhi, traduction, I, p. 17.
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Les Sautrāntika distinguent ainsi nettement le sentiment ou

intuition du moi des notions de moi et de mien construites par
l’imagination à l’occasion de ce sentiment. A l’encontre de la
construction, le sentiment n’est pas illusoire puisqu’il est une
connaissance immédiate.  En outre le sentiment du moi n’est
fait  que  d’impressions  instantanées  tandis  que  la  pensée
élabore, elle, un moi durable.

Quel  rôle  peut-on  assigner  à  l’émotivité  à  l’égard  de
l’instant  subséquent  de  la  construction?  C’est  parce  que  la 
sensation est agréable ou désagréable que, sous l’impulsion du
désir, la pensée discursive va se fléchir vers l’objet désirable ou
s’écarter de l’objet indésirable et le désir va provoquer l’acte de
mémoire,  susciter  une  décision  ou  un  jugement  lequel
synthétisera les sensations passées et présentes pour en faire un
objet de durée.

Il semble que la confusion sentimentale, en agglomérant en
quelque  sorte  les  sensations  qui  se  répètent  uniformément,
prépare la représentation claire et distincte de la durée.

Si on s’explique assez bien, de cette manière, le rôle que
peut  jouer  le  premier  instant  de  la  sensation  à  l’égard  de
l’instant  de  la  construction,  on  ne  voit  pas  comment  la
sensation mentale  aurait  pour  fonction de réunir  les  instants
discontinus  de  la  sensation  en  une  sorte  de  synthèse
rudimentaire et vague, qui serait immédiatement antérieure à la

453



liaison  systématique  de  la  pensée  laquelle  forge  les
représentations générales de temps, d’espace et de causalité.

Il  est  hors  de  doute  que  les  Vaibhāsika,  pour  lesquels
sensation  et  conception  ne  sont  pas  encore  radicalement
séparées, avaient cherché une première ébauche de la synthèse
conceptuelle dans ce qu’ils nomment le murmure de la pensée
(manojalpa). Celui-ci comprend, à côté de la volition (cetanā),
deux  autres  opérations  subconscientes  et  synthétiques  ayant
pour appui la volition et qui entrent en jeu avant que se forme
la représentation, c’est-à-dire  au moment  où la  connaissance
s’éveille. Ces opérations sont : vitarka/1, l’enquête (paryesaka),
et  vicāra/1,  plus  subtile,  l’appréciation  ou  le  jugement
(pratyaveksaka) ; l’un par exemple, parcourt la diversité sensible 
comme on tâte les nombreux mets pour savoir s’ils sont cuits ; 
l’autre arrive à la conclusion : il y a tel et tel nombre de chaque
catégorie (Yas. p. 64, 1. 25).

Le  reproche  suivant  est  fait  aux  Vaibhāsika :  si  les
connaissances  sensibles  sont  toujours  accompagnées  de  ces
deux synthèses rudimentaires, comment peut-on dire qu’elles
sont  exemptes  de  construction  mentale  (vikalpa)?  Le 
Vaibhāsika  se  trouve  embarrassé  et  il  distingue  la  synthèse
rudimentaire qui accompagne toute connaissance sensible,  le
svabhāua  vitarka,  des  autres  fonctions  de  vikalpa  que  sont
l’examen  (nirūpanā)  qui  est  connaissance  spéculative
dispersée, et le souvenir (anusmarana)/2.

Mais  pour  le  Sautrāntika,  Vasubandhu  et  les  logiciens,
toute  synthèse  de  la  multiplicité  de  l’intuition  sensible  est
l’Ceuvre  de  la  pensée  constructrice.  Il  ne  peut  y  avoir  de
synthèse inhérente à la sensation (N.B.T. p. 7, 1,12).

1. Vitarka serait la synopsis de l’Intuition sensible, l’appréhension
dans l’intuition et uiceira sa fixation sur un point, le concept. B. L. I.
p. 228.

2. A. K. II. Trad. p. 175 Note 2 et YaSomitra p. 64 1. 25. B. L. I.
p. 210-211.
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Néanmoins  T. Stcherbatsky  se  demande,  avec  toute  la

prudence  requise,  s’il  ne  faut  pas  faire  de  l’opération
subconsciente  que  nous  venons  d’examiner  une  sorte  de
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préfiguration des formes «a priori» de notre sensi    bilité, «une 
synthèse  de  l’appréhension  précédant  la  reconnaissance  de
l’objet dans un concept» de sorte qu’avant de se fixer dans un 
concept  la  pensée  parcourerait  la  multiplicité  de  l’intuition
sensible/1.  Si  tel  est  l’avis  des  Vaibhāsika,  les  textes  des
logiciens ne nous autorisent pas à soutenir cette hypothèse; ils 
sont,  en  effet,  bien  d’accord  pour  exclure  de  la  sensation,
qu’elle soit sensorielle ou mentale, tout germe de synthèse ou
de construction.

Une  dernière  question  se  pose :  si  la  sensation  mentale
diffère de la pure sensation, son existence doit être démontrée
ou  établie  par  l’observation.  À  défaut,  elle  ne  saurait  être
admise comme réelle.

Certains  logiciens  qui  identifient  sensation  mentale  et
conscience de soi  soutiennent  que la  première,  «présente en 
tout  homme,  fait  l’objet  d’une  expérience  puisqu’elle  est
prouvée par l’introspection, étant donné que toute conscience
est conscience de soi ».

Pour  les  grands  maîtres  Dharmakirti,  Dharmottara,  le
moment  de  la  sensation  mentale  est  considéré  comme  un
postulat  de leur système (N.B.T.  p. 11,  1.  1) ; aucun fait  n’est 
susceptible de prouver son existence, il est donc transcendant
(aiyantaparoksa), à l’inverse de la sensation qui, elle, fait l’objet
d’une expérience/2.

De son côté Jñānagarbha (N.B.T.T. p. 30, 1. 8) avance un
argument en faveur de l’existence de l’intuition mentale : étant
donné, dit-il, que cette intuition qui, (selon lui), est simultanée
à la sensation/3, est sensible comme la sensation et mentale
comme  la  pensée,  elle  peut  servir  d’intermédiaire  entre  ces
dernières ;  en  effet,  la  construction  ne  peut  surgir  que  de 
quelque  chose  d’homogène,  la  sensation  mentale  ou  sens
interne mais non de quelque chose d’hétérogène, la sensation.
La  différence  qui  existe  entre  sensation  mentale  et
représentation mentale n’est pas si radicale que celle qui existe
entre  pure  sensibilité  et  série  de  pensée.  Ainsi,  bien  que  la
sensation mentale ne soit pas directement sensible, elle s’avère
néanmoins  absolument  indispensable  à  la  construction
ultérieure.

À  cela  Dharmottara  répond  que  l’homogénéité  entre  la
cause et l’effet n’est nullement requise, la loi d’interdépendance
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suffisant amplement à rendre compte de la coordination entre
les deux instants hétérogènes de la connaissance.

De  plus,  la  sensation  n’est  une  cause  efficiente  de
connaissance que si elle exerce sa fonction et, comme celle-ci
consiste précisément à engendrer la connaissance conceptuelle,
on ne voit pas la nécessité d’introduire un instant d’intuition
mentale entre sensation et conception afin de combler un vide
(N.B.T.T. p. 31, 1. 10). Cette introduction serait même absurde
car elle condamnerait la sensation à être inefficace.

1. B.L. I. p. 228 et II. p. 34.
2.  Le  distrait  a  la  sensation  d’une  chose  sans  en  avoir  la

perception et la reconnaissance. T.S. el. 1248, p. 375, 1. 10.
3.  Jñānagarbha  manifeste  des  tendances  Màdhyamika,  ce  qui

explique qu’il accepte volontiers la simultanéité entre les phénomènes
de la conscience, sensation et conception» 
STCHERBATSKY, B.L., Il, p. 315, note 1.
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Enfin Dharmottara se refuse catégoriquement, en tant que

partisan de l’instantanéité, à accepter la simultanéité de deux
phénomènes  conscients,  sensation  et  intuition  mentale,  en
l’occurrence.

Concluons donc avec les logiciens que la construction peut
être  évoquée  par  une  source  hétérogène,  la  sensation,  sans
qu’intervienne le sens interne.

En  ces  conditions  on  comprend  que  cette  sensation
mentale apparaisse à certains logiciens comme une hypothèse
superflue en logique et en épistémologie et que Sāntaraksita et
Kamalasīla  la  passent  entièrement  sous  silence  lorsqu’ils
traitent de la perception/1.

Par  contre  cette  sensation  mentale  semble  jouer  un  rôle
dans  une  explication  de  l’intuition  mystique  dont  elle  n’est
qu’une  forme  rudimentaire  et  limitée :  grâce  à  elle  le  yogin
serait apte à discourir sur les questions mystiques.

L’examen  de  l’intuition  mystique  (yogi  pratyaksa)  nous
permettra de mieux comprendre,  par contraste,  la corrélation
qui existe entre sensation, intuition et  construction :  le  yogin
possède la seule intuition mentale qui se nomme alors intuition
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intelligible :  l’instant  où  elle  jaillit  ne  conditionne  plus  le
moment  suivant  de  la  construction  logique,  et  le  yogin  est
dépourvu  de  concepts  ainsi  que  des  conséquences  qu’ils
entraînent :  limitation  et  illusion.  Il  a  désorganisé
l’enchaînement  des  trois  instants :  le  moment  de  l’intuition
n’étant  pas  conditionné  par  le  moment  de  la  sensation  ni
facteur de conception, le yogin appréhende toute réalité avec
une intensité analogue à celle que l’homme ordinaire éprouve à
l’égard  de  la  seule  sensation.  Ayant  brisé  les  cadres  de
l’organisation conceptuelle dont dépendent le passé et le futur,
il connaît ces derniers comme il connaît le présent/2.

Si l’intuition mystique est possible c’est parce que l’instant
et la durée appartiennent à deux ordres absolument différents.

La durée est construction intellectuelle et le yogin a mis un
terme à toute construction ; l’instant n’a rien d’une durée, il est 

comparable à l’éternel et le yogin vit dans le pur instant/3.

III. CONSTRUCTION MENTALE

Organisation (kalpanā) et exclusion (vikalpa)

Après  avoir  étudié  le  rôle  que jouent émotivité  diffuse et
désir  au  seuil  même de  l’élaboration  de  la  durée,  il  reste  à
examiner  la  part  active  de  l’effort,  de  la  décision  et  de
l’intention propre au troisième instant, celui de la construction
mentale.

L’imagination  aidée  de  la  mémoire  se  manifeste  dans  le
jugement  de  causalité  et  c’est  dans  ce  jugement  que  nous
verrons les instants se constituer en une durée, chaque point-
instant étant intégré à une série orga —

1. Si Dharmakirti lui a donné une place qu’elle ne méritait pas,
c’est  que,  entraîné  dans  sa  polémique  avec  Kumārila,  il  a  voulu
montrer  qu’elle  n’était  pas  absurde,  mais  il  n’a  pas,  pour  autant,
démontré qu’elle eut quelque  utilité (Satkari  MooKEajEE, op. cit.,
p. 313).

2. T. STCHERBATSKY, B.L. I, p. 162.
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3. Voir ci-dessous p. 325 et 408.
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nisée,  l’objet  de durée/1.  «L’unité (ekalva)  d’une (telle)  série 
n’existe  que grâce à  notre  conscience qui  pose comme non-
différents (abhedādhyavasāya) les moments discontinus, seules
les  séries  de  moments  constituant  pour  notre  conscience  la
matière  d’une  connaissance  déterminée  (niscaya)»  (N.B.T. 
p. 12, 1. 19, p. 4, 1. 11).

L’acte essentiel de la pensée, le jugement, a pour fonction
d’amener  sous  le  chef  d’une  unité  (fictive)  et  générale  la
multiplicité des impressions singulières consistant en variété de
tempF, cte heu et de conditions/2.

Le  jugement  pose  les  ressemblances  et  exclut  les
dissemblances :  «L’union du semblable et la “mise à part de 
tout  le  reste”  (anyavyāvrtti)  est,  nous  dit  T. Stcherbatsky,
l’œuvre  de  la  loi  de  contradiction…  L’activité  de  la  pensée
élaborant les représentations n’est pas autre chose que la mise
en œuvre de la loi de contradiction»/3. 

«La  représentation  unique,  uniforme,  constante,  non 
différente  qui  est  surimposée  aux  choses  dépend  de  la
connaissance des choses en tant qu’ ’exclusion des autres».»   
(T.S. sl, 867, p. 274, 1. 25.)

Sous  l’aspect  d’exclusion  du  dissemblable  le  jugement
apparaît comme négatif, l’essence générale sur laquelle il porte
étant toujours négative; mais, sous un autre biais, le jugement 
est affirmatif puisque le fondement de toute dialectique est la
donnée immédiate. Ainsi dans le jugement : «ceci est la couleur 
bleue», un premier élément, l’affirmation, consiste en ceci est 
«,  le  «ceci»  étant  le  moment  sensible  particulier,  la  réalité     
exempte  de  toute  synthèse  et  qu’expriment  les  termes :  ici,
voilà, maintenant, ceci… Le second élément du jugement est la
représentation élaborée par la pensée :. la couleur bleue», où la 
sensation est classée en un concept correspondant,  lequel ne
contient rien de réel car il n’est qu’une synthèse de moments
passés (souvenir du bleu) et actuels (perception de bleu), cette
synthèse  excluant  l’irréductibilité  de  l’instant  particulier
(N.B.T. p. 12, 1. 20).

A  ce  sujet  Vācaspatimisra  donne  quelques  précisions
intéressantes : «La question se pose de savoir comment dans le 
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jugement : “ceci est une cruche “, l’unité des deux idées : «ceci 
est» et «cruche» peut être énoncée, alors qu’elles sont tout à     
fait  différentes,  la  première  ayant  pour  objet  le  présent  et
l’immédiat,  la  seconde  le  passé  et  le  lointain.  Ainsi  l’objet
donné, dont l’existence se restreint à un seul point perceptible
dans le temps et dans l’espace, doit posséder encore une autre
existence  en d’autres  temps  et  d’autres  lieux.  En un seul  et
même instant,  l’objet  apparaît  et  n’apparaît  pas  comme lui-
même.  D’où  contradiction,  car  entre  deux  éléments  du
jugement il n’y a pas d’unité, chacun ayant un objet tout à fait
spécial. La solution du problème que soulève cette contradic —

1. Th. $TCHERBATSKY, B.L. I, p. 213.
2.  Sa  ça  vikalpāndm  gocaro  yo  vikalpyate  desakdla  avasthd

bhedena ekatuena anusandhiyate. N. Kānikā, p. 257.
3. Th. $TCHERBATSKY,  La Théorie de la connaissance..., p. 238.

La pensée apparaît comme la faculté du nécessaire : si une connexion
indissoluble existe entre deux idées, c’est parce qu’elle est fondée sur
la loi de contradiction et repose sur deux principes bien avérés : la loi
de  causalité  et  la  loi  d’identité.  Cette  connexion  ne dérive  pas  de
l’expérience, elle ne lait qu’un avec l’essence de la pensée et c’est là ce
qui lui donne son caractère de nécessité (p. 213).
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tion c’est que le second élément du jugement de perception est
reconnu  faux,  non  perceptible,  le  premier  seul  représentant
l’être réel»/1. 

Voici un résumé du processus de la conceptualisation tel
que le décrit Jinendrabuddhi/2 : Bien qu’ils ne possèdent pas
en  eux-mêmes  la  moindre  unité  réelle,  les  divers  objets
produisent  néanmoins  une  seule  représentation  unifiée.  Ils
stimulent  notre  imagination  créatrice  et  les  (divers  actes  de
cette  dernière)  engendrent  une  image  indivise
(abhedapralibhāsa)  qui  devient  un  unique  concept  et  ce
(concept réussit),  en quelque manière,  à nous présenter (une
série de choses) aux formes différentes comme si elles n’étaient
pas  différentes.  Cette imagination impose une représentation
indifférenciée  à  une  pluralité  successive  de  singularités.  La
pensée efface donc les différences individuelles. Ceux qui sont
sous  l’empire  de  l’illusion  projettent  ce  concept  purement
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interne et en font un objet externe doué d’efficience. Telles sont
leurs habitudes mentales qu’ils croient que cette projection est
un véritable universel.

Choix et rejet ou, du point de vue psychologique, attention
et  négligence/3  sont  les  deux  aspects  complémentaires  qui
expliquent de quelle manière des moments strictement isolés et
qui n’ont rien de commun entre eux vont prendre l’apparence
d’une série objective (santāna), d’une durée réelle.

Etablir  des  similarités  et  des  identités  entre  des  choses
absolument  dissemblables,  c’est  ne  noter  que  les  instants
saillants,  les  traits  bien  définis  pour  les  besoins  de  la
connaissance  intéressée  et  de  la  pratique.  Ainsi,  on  fait
abstraction  des  autres  instants,  on  néglige  les  différences
subtiles, les nuances et variétés innombrables des choses et, de
la discontinuité de sensations instantanées et consécutives, on
va faire des «touts» continus.   

C’est  donc  dans  une  ordonnance  des  instants  qu’il  faut
chercher l’origine du temps construit, ordonnance qui n’est que
l’œuvre  nécessaire  de  notre  pensée.  C’est  parce  que  la
constance  et  la  stabilité  sont  absolument indispensables  à  la
connaissance pragmatique, à l’action et au langage, que nous
imposons  à  une  réalité  où  il  n’y  a  pas  la  moindre  trace
d’identité, la loi de «construction identique»/4.   

Voyons maintenant, à la lumière des textes, de quelle façon
une pensée qui aspire aux traits définis et constants stabilise
certains instants, leur impose une superstructure conceptuelle
et schématique, les nomme et forge des objets durables, utiles à
ses fins :

Sántaraksita et Kamalasila/5 expliquent ainsi l’impression
illusoire de la continuité et de la durée : ‘Lorsque l’homme à
l’esprit émoussé (mûdhadhih) perçoit deux choses en or, le pot
et le plat, il n’est pas capable de discerner les traits distinctifs
de ces deux objets et, trompé par l’apparition d’une autre chose
semblable/6, il construit l’idée de produits similaires et, de là,
procède l’illusion de la durée (sthiralva) de l’or. Possé —

1. N.V.T.T., p. 92, L 16 et suiv. Traduction T. Stcherbatsky, La
connaissance chez les Bouddhistes…, p. 129-30.

2. Traduction par T. Stcherbatsky, B. L. I, p. 465.

460



3. Négligence de la différence bheddgraha ou akhyéti.
4.  Ekatvddhgauasdga  ou  kalpand.  C’est  ce  que  dit  plus

explicitement Th. Stcherbatsky, B.L. I, p. 419.
5. T.S. šl. 1784-1785 et commentaire, p. 503, 1. 7.
6. Svabaduavivekarn sadr $ dparotpattiuipralabdha. Com. p. 503,

1. 8.
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dant la même caractéristique, celle d’être une négation de ce
qui  n’est  pas  l’or,  les  deux  objets  sont  considérés  comme
similaires (aherna uyāurttimātrasādharmyena)/1’.

Objection : Si l’on imagine l’or comme une chose durable
n’est-ce pas précisément parce que l’or dure réellement et non
parce qu’on est trompé par l’apparition d’objets similaires? 

Réponse :  Si  l’or  possédait  en  soi  une  forme  durable
(avasthitarūpa),  cette forme sous l’apparence de plat  pourrait
être perceptible dans ses états antérieurs et postérieurs, le pot
serait  perceptible  dans le plat.  Puisqu’il  n’en est  pas ainsi et
qu’il y a différence entre pot et plat, l’or ne différant pas de ces
derniers, il sera lui aussi divers.

Ces  mêmes  auteurs  reviennent  fréquemment  sur  cette
constatation :  on  ne  perçoit  pas  une  substance  (drauya)  qui
serait sous-jacente aux modes (paryāya) successifs, on ne peut
donc considérer la substance comme réelle 01,322, p. 121, 1. 1).

Pour montrer comment s’élaborent les notions de similarité
et  de  dissimilarité  Kamalasila  prend l’exemple  de la  cuisson
d’un pot.  Bien  que  les  pots  successifs  soient  détruits  à  tout
instant,  les  moments  de  pot  sont  produits  à  chaque  instant
consécutif  comme  des  objets  singuliers  mais  dont  la  forme
apparaît comme semblable. Si on les considère sous l’angle de
la couleur noire, rouge, (conditionnée par le degré de cuisson),
la  diversité  de  couleurs  devient  la  cause  de  la  notion  de
dissemblance. C’est ainsi qu’en l’absence d’une substance qui
leur  serait  sous-jacente  les  choses  donnent  naissance  aux
notions de ressemblance  et  de dissemblance  (coma p. 121,  1.
16).

Afin de répondre aux objections des partisans des systèmes
brahmaniques qui soutiennent que l’objet tel qu’il se présente
aux  sens  n’est  nullement  morcelé  en  instants  mais  apparaît
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comme doué d’une unité et d’une durée objectivement réelles,
«cette unité comprenant à la fois sa condition présente et toutes 
les  conditions antérieures/2 de l’objet  unies en une synthèse
produite  par  les  sens»/3,  les  Bouddhistes  donnent  une série 
d’exemples. Certains de ces exemples projettent quelque clarté
sur les processus psychiques qui synthétisent les divers aspects
des  choses  et  les  classent  en  une  même catégorie,  en  nous
montrant comment des moments sensibles particuliers (ksana)
sont  perçus,  c’est-à-dire  remémorés  sous  un  aspect  unique
(ekākāraparāmarsa) (T.S. e.195-6, p. 85, 1. 18).

Reprenons  l’exemple  du  pot :  ‘Dans  la  notion  «pot»  se   
trouvent indissolublement unies les sensations toucher, couleur
etc.,  mais  il  n’y  a  là  qu’une  connaissance  de  la  nature  du
souvenir  (donc  une  construction)  car,  en  fait,  les  différents
organes, tact, œil…, chacun à sa manière et individuellement,
ont appréhendé le tangible, la couleur, l’odeur, la saveur ; puis 
la pensée conceptuelle a fait une entité de ces sensations bien
distinctes’. Et Kamalasila poursuit : ‘Les différentes sensations
sont nommées de façon globale «pot» lorsqu’elles ont pour fin   
de remplir

1. P. 503, 1. 10.
2. N.V.T.T., p. 91, 1. 9.
3. En tant que caractéristique de l’objet son passé réside en lui, il

n’est donc pas entièrement aboli ; sa réalité consistant en ce que la 
relation d’inhérence (samyukta samavâya) qui relie le présent au passé
possède une certaine réalité objective.

la fonction de contenir de l’eau : lorsque les sensations ont été
appréhendées, surgit par la suite le souvenir de ces sensations
sous la forme de pot ; il s’ensuit que l’entité unique (pot) est un 
pur concept’. (T.S.P. p. 46, 1. 14).

Sāntaraksita  le  dit  nettement :  ‘L’illusion  de  l’unité  des
choses'  s’explique  par  l’unité  de  la  fonction
(ekakāryopayogituād  ekasabdasya  gocarah)  et  cette  unité  est
toute verbale’  (T.S. sl.201). Kamalasila conclut :  «Ce n’est pas 
une  chose  ou  cause  unique,  éternelle,  uniforme  qui  impose
l’unité aux connaissances, c’est l’unité de but» (p.   86, 1. 15).

De nombreux exemples illustrent cette vérité fondamentale
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pour les Bouddhistes selon laquelle c’est la pensée pragmatique
qui en son œuvre d’unification crée l’unité de l’objet : ainsi le
coup d’œil d’une danseuse n’est qu’un agrégat d’innombrables
atomes (anekānusamūha,  T.S.P.  p. 86,  1.  26) et  la montagne,
cette chose unique, durable, immuable par excellence, et qui ne
semble pas soumise à une différenciation de temps, d’espace
ou de forme, elle n’est elle-même, nous dit Kamalasila, qu’un
agrégat d’atomes (anu) divers et instantanés (ksanika) (p. 279,
1. 1) : ‘Ce qu’on connaît réellement ce sont des entités de plus
en plus petites qui apparaissant juxtaposées donnent naissance
à  l’illusion  de  l’unité  (T.S.P.  p. 197,  1.  9).  En  outre  les
connaissances (dhiya) que nous avons de la lampe ne peuvent
appartenir  à  un  seul  et  même  objet  (visaya)  parce  qu’elles
apparaissent en succession et cette succession est incompatible
avec une chose de durée’ (p. 165, 1. 24, sl.473).

SOURCE DE LA CONSTRUCTION
IDENTIQUE OU DE LA NOTION DE DURÉE

Il reste à élucider, mais jusqu’à un certain point seulement
(yathā kathamrit), — de l’aveu même des Bouddhistes — un
problème particulièrement épineux. Le plus grave reproche que
fasse  le  réaliste  au  Bouddhiste  est  le  suivant :  ‘Comment
expliquez-vous  que  dans  nos  connaissances  une  unité
synthétique'  surgisse  soudainement  (alors  que  la  donnée
correspondante est infiniment diverse) et que cette unité ne soit
pas ultimement réelle, mais une pure synthèse de la pensée?’ 
C’est se demander, en d’autres termes, comment le concept de
la durée se constitue dans l’esprit à partir d’instants sans durée.

Le  problème  n’a  pas  été  abordé  directement  par  les
disciples de Diñnāga qui, en tant que logiciens, ne se soucient
guère  des  sources  inconscientes  de  nos  concepts  qu’ils
estiment connues de tous. C’est en effet aux vāsanā, ces forces
subconscientes  de  cohésion  et  d’objectivation  que  sont
l’imagination  et  l’habitude,  qu’il  faut  rapporter  la  tendance
invétérée qu’a l’homme de considérer les choses sous l’angle
intéressé de la pratique.

C’est  dans  cette  force  créatrice  et  congénitale  de
l’imagination que s’ancre toute illusion : la vāsanā commence
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par  unir  deux  instants  naturellement  hétérogènes  en  nous
faisant croire que l’intégration des ins —

1. « L’unité impliquée dans chaque représentation résulte  de la
synthèse  (santāna)  conditionnée  par  l’indivisibilité  du  jugement
(abhedādhyauasūya)  relativement  à  la  représentation  donnée. »
(N.B.T., p. 4, 1. 11).
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tants  sous  forme  de  série  est  une  réalité  objective,  puis  elle
extériorise cette construction et en fait un objet durable, un fait
indépendant,  qu’elle  pose  comme  identique  aux  données
sensorielles/1.

Ces  forces  de  liaison  et  de  projection,  les  vāsanā  elles-
mêmes,  ne  sont  telles  que  parce  que  le  désir  fait  de  toute
connaissance une connaissance pragmatique. Le désir  est  en
effet la cause stimulatrice des constructions comme le temps,
l’extension spatiale… que tisse la pensée sur la réalité (N.B.T.
p. 3, 1. 23).

C’est  donc dans ce désir  qu’il  est  nécessaire  de chercher
l’explication dernière de la coordination entre le point-instant et
la construction qui lui est surimposée.

Le désir  se présente en logique,  non comme une simple
impulsion,  mais  comme  un  but  efficacement  poursuivi :
« L’acte humain vise un but, ce qui est visé est un objet (artha),
c’est-à-dire ce qui est désiré (kārnyaie). L’acte intentionnel veut
atteindre le désirable et éviter l’indésirable, il n’y a pas d’autre
alternative»/2. 

Dans le but que poursuit le désir (arthakriyā) s’effectue la
coopération  des  deux  sources  indispensables  à  la
connaissance : sans données sensorielles ou chose ultime, il ne
saurait y avoir d’efficience (kriyā) et la pensée serait demeurée
dans la fiction. Sans construction il  n’y aurait  pas eu d’unité
d’intention (artha) et, partant, pas d’objet construit. Il résulte
que l’obtention possible d’un but désirable, à savoir, la claire
représentation susceptible de guider l’acte intentionnel, est la
marque de la correspondance entre la réalité et la construction,
entre la chose et la catégorie.

Envisagée  sous  l’aspect  de  l’intentionnalité  —  sa
caractéristique  fondamentale  —  la  durée  se  ramène  à  des
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activités prévues et remémorées que systématise un projet.
Ce n’est qu’après avoir marqué les étapes de l’élaboration

de  la  durée  qu’il  est  possible  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  le
chemin  parcouru  et  de  comprendre  dans  toute  sa  portée  la
théorie  Bouddhique  de  la  conformité  (sārūpya).  La
collaboration  des  deux  sources  de  connaissance  nous  est
apparue dans le désir organisateur et unificateur des tendances
inconcientes  et  c’est  dans  le  but  effectivement  atteint  que
convergent les deux sources.

Sārūpya, la conformité illusoire que façonne l’imagination,
est  ce  qui  explique,  autant  que faire  se  peut,  la  relation qui
existe entre la chose transcendante instantanée et l’élaboration
de la série. La pensée orientée vers la pratique ne s’intéresse
qu’aux  ressemblances  les  plus  apparentes  et  néglige  les
différences subtiles entre les moments. La durée qui en résulte
n’est que la mise en corrélation de ces moments ; et le temps, 
ou plutôt les temps, se ramènent en conséquence à des séries
particulières (santāna).

Maintenant seulement on pourra comprendre le caractère
tout  négatif  de  la  conformité :  il  n’y  a  pas  la  moindre
ressemblance entre l’absolument particulier et le pur universel :
ceux-ci ne sont unis que par une commune négation. Voici ce
que dit à ce sujet T. Stcherbatsky (B. L. I,

1. Voir Th. Stcherbatsky, B.L., II, p. 418, n. u.
2.  Il  n’y  a  pas  d’objet  indifférent,  celui-ci  appartenant  à  la

catégorie de l’indésirable. N.B.T. p. 4. I. 21 et p. 3, L 23.
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p.  511-512)  «En  excluant  un  même  contraire  ils  deviennent 
semblables…  Ainsi  le  point-instant  d’efficience  qui  se
manifeste  dans  le  fait  de  verser  de  l’eau  est  une  sensation
absolument  particulière,  mais  en  la  différenciant  des  autres
choses,  il  reçoit  négativement  la  caractéristique  générale  de’
pot».  Ainsi  le  feu  n’est  qu’une  sensation  strictement 
individuelle de chaleur,  rien de plus. Mais en l’opposant aux
autres  choses,  par  la  répudiation  du  contraire,  nous
construisons l’idée universelle d’un feu qui embrasse tous les
feux du monde, passés, présents, futurs, mais seulement d’une
façon négative.» 
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C’est ce que dit Sāntaraksita de façon concise : «La chose 
en  soi  n’est  reliée  qu’à  une  idée  et  celle-ci  est  absolument
inexistante  (sambadhyate  kalpikayā  kevalam tvasatā  dhiyā  ».
T.S. § 1.32).

Tel est le seul lien, bien ténu et fragile, qu’il est possible de
poser entre l’instant et la durée.

Entre le moment de la sensation et celui de la construction
existe une relation de cause à effet, au sens de consécution ou
coordination, qui exclut toute influence mutuelle/1. Le moment
passé  de  la  sensation  n’exerce  donc  aucune  pression  sur  le
moment présent de la construction. Bien au contraire c’est la
pensée qui se tourne vers les moments passés et leur impose
une connexion, toute mentale. On peut donc dire que le point-
instant est «autre» à l’égard de tout le reste et qu’il est exempt   
de  toute  coordination.  C’est  la  fonction  de  corrélation  qui
construit l’objet en le reliant aux autres objets.

Les réalistes,  substantialistes de tendance,  répugnent aux
discontinuités admises par les Bouddhistes. Après avoir fait le
procès  du  principe  de  l’exclusion  de  la  différence,
Vācaspatimisra objecte en substance à ces derniers (N.V.T.T.
p. 343, 1. 6) : “Si, d’après vous, la réalité, en raison de sa nature
instantanée, ne peut être appréhendée ni nommée par la pensée
discursive  (kalpanā)  dont  les  concepts  requièrent  durée  et
permanence,  pour  quel  motif  n’affirmez-vous  pas  la  même
chose à l’égard de la pensée qui, elle aussi, est instantanée? Ses 
concepts ou images (vikalpa)  partageront  le  sort  de la  chose
instantanée et le conçu sera également inexprimable (1. 19). Le
concept dépend de l’activité de la pensée : quand cette activité
se  produit,  le  concept,  pour  ainsi  dire  (iva),  surgit ;  qu’elle 
s’achève et le concept disparaîtra. Le concept varie donc dans
la même mesure que la pensée (il change alors constamment
puisque la  pensée  est  instantanée).  On ne  peut  le  concevoir
comme une unité (ekatva) (1. 5). Si le Bouddhiste rétorque que
(son unité et permanence s’expliquent) grâce à la négligence
des  différences  (bhedānavamarsa),  Vācaspatimisra  proteste
aussitôt :  Alors  son  essence  (tattva)  sera  en  ce  cas  négligée,
(cette essence formant précisément l’unité du concept) et, de ce
fait, le concept ne sera plus construit (kalpita), le concept étant
une unité” (p. 343,1 .8-9).

Le Bouddhiste : Mais la discontinuité (bheda) du concept
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n’est pas réelle ; continuité et discontinuité ne concernent que 
des réalités (svābhāvika) et jamais des fictions…

Le réaliste : Accordons que la discontinuité de l’image n’est
nullement  réelle ;  vous  devez  néanmoins  admettre  que  le 
concept dépend de l’acti —

1. Parasparasahakāritua. N.B.T. p. 10, I. 14.
Cette  relation  est  essentiellement  indirecte :  l’intellect

l’appréhende comme l’écho d’un son. T. Stcherbatsky, B.L. I, p. 510.
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vité de la pensée… que celle-ci change et il changera et ce qui
dépend de la variation de la pensée (bhinnakalpanā) ne peut
apparaître comme une unité et doit être considéré comme un
être discontinu (1. 10-14).

Ces reproches sont-ils justifiés? 
Tant qu’ils  demeurent sur le plan strictement logique les

logiciens n’ont pas à se préoccuper de la nature de la continuité
qui  existe  entre  la  connaissance  objective  et  la  connaissance
subjective ; ils se contentent de repousser toute théorie réaliste 
qui  poserait  ou  bien  une  substance  éternelle  (atman),
receptacle commun des sensations du passé et des sensations
actuelles qu’elle coordonne/1, ou encore une pensée atomique
(manas) qui servirait de lien entre les sens et l’âme/2.

Les  Bouddhistes  vont  même  jusqu’à  affirmer,  ainsi  que
nous  l’avons  vu,  qu’il  n’y  a  pas  de  faculté  mentale  qui
s’emparerait  de  l’objet  et  que  nous  ne  connaissons  pas  le
monde extérieur auquel nous imposons les lois de notre pensée.

Si  on  se  place  maintenant,  non  plus  sur  le  plan  de
l’expérience pratique qui vise à une action par finalité, mais sur
le  plan  de  l’expérience  critique,  celui  de  l’instantanéité,  on
constatera  qu’il  n’y  a  pas  de  continuité  entre  la  série  des
moments de la perception extérieure et celle des moments des
impressions internes ; plus encore, du fait  que n’existe aucun 
moi  (atman)  qui  serait  une  correspondance  vivante  et
permanente  entre  sensation  et  conception,  celles-ci  s’avèrent
entièrement  hétérogènes  et  discontinues.  Nous  aurons  ainsi,
d’une  part,  un  jaillissement  ininterrompu  de  sensations
instantanées rapportées à des causes externes et, de l’autre, un
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jaillissement d’impressions intérieures, le sentiment immédiat
d’un  moi  senti  également  comme  instantané.  Entre  ces
sensations  et  ces  impressions,  il  ne  peut  y  avoir  que  des
coordinations également instantanées.

Ce  n’est  que  sur  le  plan  de  la  pratique  qu’on  peut
artificiellement  poser  des  objets  durables  en  face  d’un  moi
durable, la série de l’un correspondant à la série de l’autre et ces
deux séries demeurant  mutuellement indépendantes  en dépit
de leur déploiement parallèle.

Pour  trouver  une  explication  aux  divers  problèmes
concernant la relation du sujet et de l’objet ou celle de la chose
instantanée  et  du concept,  le  philosophe doit  quitter  le  plan
logique où règne la loi de contradiction et qui ne conduit pas
au-delà du sujet et de l’objet,  et aborder d’autres plans de la
réalité :  le  plan  idéaliste,  auquel  on  accède  grâce  à
l’introspection,  et  le  plan  mystique  qui  transcende  la  loi  de
contradiction  et  où  sujet  et  objet  s’identifient  dans  l’unité
suprême.  La  séparation  infranchissable  que  la  logique  avait
creusée entre  la  sensibilité  et  la  pensée discursive est,  à  son
tour,  considérée  comme  l’ceuvre  de  la  dialectique,  les  deux
sources se niant mutuellement/3.

Sur le plan de l’idéalisme qui sert d’intermédiaire entre le
plan  empirique  et  le  plan  mystique,  le  métaphysicien  écarte
toute réalité externe pour n’admettre que la réalité des idées/4.
Il est, en effet, incompréhen —

1. N.V.T.T. p. 94, 1. 20. Théorie de Kumārlla.
2. Théorie Nyāya.
3. Th. Stcherbatsky, S.L. I, p. 509 et suivantes.
4. À cela le réaliste objecte : n’avez-vous pas fait de l’activité par

finalité le critère de la réalité ? Le Bouddhiste répond qu’il n’est pas 
nécessaire d’invoquer un objet externe car l’action par finalité n’est
que pure connaissance visant une action effective (T.S.P. p. 553, I.
23).  De  toute  façon  le  moment  antécédent  de  la  connaissance
accomplit le même rôle que l’objet extérieur et l’hypothèse du monde
externe s’avère superflue. Voir T. Stcherbatsky, B. L. I, p. 518.

sible qu’on puisse appréhender une chose externe. Celle-ci, en
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outre, implique contradiction puisqu’elle ne peut être ni simple
ni composée, ni atome ni agrégat d’atomes. L’atome en effet
devrait être simple mais ne peut être simple, sa contradiction
réside en ce qu’il est divisible à l’infini/1. Supposons que, du
composé, on abstraie toutes les parties de sorte que demeure
seulement  l’indécomposable,  celui-ci  sera  sans  parties,
indivisible, inétendu comme un objet mental instantané, il sera
un point-instant mathématique et,  en conséquence, une pure
idée.  N’existent  donc  que  des  idées  (vijñāna)  multiples  et
instantanées (pratiksana) (T.S.P. p. 540, 1. 8).

La  dichotomie  du  sujet  et  de  l’objet  (grāhya  grāhaka
kalpanā) n’est que construction dialectique : sujet et objet n’ont
de  réalité  que  dans  la  sensation  instantanée  qui  seule  est
exempte de toute construction mentale. À l’occasion de cette
sensation  s’édifie  la  triple  construction  irréelle  du  moi,  de
l’objet externe et du processus de connaissance qui unifie sujet
et  objet  et  qui  n’est  que  l’expression  d’une  triple  attitude  à
l’égard d’une même réalité, la sensation.

Réalisme critique et idéalisme peuvent constituer les deux
points  de  vue  d’un  même  philosophe :  le  logicien  qui  ne
s’intéresse qu’à  un  sujet  et  à  un objet  donné est  en  mesure
d’admettre  l’existence  d’une  chose  instantanée  externe.  Le
métaphysicien n’arrête pas là son investigation : il sait qu’il n’y
a pas de différence dans la connaissance entre ce qui est perçu
et ce qui perçoit et que la connaissance qui est une n’éclaire
que soi. Si elle semble scindée en un sujet et en un objet c’est
par suite de la dichotomie propre à toute pensée sur laquelle
s’exerce  l’action  des  vāsanā,  ces  activités  autonomes  et
inconscientes.

Avant  de  quitter  la  logique  des  Bouddhistes  il  est
intéressant  de  se  demander  de  quelle  façon  on  prend
conscience de l’instantanéité :  est-ce intuitivement, au moyen
de  pratyaksa,  ou  discursivement  par  l’intermédiaire  de
kalpanā? 

Kamalasila  (T.S.P.  p. 70,  1.  7 sl.135)  répond  qu’on
appréhende  directement  (grah  —)  l’instantanéité  à  l’instant
même de la sensation, on en a une intuition (anubhava) mais
on  n’en  peut  avoir  une  connaissance  distincte,  conceptuelle
(vikalpa)  et  bien  définie  (niscayajñāna),  du  fait  qu’on  lui
surimposerait  des  qualités  au  moyen  de  l’illusion  (bhrānti-
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nimiltena gunānlarasamāropānna viniscíyale).  Par ces paroles
concises  Kamasila  veut  dire  que,  dès  que  la  conception
s’applique à l’impression primitive d’instantanéité, elle façonne
fallacieusement la catégorie de la durée. Cette intuition, bien
qu’intense,  ne  peut  donc  devenir  l’objet  d’une  claire
représentation :  “La pensée n’a une connaissance déterminée
que d’une  série  d’instants,  l’instant  individuel  lui  demeurant
inaccessible (ksanasya prāpayitum asakyalvāt » N.B.T. p. 12, 1.
19). Seul le saint, grâce à l’intuition mystique (yogipralyaksa),
contemple  les  choses  instantanées  de façon directe,  il  a  une
appréhension immédiate (ksanikatvādi grāhi) de l’instantanéité
en faveur de laquelle le philosophe a laborieusement avancé des
preuves (pramānena vinisci (a) (B.L. II, p. 31, n. 1).

1. T.S.P. p.  552 ainsi  que de nombreux arguments p. 556-557.
B. L. I, p. 514 et suivantes.
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SANTANA, LA SÉRIE OU L’ENCHAINEMENT
DES INSTANTS

Nous venons de voir de quelle subtile manière s’élabore la
durée aux yeux des logiciens de l’école de Dignāga; mais de 
leur aveu même ils n’ont fait qu’effleurer un problème qui ne
touche pas directement aux questions de logique.

Il nous faut donc nous tourner vers la théorie de la série
telle  qu’elle  nous  est  décrite  par  Vasubandhu/1.  C’est  à
l’occasion de la fructification de l’acte  que sont approfondies
les  causes  psychologiques  de  l’enchaînement  des  instants  et
nous verrons sous quelles conditions l’acte de décision entraîne
une conséquence relativement durable ; 

Afin d’exposer le mécanisme de la fructification de l’acte
responsable,  il  est  indispensable  d’étudier  séparément  les
diverses composantes de la série que sont la volition (cetanā), le
germe  (bija),  la  transformation  (parināma)  de  la  série,  son
moment ultime (visesa) et son fruit (vipāka)..

Ce processus comprend deux sortes de durées successives :
l’une, ana — génique, correspond à l’acte responsable et libre
qui déclenche le mécanisme de la fructification ou évolution de
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la série. L’autre, catagénique, résultante, est la conséquence de
cet  acte  de  volition ;  elle  est  matura  tion  (vipāka)  ou  action
réalisée (karmasādhana). Cette durée catagénique, automatique
s’épuise peu à peu et tend nécessairement à disparaître.

Tandis  que  la  décision  est  claire  et  consciente,  la  durée
catagénique appartient aux zones infra-conscientes ; elle est, de 
ce fait, obscure et les lois de son mécanisme ne sont pas faciles
à dégager.

Cetanā, acte de volition/2

La série karmique se trouve ponctuée et prolongée par des
instants  de  décision  (cetanā),  instants  particulièrement
efficaces car ils forment les articulateurs de la série, jouant ainsi
un rôle comparable à celui des rtu védiques.

À  ces  moments  initiaux  se  rattache  une  certaine
organisation  des  énergies :  une  seule  décision  importante
modèlera et orientera les éléments (dharma) de la personnalité
toute  fictive,  ne  l’oublions  pas,  de  façon  à  former  une  ou
plusieurs  vies  individuelles.  Il  en  résulte  que  le  temps  des
décisions  est  primordial,  c’est  lui  qui  dirige  la  durée
catagénique.

Cetāna est, nous l’avons vu/3, un acte de pensée forte et
lucide qui comporte intention et décision. C’est un acte qui ne
dure pas. En outre il est isolé des actes qui le précèdent et de
ceux qui le suivent car les décisions qui se succèdent au cours
d’une  vie  sont  discontinues  entre  elles  et  sont  relativement
rares.  Autrement  dit,  l’acte  n’enchaîne  pas  l’acte.  Le
déterminisme qui  rattache l’acte  à ses conséquences  ne joue
pas  pour  le  moment  de  la  décision  à  l’égard  des  actes
antérieurs.

En  résumé  l’acte  intentionnel  est  un  commencement
absolu ; il est donc libre mais il a une suite temporelle. Telles 
sont les deux caractéristiques qui vont être examinées.

1. A. K. II.36.
2. Le rôle de cet acte de décision dans l’ancien Bouddhisme a été

analysé ci-dessus p. 249.
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3. Voir ci-dessus p. 204.
Le Buddha revient fréquemment sur ce point central de son

enseignement :  le  meurtre,  dit-il,  ne  s’explique  pas  en
remontant  à  l’influence  des  actes  anciens  (karman),  ni  en
recourant à un dieu. Il serait faux également de dire qu’il est
sans cause : c’est par la volition (chanda), la décision (vāyāma)
qu’un acte est à faire ou n’est pas à faire (A. N. I.173)

Cetanā,  le  libre  acte  de  décision  est  instantané,  il  périt
aussitôt apparu; c’est donc un acte qui commence causalement 
et  temporellement  parlant :  «D’un  acte  durant  un  instant  la 
rétribution peut durer de nombreux instants mais la réciproque
n’est pas vraie» 

Cette  liberté  se  manifeste  de  façon  évidente  dans  de
nombreux  exemples,  conversion  brusque  à  la  doctrine  du
Buddha ainsi que dans des cas qui mettent en valeur la dernière
pensée du mourant : «Les hommes qui ont fait du mal jusqu’à 
cent ans,  s’ils  pensent au Buddha au moment de mourir,  ils
obtiendront  tous  de  renaître  au  sommet  du  ciel»/2.  Il  ne 
faudrait pas voir dans ces paroles un accroc à la loi du karman,
l’acte et son fruit, car elles signifient ceci seulement qu’en dépit
des  actes  qui  ont  pu  la  précéder  la  pensée  demeure
parfaitement libre puisqu’elle se renouvelle d’instant en instant,
de sorte que, en quelque moment qu’elle apparaisse, même in
extremis, elle est seule maîtresse de l’organisation de la série
individuelle.

L’intention/3  qui  est  libre  choix,  est  première  car  elle
qualifie l’acte bon ou mauvais, elle lui confère la valeur et de
cette valeur va dépendre la durée. Grâce à l’intention qui les
moule  les  éléments  de  l’avenir  sont  voulus  (cetita)  par  la
volition  qui  est  dite  «abhisamskārika»  intention    nelle,/4  ils
forment l’objet d’une résolution, d’un vœu (pranihita) tel que « 
je serai dieu, homme»/5 et ils sont en conséquence coordonnés 
et construits (samskrta). L’acte n’est pas seulement fait (krta), il
est parachevé, modelé (abhisamskrta) ; ce qui signifie que l’acte 
est voulu, accompli en toute conscience; il est volontairement 
assumé  et  est,  en  conséquence,  imputable.  Etant  modelé
conformément à l’intention de l’agent, à son tour il modèle sa
destinée.

Dans  le  langage  d’Abhidharma  on  dira  que  l’acte
intentionnel  (manah  samcetanā)  qui  confectionne  une
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rétribution  (vipākābhisamskarana)  est  projecteur  du  fruit
(āksepakakarman) (A. K. III.41. Yas, p. 318, L 31).

Par contraste avec cet acte, n’engagent pas la durée l’acte
involontaire,  inconscient,  non  précédé  de  pensée
(abuddhipīirva) ; le geste com  mis par erreur ; l’acte accompli en 
hâte (sahasākrta), cet acte fût-il précédé d’une décision n’a pàs
de rétribution, tel le mensonge proféré par habitude dans l’élan
du discours/6.

Concevra-t-on la  valeur  de  l’acte  comme une  qualité  qui
formerait  son  essence  ou  s’attacherait  à  lui,  ainsi  que
l’imaginaient certains contemporains du Buddha? Assurément 
non. L’acte de décision est libre choix

1.  Bahu  ksanikasya  karmana  ekaksanikah.  Cet  acte  instantané
peut aussi se répéter. A. K. I1.54. YaS., p. 215, 1. 16.

2.  Versions  chinoises  du  M. P.  Voir  P.  Demiéville,
B.E.F.E.O. XXIV, 1924, p. 166.

3. A. K. IV.3, trad. p. 12. Yas. p. 356.  Cf. A. N. I1I.415.. Je dis,
moines, que l’intention (cetanci) est l’acte moral : quand un homme a
une intention (cetayituá) il agit par le corps, la parole, la pensée ..

4. A. K. III. Ya $. p. 291, I. 18.
5. A. K. III, trad. p. 73. Note 2 du traducteur.
6. A. K. IV.120. Yaâ., p. 435, 1. 20.
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et unification, il ordonne les instants selon un plan, il réalise un
projet fondamental. C’est en ce sens seulement qu’on peut dire
qu’il projette une durée.

Il  suffit  d’énumérer  quelques-uns  des  divers  états  de
conscience  qui,  selon  les  Sarvástivádin,  sont  toujours
simultanés à la décision et présents en tout instant de pensée,
pour  comprendre  le  sens  qu’il  faut  donner  à  l’expression’
projection du fruit’ :  ce sont l°  le désir d’agir (chanda) ; 2° le 
jugement ou l’acte d’attention (manaskāra) qui est flexion de la
pensée, ce qui la courbe vers l’objet ; 3° la mémoire (smrti) qui 
chérit  l’objet,  s’infléchit  vers  lui ;  4°  la  complaisance 
(adhimukti) à son égard/1.

Accompagnée du désir qui est appropriation, vouloir vivre,
la  cetanā va  modeler  la  pensée  en  s’inclinant  (nam —) vers
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l’objet passé, présent et futur, en s’y complaisant Parinam —
exprime bien cette’ inclination intégrale “, tout en spécifiant la
courbe de son évolution.

La décision qui est une attitude fondamentale, un karman,
acte valorisé et, en conséquence, acte exceptionnel, ordonne la
série des pensées, lui imprime une direction vers le bien ou vers
le mal : «La série de pensées, est-il dit, se ploie (nam —) sans 
cesse  vers  l’objet  dont  on  a  soif ;  ainsi  en  va-t-il  de  la 
réexistence»/2. 

La série prise en tout son dynamisme est propulsée par une
succession de tendances  ou courbures  qui  sont des  actes  de
choix et nullement des états.

Une  organisation  et  une  unification  supérieure  sont  les
traits. caractéristiques des actes et efforts (abhisamskāra) qui
sont  de  rétribution  nécessaire  et  entraînent  une  durée
catagénique. Ces actes ordonnent l’avenir en ce sens que leurs
effets vont former une série causale ; ils sont nommés upacita, 
accumulés ; ce qui signifie en langage d’école que l’acte, en rai  -
son de son caractère intentionnel (sarncetanatas), est imputable
à son auteur, et qu’il va mûrir et se développer/3.

Afin  d’être  accumulés  les  actes  doivent  remplir  une
première condition, c’est d’être impurs (āsrava), de former un
flux.  En  d’autres  termes,  ils  ne  sont  pas  apaisés  et  c’est
pourquoi  ils  sont  des  abhisamskāra  et  que  leur  effort  de
coordination est éminemment constructeur.

Parmi ces actes sont rétribués, de préférence aux autres, les
actes accomplis avec une grande intensité de passion ou de foi
ainsi  que  l’acte  habituel,/4  car  la  foi  et  la  passion  violente
imprègnent profondément la personnalité. L’acte répété, de son
côté,  engendre  des  habitudes  mentales  tenaces.  A  ce  sujet
l’Abhidharma kola  (IV.96)  signale  que  la  passion  chronique,
continuelle est plus difficile à détruire que la passion violente.

L’effort organisateur se manifeste aussi bien par l’intensité
de coordination, celle  qu’on trouve dans une grande passion
qui unifie toutes les énergies de la personnalité tendues vers un
but unique, que par la répétition habituelle en vue d’une même
fin.  Dans  ces  deux  cas  il  y  a  centralisation  et  structuration
fortes ; une organisation centrée sur le 
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1.  L’adhimukti  est  l’approbation de l’objet  conformément  à  la
décision prise (eetanà). A. K. 11.24.

2.  Yatra  (visage  rriptidau)  satrsmi  eittasamtalih  tatrābhīksnam
cittasamtatim namanlīgl pasgrimah tasrnrit punarbhave'pi evam. Yas.
p. 523, 1. 32.

3. Ya $. p. 435, 1. 27.
4. V.M. p. 601 énumère acte lourd, grave, abondant et répété.
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moi. Le dessein (celanā), par désir d’appropriation, modèle la
pensée en lui imposant une structure, il en fait une individualité
qui a conscience d’être un agent permanent et cette conscience,
à son tour, renforce la structure. Il a été déjà montré comment
l’individu, ainsi constitué, veut posséder et devenir et en quel
sens cette soif d’appropriation qui forme son essence est à la
source de la durée.

Evolution de la série et maturation

Nous  venons  de  voir  que  l’intention  ou  le  dessein
constamment dirigé vers un même but explique l’organisation
structurale  de  l’individualité.  Sous  l’influence  de  la  soif  les
expériences  psychiques  (dharma)  ne  demeurent  pas
juxtaposées, elles se groupent en complexes organisateurs ou
organisés  (samskāra  ou  samskrta),  car  se  réunir,  pour  le
Bouddhisme, c’est’ s’efforcer vers”.

En quoi consiste la série qui constitue l’individu? La série 
de  l’acte  (karmasantāna)  est  la  série  des  pensées  (itta),  les
moments successifs qui ont l’acte pour principe.

L’Abhidharmakosa (II.36) la définit comme «la somme des 
énergies  ou  germes  du  passé,  du  présent  ou  de  l’avenir  en
relation  (le  causalité,  constituant  une  succession
ininterrompue » 1.

Cette  série  existe-t-elle  indépendamment  des  membres
(santānin) qui la composent, c’est-à-dire, les instants? Est-elle 
d’autre part continue et permanente? 

Le réaliste Kumārila (S.V. p. 696),  adversaire  acharné des
Bouddhistes, leur objecte à ce sujet : “Si vous n’admettez pas
l’existence d’une série distincte de ses membres, les membres
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de la série étant momentanés, il n’y aura pas d’agent ni d’auteur
de l’acte. Si, par contre, la série est distincte de ses membres et
permanente,  il  s’ensuit  que,  du  fait  que  vous  affirmez  la
momentanéité de tout ce qui existe, la série ne sera qu’un être
de désignation; étant alors irréelle, elle ne peut être un agent. 
Et si vous soutenez qu’elle existe réellement et qu’elle n’est pas
momentanée,  vous  renoncez  au  dogme  de  l’instantanéité
(ksanikavāda)”.

Les Sautrântika répondent que la série ne possède qu’une
unité apparente. “La série (sanlāna ou santati) est un terme qui
désigne les instants de manière collective, en vue de la brièveté,
tout  comme  les  arbres  sont  connotés  par  le  terme’  forêt».” 
(T.S.P. p. 523, 1. 16).

En fait la série n’existe pas, seuls existent de façon réelle les
membres que sont les instants ; surgissant en contiguïté ceux-ci 
paraissent continus en raison de leur succession sériale. S’il y
avait fluidité de la durée il y aurait éternité (sā. vata) et s’il n’y
avait pas contigúité il y aurait anéantissement (uccheda).

Mais  continuité  ou  contiguïté  sont  d’ordre  causal ;  les 
instants se succèdent selon la loi de l’apparition conditionnée ; 
la succession de ces instants n’est donc qu’une discontinuité,
étant donné l’hétérogénéité des termes successifs.

On dit que la série évolue. Parināma est la modification de
la série, le fait qu’elle naît différente, son altérité (anyathātva)
d’instant  en  instant’  (A. K. II.36).  II  y  a  donc  hétérogénéité
foncière au sein même de

1. Ya3. p. 719 et p. 148, I. 1.
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la série ; en effet la série subit une différenciation graduelle et 
subtile laquelle n’implique nullement continuité réelle car il ne
faudrait  pas  imaginer  la  série  à  la  manière  d’une  substance
permanente  (dravya,  avasthita)  dans  laquelle  naîtraient  en
succession  les  éléments  différents.  Les  Sautrāntika  nient  en
effet avec la plus grande énergie l’existence d’un support qui
serait différent des pensées et des énergies structurantes. Cette
évolution est comparable à une flamme qui brûle une jungle,
flamme qui n’est constituée que par des instants de flamme.

Le dernier moment efficace de la série est le moment qui

476



possède la capacité de produire immédiatement le fruit. Il se
distingue  sous  ce  rapport  des  autres  moments,  il  est  donc
nommé “visesa “, moment culminant de l’évolution. C’est ainsi
que la pensée à l’instant de la mort, lorsqu’elle est associée à
l’attachement,  possède  la  capacité  de  produire  une  nouvelle
existence.

«Nous soutenons, dit Kamalasila (T.S.P. p.   140, 1. 19) qu’un
objet  ne  peut  produire  une  chose  que  lorsqu’il  a  atteint  le
dernier moment de son existence (antyávasthāpràpta) (qui est
son seul moment de réalité) et à nul autre moment». 

Le fruit qui est produit par le dernier stade de l’évolution de
la  série  issue  de  l’acte  reçoit  exclusivement  le  nom  de  « 
maturation» (vipāka). 

Reprenons ces diverses phases une à une en précisant en
quoi consiste l’évolution de la série, puis sa maturation ou son
fruit.

L’acte instantané de décision au moment où il s’accomplit
exerce un parfumage (vāsanā ou bhávanā) sur la série mentale
en  y  déposant  un  germe  (bija)  ou  en  y  créant  une  capacité
spéciale  (saktivisesa).  Ces  germes  et  capacités  qui  rendent
compte des modalités de la série sont la cause de la série en ce
sens que celle-ci, ainsi parfumée, subit une différenciation dont
le  point  d’aboutissement est  un état  de rétribution.  Mais,  ne
l’oublions  pas,  la  série  n’est  rien  de  plus  que  ces  germes et
impressions. Il ne faudrait pas la prendre pour un substrat qui
recevrait un germe ou contiendrait une puissance virtuelle. Le
langage  est  entièrement  métaphorique :  la  série  n’est  qu’une
organisation d’instants.

La nouvelle terminologie des Sautrántika semble impliquer
au  premier  abord une réelle  continuité :  nous  avons en effet
bhāvanā,  v.  sanā,  éakti,  bija,  imprégnations,  impressions,
capacité,  germe,  qui  ont  pris  en partie la  place  des  énergies
constructrices  (samskāra) ;  parināma,  l’évolution  s’est 
substituée à l’ancien viparinālna/1 et enfin santāna de tan —
étendre,  n’est  qu’un  nouvel  aspect  du  vijñānasrotas  ou
vijñānapraváha,  le  flot  des  états  de  conscience  qu’on  trouve
dans les textes anciens.

Un examen approfondi montre qu’il n’en est rien : germes
et  impressions  ne  sont  pas  des  pouvoirs  permanents  ni  des
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traces,  résidus  passifs ;  ils  ne  diffèrent  des  énergies 
constructrices que par une nuance : ils sont inconscients tandis
que les  samskāra  sont  tantôt  conscients,  tantôt  inconscients.
C’est  probablement  pour  éviter  toute  équivoque  qu’on  les  a
nommés  d’un  autre  nom;  parallèlement,  les  samskāra 
devenaient  les  conditionnants  ou  conditionnés,  s’éloignant
ainsi du sens originaire.

La vāsaná (de vas — demeurer, exister) n’est pas une trace
que le passé aurait imprimé dans une matière; le bija n’a rien 
d’un germe qui agirait

1. Voir ci-dessus p. 216.
sur les instants à venir en leur transmettant le legs des actes
passés. Si  le germe contient l’héritage de l’acte,  ce n’est  que
d’une  façon toute  métaphorique :  il  n’est  pas  une  substance
douée de propriétés et qui  durerait ; il  est  dépourvu de toute 
réalité  substantielle,  il  ne  contient  rien,  pas  même
virtuellement ; il n’évolue pas, en un mot, il est instantané. Les 
germes discontinus  se  perpétuent  en  série  selon la  formule :
ceci étant, cela est.

Il reste à se demander pour quelle raison on les appelle des
germes  (bija).  On  peut  avancer  deux  raisons :  ils  sont  des
germes par  rapport  à  la  succession consciente ultérieure ;  en 
second lieu, le germe implique commencement absolu et c’est
cet aspect que les Sautrāntika ont voulu mettre en lumière par
cette  succession  de  germes  inconscients,  discontinus  où
chacun est un début par rapport au précédent.

Le  germe  actuel  ou,  plus  précisément,  le  concours  des
conditions  présentes  construit  ou  détermine  le  germe  qui
succède; c’est  en ce sens seulement qu’on peut dire que les 
conditions,  à  savoir  l’instant  précédent,  lui  lèguent  tout
l’héritage du passé.

Les  bija  ne  sont  pas  des  virtualités  engendrées  par  la
décision et que la série va charrier jusqu’à ce qu’ils mûrissent
en expérience et en sensations. Cette image porte à confusion; 
la série n’est pas une entité distincte des germes ; elle n’est pas 
un contenant par rapport à un contenu.

‘Il est donc faux de dire que, bien que les choses isolées
soient instantanées (ksanika), il puisse y avoir identité ou unité
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de la continuité sériale (prabandhaikatva), car cette série n’est
que forgée (kalpita) ; elle n’est pas une chose réelle. En fait, il 
n’y a pas de continuité d’existence car ce qui est construit ne
peut être une chose’/1.

Rétribution (vipāka)

Après ces éclaircissements nous pouvons aborder le délicat
problème de la rétribution de l’acte.

Pris en son sens le plus large la rétribution signifie que les
énergies  coordonnées  par  un  projet  unique  forment  une
organisation totale qui  apporte à la représentation des objets
une  structure  spécifique.  Tendances  et  préoccupations
constantes ordonnent l’univers de chacun dans le sens où elles
ont ployé l’individualité.

‘Celui qui projette (abhisarnkharoti) des actes discordants
naîtra  dans  un  monde  discordant  (savyāpajjha)  et  des
impressions  discordantes  l’affecteront.  Celui  qui  projette  des
actes harmonieux renaît  dans un monde harmonieux et jouit
d’impressions harmonieuses’ (A.N.I.122).

Telle  était,  à  l’origine,  la  portée  véritable  de  la  loi  de  la
rétribution :  cette  organisation  sensorielle,  intellectuelle  et
affective  conditionne  les  divers  aspects  de  notre  univers.  La
pensée apaisée n’éprouvera que des expériences apaisées.  La
pensée qui se tend vers l’excitation des plaisirs ne jouira que de
plaisirs  instables.  Des  samskāra  angoissés  façonneront  un
cosmos de l’angoisse et  des  tendances  avides  un cosmos de
l’avidité,  chacun  forgeant  ainsi  un  univers,  sa  rétribution,  à
l’image de ses tendances profondes.

1.  Kalpitam  cettadekatuagt  prabandhaikyauivaksagā  /  na
tasyñuasthitih  káciduastutuam na ca  bháuikam. (T.S.  BI.  1448).  Et
Kamalasna,  p. 424,  1.  12-14 :  fada  kalpitamekatuar¡t  na  pdra-
marthikagt, paramárthatas tu na kasyacid avasthitih.
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Le terme vipāka demeure ambigu pour les  Vaibhàsika parce
qu’il est susceptible d’une double interprétation : ‘Vipāka est ou
bien  le  résultat  indiqué  par  la  racine  vipac  —  et  signifie
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rétribution.  Ou bien il  est  “ce  qui  devient  mûr (vipacyate)”,
c’est-à-dire  l’action  au  moment  où  elle  donne  un  fruit
(karmasādhana). Vipāka est ce qui est devenu mûr’ (Yasomitra,
p. 211, 1. 30).

On peut donc le prendre comme un résultat ou comme la
maturation même. Il est, en ce dernier cas, le déterminisme qui
préside  à  l’ordre  d’apparition  des  états  de  conscience,  ordre
déterminé  par  l’acte  qui  leur  a  imposé  l’enchaînement
structural.  C’est à cet automatisme de la durée — rétribution
que font allusion les paroles suivantes : ‘La rétribution d’un acte
ancien  peut  avoir  commencé,  peut  se  continuer  au  moment
actuel,  peut se prolonger dans l’avenir,  elle appartient  à trois
époques (traiyadhvikauipāka), l’acte, lui, n’appartient qu’à une
seule époque (le présent)’ (Yas. 215, 1. 14).

Pour le Sautrāntika le fruit reçoit le nom de vipāka à deux
conditions :  il  doit  être  produit  par  le  dernier  stade  de
l’évolution d’une série ; il doit durer plus ou moins longtemps 
en raison de la force plus ou moins grande de la cause.  Par
conséquent,  la  seule  explication  de  vi  nāka  est  la  suivante
transformation (viparināma), et maturité/1.

Faut-il  voir  en  cette  maturation  inconsciente  et
automatique  l’ultime bastion  d’une  durée  réelle  qui,  sous  la
forme d’une  tension  perdurante,  s’étendrait  de l’acte  anéanti
jusqu’à son résultat présent? 

Ce problème est particulièrement épineux : le Buddha avait
défendu à ses disciples de spéculer sur la fructification de l’acte
et  les  philosophes  qui  succédèrent  n’ont  fait  qu’effleurer  la
question.

La maturation n’a d’abord rien d’une durée qui souderait
les  instants ;  elle  implique  changement  et  destruction.  Le 
préfixe  «vi»  a  même  fonc    tion  dans  vipāka  que  dans
viparināma :  “Le  préfixe  «vi»  indique  la  différence,  dit   
Vasubandhu,  le  vipāka  est  un  fruit  (Oka)  dissemblable  à  sa
cause”  (A. K. 11.54).  “La  rétribution  n’est  pas  simultanée  à
l’acte qui la produit car le fruit de rétribution n’est pas dégusté
au moment où l’acte est accompli. La rétribution ne suit pas
l’acte  immédiatement  (anantara) ;  en  effet,  la  cause  de 
rétribution dépend, pour réaliser son fruit, du développement
de la série (pravāha)” (Yas. 215, 1. 25).

480



Il  y  a  non seulement  discontinuité  entre  la  cause  et  son
fruit,  mais  encore  discontinuité  à  l’intérieur  du  mécanisme
inconscient  de  la  maturation/2.  Cette  hétérogénéité
(anyathātva) n’est autre que la succession propre à la série dont
la maturation n’est que l’évolution inconsciente.

Lorsqu’on examine les deux termes extrêmes de l’évolution,
acte et résultat, on constate une différence radicale entre eux :
l’acte  initial  est  moralement  qualifié,  la  conséquence  est
toujours  moralement  indéterminée.  L’acte  est  intention,  le
résultat  est  expérience;  l’évolution  n’im  plique  donc  pas  une
continuité réelle car il y a un changement radical ; néanmoins 
cette  évolution  n’est  pas  arbitraire  car  elle  obéit  à  la  loi  du
pralilyasamutpāda qui, nous le savons, est une succession liée.

Une autre  différence importante à signaler  entre l’acte  et
son fruit repose sur une différence de tension. Nous avons vu
comment l’acte

1. Note 1 du traducteur. A. K. II, p. 272, ce texte est extrait des
remarques de Hiuan-Tsang.

2. Voir à ce sujet K.S.Y. trad., p. 101-102.
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de  décision,  en  organisant  et  en  unifiant  les  éléments,  leur
confère une structure relativement stable et définie, en fait une
série  causale.  La  maturation,  par  contre,  semble  comporter
décentralisation et désorganisation automatique : les sarnskāra,
ces  mobiles  synthèses,  se  délient  peu  à  peu;  il  y  a 
amortissement  progressif  de  la  tension  initiale :  on  dit  que
l’acte s’épuise et, lorsque le fruit de l’acte est mûr, la détente est
totale/1.

Les textes qui concernent le problème de la fructification de
l’acte semblent silencieux à ce sujet ; néanmoins certains cas de 
fructification que citent nos auteurs ne s’expliquent que si l’on
fait  intervenir  tension  et  organisation :  prenons  le  cas  du
meurtrier  qui  renonce,  par  la  suite,  au meurtre  et  délivre  sa
pensée  en  pratiquant  la  méditation  de  bienveillance ;  il 
abandonne  sa  faute  et,  au  lieu  d’une  rétribution  future  en
destinée infernale, il souffrira des conséquences de son meurtre
dans l’existence en cours puis, après sa mort, il renaîtra dans un
ciel supérieur où la rétribution de sa faute ne peut le suivre.
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Si  l’homme  peut  ainsi  transformer  la  nature  d’une
rétribution jugée nécessaire,  car le meurtre  est  un dessein et
une organisation particulièrement forts, c’est parce qu’il y a eu
au préalable désorganisation des samskāra et réduction de la
tension.  La  méditation  de  bienveillance  a  transformé
l’organisation antérieure, brisé la cohésion de la série ; l’orienta  -
tion meurtrière est remplacée par une attitude toute nouvelle de
bienveillance qui va déterminer une structure différente.

Est-ce à dire que la loi du karman est frustrée? Non, car si 
la tension de meurtre s’amortit plus vite, elle obéit néanmoins
aux lois générales du karman qu’a posé la Scolastique.

Il serait facile de trouver dans les plus anciens textes des
exemples de décisions libres qui brisent la synergie précédente
et imposent une nouvelle coordination des énergies : la pensée
cultivée  et  unifiée  (bhāvanā  et  ekāgralā)  serait  dépourvue
d’efficience salvatrice si l’on n’acceptait pas cette hypothèse.

Il  s’ensuit  que la  systématisation supérieure des énergies
forme l’essence du karman : elle est fondamentale tandis que la
rétribution n’est que secondaire et s’explique par elle.

On peut se demander le rôle exact qui revient à la tension
dans  l’effort  d’organisation.  Les  Vaibhāsika  utilisent  deux
termes  qui  semblent  exprimer  une  tension  réelle :  c’est
āksepaka karman, acte projecteur et vega, élan de la passion
violente.

L’élan  inhérent  à  l’acte  accompli  avec  passion  ou  foi
ardente  est  le  facteur  déterminant  de  l’automatisme  de  la
maturation. En un sens on peut se demander si celle-ci n’est
pas le pur amortissement de cet élan car, nous le savons, le fruit
de rétribution épuise l’élan et probablement libère la tension.

«Il  arrive  qu’un moine doué de foi… pense ainsi  en lui- 
même : puissé-je après la mort avoir en partage une renaissance
dans une maison princière. Il fixe sa pensée sur cette condition,
il l’établit  fermement (adhitthāli)/2, il  cultive et développe sa
pensée (bhāveli). Ses tendances (sam —

1.  Mais,  parce  que  la  soif  se  renouvelle  sans  cesse,  d’autres
synthèses  se  reforment  et  le  nirvāna  ne peut  être  atteint  grace  au
simple phénomène de la maturation.

2. Voir ci-dessous, p. 315.
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312 
khāra)  associées  à  ces  habitudes  (vihāra)  qu’il  a  ainsi
encouragées  et  développées  l’amènent  à  renaître  dans
l’existence désirée» (A.   N. 111.99 — 100).

Et encore : «Si un homme, dit le Buddha, cultive (bhāv —) 
pleinement  (paripunnam) et  complètement  des  habitudes  de
chien,  une  conduite  de  chien,  une  pensée  de  chien,  un
comportement  (kappa)  de  chien,  à  la  dissolution  du  corps,
après la mort, il ira avec les chiens» (M.N.   1 387).

L’inéluctabilité de la rétribution n’était donc à l’origine que
celle d’une impression (vedaniya) provenant d’un acte de même
nature  qu’elle,  à  savoir  inapaisé.  Elle  ne  consistait
probablement  pas  en  une  correspondance  rigoureuse  entre
l’acte et ses conséquences/1.

Du fait que la rétribution est d’abord une impression, elle
appartient à une série individuelle, elle est propre à chacun, à
l’encontre des choses telles le fleuve, la montagne qui ne sont
pas rétribution car elles sont communes à tous (A. K. II.57).

Il  n’y a  donc pas une durée totale  de l’univers mais une
durée propre à chacun, étant donné que la durée n’est que le
résultat de nos actes, à savoir rétribution.

Vipàka,  maturation  ou  rétribution,  apparaît  déjà  dans
l’ancien Bouddhisme (DmP 67-68). Mais āsava, le flux impur,
conséquence du karman, rendait son emploi superflu.

Vasubandhu fait  de la maturation une spécification de ce
flux :  «Sont  seuls  causes  de  rétribution  les  éléments  impurs 
(āsrava)/2 bons et mauvais parce que leur nature est de mûrir
(vi pākadharmalvāt)» (A.   K. 1I.54. Yas, 211, 1. 16).

Dans ces conditions la prolongation du fruit, c’est-à-dire la
durée, serait proportionnelle à la tension de l’organisation. C’est
ce  que  dit  le  Sautrāntika  lorsqu’il  précise  que  le  fruit  dure
proportionnellement à la puissance de sa cause.

Mais  l’élan,  ne  l’oublions  pas,  n’a  d’efficience  que  par
l’organisation qu’il suscite. En outre, il n’est pas continu : son
amortissement même est le signe de sa discontinuité. En effet,
sous l’influence de la soif, l’effort organisateur détermine une
coopération des énergies en vue d’une fin, ce qu’on nomme en
langage d’école un enchaînement sériai (sanie-ma) qui part de
l’acte  pour  aboutir  au fruit.  Et  cet  enchaînement  tend spon-
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tanément à la désorganisation, à la détente selon la loi générale
de l’évanescence.

La durée de vie (āyus)

Le cas le plus frappant de la rétribution est la vie qui est
« vipāka», maturation de l’acte. 

« Les actes anciens, nous dit l’Abhidharma Kosa, projettent
pour  un  certain  temps  de  durée  (sthilikālāvedha)  les  grands
éléments constitutifs des organes» (II.10. Yas. p.   104, 1. 26).

Selon les Sarvāstivādin il existe un principe de vie (àyus) ou
organe  vital  (jivilendriya),  un  élément  en  soi,  immatériel,
faisant partie des for —

1. Un mentie crime n’a pas des conséquences identiques selon
l’individu qui en est l’auteur.

2. Sur à-dru —, qui’ s’écoule, a un déroulement temporel». Voir 
ci-dessus p. 219-220.
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ces subtiles dissociées de la pensée (cittaviprayukta samskāra),
donc inconscient, qui est la cause de la durée de la série pour
un 1aps de temps déterminé/1.

Support de la chaleur et de la connaissance et, à son tour,
supporté par elles, cet āyus est une force de durée de vie qui, au
moment de la naissance, présage le moment de la mort comme
la force qu’une flèche décharge fait présumer le moment de sa
chute/2.

Ce principe vital, en tant que projection de l’acte, continue
à exister aussi longtemps que cette projection le permet.

À ceux qui leur objectent que cette théorie porte atteinte au
dogme  du  discontinu,  les  Sarvāstivādin  répondent  que  cet
organe se renouvelle d’instant en instant.

Le Sautrāntika repousse cette existence en soi de l’organe
vital.  La vie  n’est  pas une entité spéciale  inconsciente,  « elle
n’est  qu’une  certaine  puissance  que  l’acte  d’une  existence
antérieure  place  dans  l’être  au  moment  de  la  conception,
puissance  par  laquelle,  pendant  un  temps  déterminé,  les
agrégats  se  renouvelleront  en  cette  série  homogène  qui
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constitue une existence… De même est placée dans la flèche
lancée une certaine puissance qui fait que, pendant un temps
donné, elle se déplace» 

J’ai déjà montré ce qu’était en réalité pour les Sautrāntika
cette puissance (sakti ou samskāra) ; elle est discontinue et n’a 
rien  d’un  élan  ou  d’une  chose  en  soi :  «Le Vaisei ;  ika  croit   
qu’une  certaine  sorte  de  qualité  (guna)  nommée  samskāra,
impetus et aussi vega, élan, naît dans la flèche. Par la force de
cette qualité la flèche vole sans arrêt jusqu’au moment de sa
chute»/4. 

Le Sautrāntika objecte que si l’élan (samskāra) qui existe
dans la flèche est unique et indivisible jusqu’à la cessation du
mouvement  et  si,  d’autre  part,  la  flèche  ne  rencontre  pas
d’obstacle,  on ne  s’expliquera ni  pourquoi  la  flèche  finit  par
tomber, ni la différence de sa rapidité.

Le  Sautrāntika  admet  de  nombreuses  énergies
organisatrices de la vie (àyuh samskāra). Examinant le cas du
saint qui prolonge ses propres énergies (A. K. II.10 trad. p. 123)
Vasubandhu  précise  que  si  ces  énergies  sont  désignées  au
pluriel  c’est,  selon  les  uns,  afin  de  condamner  la  doctrine
d’après  laquelle  le  principe  vital  est  une  entité  (dravya)/5
susceptible de durée et, selon les autres (les Sautrāntika), afin
de  condamner  la  théorie  des  Sarvāstivādin  qui  voient  dans
l’organe vital un élément en soi.

Le  saint  stabilise  ainsi  de  nombreuses  énergies  vitales
existant simultanément ou apparaissant en succession. Il s’agit
ici, en effet, d’une série de moments, car ce n’est qu’au moyen
d’une série que le saint peut faire du bien aux autres ; il n’aurait 
aucun avantage à stabiliser un moment (Yas. p. 105, 1. 14).

1.  A. K. 1I.45  et  voir  trad.  II.1.  p. 105 :  •  L’organe  vital  est
souverain  en  ce  qui  concerne  la  prolongation  (auasthàna)  d’une
existence depuis la naissance jusqu’à la mort • mais non pas en ce qui
concerne la connexion d’une existence avec une autre existence, cette
connexion dépend, en effet, de l’esprit (manas).

2. Th. Stcherbatsky, The central Conception, p. 105.
3. A. K. 1I.45, p. 216 de la traduction. Yas. p. 169, 1. 13.
4. V. D. V. I. 16-17. Les Naiyāyika, au contraire, reconnaissent

autant de samskāra qu’il y a d’actes (krigà) momentanés.
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5. Entité susceptible de durée (kàlàntarasthàuara). Yaâ. p. 105, 1.
18.

314

Durée de vie de l’homme délivré

Le  Buddha  qui  ne  fait  plus  d’actes  intéressés  échappe
complètement à la durée anagénique, mais il reste néanmoins
soumis, aux dires de certaines sectes, à une durée catagénique.

Bien qu’il soit assuré de ne plus renaître après sa mort, il
demeure encore ici-bas jusqu’à ce que sa vie actuelle ait atteint
son  terme.  Il  attend  paisiblement  que  ses  actes  anciens
fructifient  en  subissant  avec  impassibilité  la  douleur  et  la
jouissance qui sont les conséquences de ces actes.

I1  est  difficile  de  savoir  de  quel  pouvoir  exact  jouit  le
Buddha  et  le  saint  à  l’égard  de  cette  durée  passive,
automatique, organique, qui finit nécessairement par s’épuiser.
Il est possible que le pouvoir varie selon le degré de sainteté.

Pourtant il nous est dit à plusieurs reprises dans des textes
très anciens que l’usure du karman ne dépend pas du temps
(akālikā) ; tout comme la vision authentique du dhamma, elle 
est  intemporelle/1.  Par  cette  thèse  qui  devait  être  celle  du
Buddha, celui-ci prenait nettement position contre les Jaïna et
les Ājivika.

Par  contre  des  textes  plus  tardifs  comme  l’Anguttara
Nikāya (I.141)  précisent «qu’on ne meurt  pas  avant  que soit 
épuisé le karman». 

D’après ce que nous rapporte le Digha Nikāya (II § 51) le
Buddha aurait pu demeurer un éon sur la terre si son disciple
Ananda l’en avait prié, mais ce dernier ne comprit que trop tard
l’allusion délicate que lui faisait le Buddha à ce sujet.

Comme  le  signale  L.  de  la  Vallée-Poussin  (morale
Bouddhique p. 249) le Buddha est le maître de la mort car il
prolonge sa vie de trois mois en repoussant la tentation de Māra
qui lui disait d’entrer de suite en nirvana. Et il est le maître de
sa vie car, le terme écoulé, il délie ses énergies vitales et entre
dans le nirvāna.

Les sectes anciennes discutèrent au sujet de la durée de vie
du Buddha; pour  certaines,  cette durée n’est  que rétribution 
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(vipāka) ;  si  longue  soit-elle,  elle  ne  peut  être  infinie  car  la 
rétribution des actes s’épuise à la longue/2.

Les  Mahāsāmghika,  les  premiers  probablement  qui  aient
spéculé  sur  l’infinité  de  la  vie  des  saints,  estiment  que  le
possesseur des quatre pouvoirs mystiques (rddhipāda) épuise le
samsāra.  Le Kathāvatthu leur attribue la thèse suivante :  «Le 
saint,  s’il  en a  le  désir,  peut  grâce à  sa puissance spirituelle
prolonger sa durée de vie (āyus) durant un kalpa» (X   1.5).

À  cela  les  Theravādin  objectent  que  la  vie  du  saint,  sa
destinée  (gati),  l’acquisition  de  son  individualité
(attabhāvapatilābha) ne sont pas dus à des pouvoirs spirituels,
ils sont le résultat de l’acte intentionnel (karman). Ces pouvoirs
ne  peuvent,  tout  au  plus,  que  faire  obstacle  à  une  mort
prématurée,  c’est-à-dire  antérieure  au  terme  fixé  par  la  loi
karmique. D’autre  part,  ces pouvoirs  n’ont aucune puissance
sur  l’impermanence,  il  ne  peuvent  empêcher  un  instant  de
conscience qui vient de surgir de

1. Voir ci-dessus p. 211.
2. A. K. IV. trad. p. 182. Voir L. de la Vallée-Poussin, Bul. R. A.

de Belgique : » Le Bouddha éternel «, 1929, p.   321-322.
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périr  aussitôt,  ni  ne  peuvent  rendre  permanents  (nicca)  les
sensations, impressions. Samskāra… et les Theravādin citent à
l’appui de leurs dires un passage de l’Anguttara Nikāya (II.172)
montra que qui que ce soit dans le monde, füt-ce un dieu, Māra
ou Brahmā, ne peut rien contre quatre choses : la vieillesse, les
infirmités, la mort de ceux qui sont soumis à ces choses : il ne
peut rien non plus contre l’accomplissement des conséquences
des mauvais actes passés.» 

Ces  mêmes  Mahāsāmghika  soutiennent  encore,  d’après
Vasumitra (I.8),  que la longueur de vie des Buddha est  sans
limite ; mais cette vie ne s’explique pas, comme le veulent les 
Theravādin, par la rétribution, laquelle finit par s’épuiser, elle
est due à la compassion infinie qui oblige le Buddha à servir à
jamais tous les êtres (I.9).

Signalons  également  que,  d’après  l’école  plus  tardive  et
idéaliste  d’Asanga,  le  temps  de  vie  des  Tathāgata  est  sans
limite :  les  Buddha sont  éternels,  ils  possèdent  des  éléments
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inépuisables  car  il  n’y  a  rien  en  eux  qui  soit  rétribution.
L’éternité de leur vie s’explique par une pitié sans limite qui les
pousse à se dévouer éternellement au salut de tous.

Les  Sautrāntika  donnent  une  explication  différente  de  la
durée  vitale  du  saint  ou  du  Buddha :  «Grâce  à  son  pouvoir 
surnaturel (rddhi) et à sa maîtrise en concentration (samādhi),
l’arhat  peut  mettre  un terme à la  projection pour  un certain
temps  de  durée  (sthili  kālāvedha)  des  grands  éléments  qui
forment les organes vitaux, projection due aux actes passés… Il
peut ensuite, s’il le désire, produire une projection nouvelle née
de  la  concentration.  Cette  vie  ainsi  prolongée  n’est  pas
rétribution  comme  celle  des  autres  hommes»  (A.   K. II.10,
p. 121. Yas. p. 104, 1. 26). Ce pouvoir de «faire durer» s’exprime   
par un terme nouveau «adhisthāna “, établir de façon éminente, 
adhisthā —, glosé par stabiliser, slhāpayali/1.

L’arhat prolonge ses énergies vitales en modifiant la nature
de la rétribution de ses actes : il transforme un acte qui devait
produire une rétribution en jouissance en un acte produisant
une rétribution en durée de vie (A. K. II.10) et il fait l’inverse
afin de délier ses énergies vitales (āyuh samskāra). Il possède
ainsi maîtrise sur la vie aussi bien que sur la mort.

Quant aux Bodhisattva, ces saints du Grand Véhicule qui,
pleins d’une universelle compassion se dévouent au salut des
créatures et refusent, à cette fin, un nirvana définitif, ils désirent
l’existence en vue de sauver tous les êtres, mais ils ne peuvent
prendre à nouveau l’existence ordinaire et limitée étant donné
qu’ils ont entravé le voile des passions (klesāvarana)/2.

Comment  pourront-ils  en ces  conditions  «stabiliser» leur   
série de conscience? La Siddhi/3 nous apprend qu’ils mettent 
en  œuvre  la  force  d’une  résolution  formée  dans  le  puissant
recueillement pur et conditionnent la cause qui produit le corps
actuel,  (c’est-à-dire les actes anciens) de telle sorte que cette
cause continue à porter longtemps un fruit. Et

1. A.K. V I I I.34. Yaâ. p. 690, 1. 5.
2. Par contre leurs disciples à la compassion moindre ne font pas

d’efforts pour continuer à vivre (auaslhána) et ils accèdent avant eux
au niruīna.  Leur série  de conscience ne se  prolonge donc pas (na
slhiriarāya). T.S.P. âl. 3433 con. p. 894, 1. 23.
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3. P. 510.
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ainsi, à plusieurs reprises, jusqu’au moment où ils obtiennent
l’illumination suprême (bodhi).

«La longue durée du fruit des anciennes actions ou durée 
de  l’existence  actuelle  transformée,  est  ainsi  obtenue  par  le
conditionnement  des  dites  actions  à  la  faveur  de l’acte  pur» 
(p. 511).

Par opposition à l’existence ordinaire qui est délimitée/1,
découpée (paricchinna) en naissances successives de courte ou
longue durée et fruit de rétribution grossier engendré par des
actes impurs, l’existence du bodhisattva est dite parināmikī de
transformation  ou  résultante  d’une  incompréhensible
transformation. Elle est fruit de rétribution subtile engendrée
par  des actes  purs.  En d’autres  termes,  le  bodhisattva trans-
forme  (parinam  —)  l’acte  pur  en  une  existence  illimitée
(p. 507), conservant son corps muni d’organes qu’il transforme
par la puissance du vœu en un corps spirituel (manomayakāya),
corps  né  conformément  au  souhait  de  la  pensée  (p. 509)  et
semblable  à  un  corps  magique  (nirinānakāya).  Son  corps
n’étant  plus  rétribution  du  karman  devient  distingué,  subtil,
indéterminé et illimité (p. 503).

Il  nous  est  dit  que  l’existence  ordinaire  est  continue
(prābandhiki).  Elle  est  faite  de  morceaux  de  rétribution  se
succédant, le second naissant quand le premier s’achève. Est-ce
à  dire  que  l’existence  de  transformation  est  discontinue? La 
Siddhi (p 512) précise qu’il y a en elle «fin et naissance car il y a 
progrès, changement de l’antérieur au postérieur en raison de la
répétition  des  actes  purs  qui  assistent  l’acte  ancien».  Cette 
répétition d’actes semble bien impliquer un progrès discontinu.
Mais rien de plus ne nous est donné à ce sujet.

MULTIPLICITÉ DES DURÉES

Les instants liés par l’intention ou le désir ardent forment
des synthèses ou samskāra plus ou moins solidement organisés
selon la tension qui les unit.

Pour l’école Sarvāstivāda c’est de la décision (cetanā) que
dépendent  en  dernière  analyse  les  rythmes  temporels.  Toute
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connaissance  quelle  qu’elle  soit  est  accompagnée  de  cetanā; 
mieux  même tout  instant  de  conscience  est  doué  de  cetanā
qu’on peut traduire ici par tendance/2 consciente; c’est elle qui 
marque les divers degrés de tension d’où résultent des rythmes
différents de durée, chacun ayant sa consistance propre selon la
qualité de la tendance et sa puissance d’organisation.

Alors  que  les  connaissances  sensibles,  les  impressions
affectives,  les  impulsions  sont  discontinues,  les  instants  n’y
étant pas liés par des rythmes forts, la réminiscence comporte
déjà une certaine tension car la tendance (cetanā) y est moins
faible, plus cohérente. La tension s’avère plus forte dans l’acte
d’attention qui aboutit au jugement. Enfin elle culmine dans les
soucis et les obsessions qu’ils soient ou non d’ordre spéculatif,
ainsi  que  dans  les  décisions  d’ordre  moral  qui  engendrent
rétribution.

1. P. 502-504.
2. Déjà L. de la Vallée-Poussin (Morale Bouddhique, p. 136) précise

que cette tendance est l’entité cetanā qui ne manque jamais là où il y a
pensée et il dégage, avant moi, divers degrés de tension.

Parmi  les  nombreux  rythmes  de  durée  nous  nous
contenterons de dégager quelques types principaux en allant du
temps de l’expérience des choses et du monde à un temps plus
souple et plus éthéré.

Comme le  temps  dépend  de  l’activité,  l’analyse  de  cette
activité est ce qui permettra de donner quelques précisions sur
le  devenir  qui  en  résulte.  Ainsi  une  activité  trop  tendue,
comportant  un  effort  excessif  (accāraddhaviriya)/1  et
renfermant trop d’élan donnera l’impression d’une inexorable
durée toute faite du désir de réaliser l’acte.

Cette  activité  est  comparée  à  celle  d’un  homme  qui,  se
saisissant d’une caille, l’étouffe par excès d’effort/2.

À l’opposé se trouve l’activité trop relâchée (atilinaviriya)/2
de celui qui ne s’empare pas de la caille et la laisse échapper en
raison du manque d’effort.

Cette  activité  pleine  de  torpeur  (thínamiddha)  engendre
l’impression d’une continuité due à l’émotivité. Le continu est
ici  une  agglomération  des  expériences  naturellement
discontinues  grâce  à  la  lourdeur  d’esprit,  la  torpeur,  la
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confusion  et  les  aspiration  (abhijappā)  propres  au  plan
sentimental. Attachement au moi et désir d’appropriation font
naître la turbulence (dulihulla),  l’agitation (iñjita),  le  regret  à
l’égard  du  passé,  la  préoccupation  (anusaya),  tout  cet
appesantissement affectif propre à l’élaboration du continu et
de la durée.

Par opposition à ces deux types opposés d’activité, il existe
une activité  dont  l’effort  est  juste et  précis ; elle  appartient  à 
l’acte qui s’apaise et est à la source d’un devenir formel dont
l’homme adonné aux extases (dhyāna) est le maître. Cet effort
qui tend à abolir la durée vitale s’effectue dans un temps de
plus en plus discontinu à mesure que la quiétude augmente.

I. Temps phénoménal

Etudions  d’abord  le  temps  transitif  de  l’existence
phénoménale,  celui  où le  moi  s’affronte  au  non-moi  tout  en
demeurant sur le même plan que lui.

L’ayant  déjà  abondamment  examiné  dans  les  chapitres
précédents nous n’en traiterons que pour bien le distinguer des
autres  formes  temporelles  qui  vont  faire  l’objet  des  pages
suivantes.

L’action karmique n’est  pas  un acte  de pure conscience.
Privée de la conscience authentique de soi, elle n’est qu’activité
mentale  qui  ne  demeure  pas  en  soi-même mais  cherche  un
avantage  extérieur  en se  portant  vers  un objet  séparé  d’elle-
même/3.  Cette  volonté  de  durer,  par  sa  ténacité,  par  sa
persévérance  confère  de  la  durée  à  l’acte.  Elle  en  fait  une
conduite  en  organisant  une  série  d’actions  ayant  toutes  un
facteur  commun,  l’appropriation  (upādāna).  On  prend  point
d’appui  pour  durer,  c’est-à-dire  se  renouveler  en  série.  On
ajoute effort à effort, tous dirigés dans le même sens, tous assez
semblables  car  leur  intention  profonde  (le  désir  de  durer,
d’approprier) est identique.

1. De árabh — tendre vers, entreprendre, s’agripper à.
2. III. p. 158-159.
3. ālambana citladhāranātmaka.
318
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Nous aurons ainsi un temps «voulu» car l’homme ordinaire   
se donne un avenir par cette volonté d’avenir.

Cette  action  naturelle,  et  en  quelque  sorte  entachée  de
passivité,  le  relie  au  passé  où  se  forment  les  instincts  et
complexes asservissants (samskāra) et le projette vers l’avenir
grâce aux aspirations du désir. Eñ outre l’homme est «balayé»   
par les états actuels de conscience : «Lors  que sa pensée même
est  enchaînée  par  la  passion  qu’il  a  à  l’égard  des  choses
présentes,  il  y  prend plaisir  au lieu de demeurer  ferme dans
l’instant présent»/1. 

Par contraste  avec  l’acte  authentique de  conscience  dont
nous parlerons bientôt cette action karmique est passive. Elle
l’est  sous  plus  d’un  aspect :  par  son  caractère  d’extériorité
d’abord : ses effets se développent hors d’elle-même et l’homme
n’a aucun pouvoir sur eux; il est à la merci de la jouissance et 
de la  souffrance  déterminés  par  ses  actions.  En  second lieu
l’homme est dominé par ses états de conscience, qu’ils soient
causes  (celanā  et  activité  mentale)  ou  effets  (pensées,
sentiments, réactions de la sensibilité, impulsions etc.). Il subit
passivement  le  flux  intérieur  qui  constitue  son  individualité
illusoire  et  changeante.  cette  masse  amorphe  sur  laquelle  il
n’exerce aucun véritable contrôle.

Il  en  résulte  que  l’action  karmique  est  limitée  de  toute
manière, en son efficacité et en son indépendance mèmes, par
le présent, le passé et l’avenir. C’est que l’effort, étant agité (sa
— iiljita),  ne  sait  pas  garder  la  juste  mesure ;  trop  faible,  il 
fléchit, se laisse entraîner ; trop ardent, en raison de la soif qui 
l’anime, il s’élance et s’égare/2 engendrant une durée ou flot
vital (āsava) qu’il ne peut interrompre et reprendre à son gré.

Ainsi que le dit le Buddha l’homme ordinaire est à jamais
incapable  de  demeurer  ferme  dans  l’instant  présent,  il  est
toujours  “entraîné».  Il  se  penche  soucieusement  vers  les 
époques temporelles, recrée son passé, compose son avenir ou
est «balayé» par les expériences actuelles. En un mot il est pris   
dans le «grand torrent tout dévorant»/3.   

Telle est la durée vitale qui procède d’un effort et dont la
conséquence automatique est une rétribution.

Cet  effort  qui  est  désir  de  devenir  encore  et  encore,  lie
systématiquement les instants de sorte que les complexes ainsi
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formés sont difficiles à dissocier. Le Bouddhisme, nous l’avons
vu, ne conçoit la continuité de la personne et des choses que
dans l’intentionnel, le karman.

Formant transition entre le plan de l’activité karmique et le
plan  extatique  que  nous  allons  maintenant  étudier,  il  est
nécessaire de faire place à une activité formée des habitudes de
métier et autres, tout un ensemble de méthodes, de manières
d’être, impliquant une cohérence en vue d’une fin et qui ne sont
pas sans organiser l’avenir, étant donné que l’artisan et l’artiste
ont un dessein (abliisanlskāra) et qu’ils « tendent» à organiser   
des choses.

À ce temps qui est déjà plus discontinu que le temps vital
se rattachent des groupements d’instants qui ne dépendent plus
d’actes responsables. Ces instants sont liés par un effort propre
à l’attention, la réso —

1. M.N. III. p. 197. Textuellement “il est entraîné». 
2. C’est ayoniso manasikdra.
3. S.n. 944-943. Ci-dessus, p. 214.

lution,  l’association  des  idées,  la  mémoire  etc.,  effort  qui
possède  une  énergie  suffisante  pour  engrener  une  suite
temporelle.

II. Temps spirituel

C’est  à  un niveau supérieur de plus grande discontinuité
temporelle que se trouvent les pouvoirs mystiques (iddhi) d’un
Buddha qui,  eux aussi,  ne sont  pas  entièrement  exempts de
toute activité intentionnelle car il  nous est dit que lorsque le
Buddha se penche sur ses vies antérieures ou sur Icelles des
autres  pour  en  prendre  connaissance,  il  met  en  œuvre  une
activité téléologique afin que se déroule le panorama des vies
passées (M.N. 111 135).

 À  ce  même  niveau  peuvent  être  situées  les  tendances
spirituelles de pure concentration qui font échec aux habitudes
invétérées  engendrées  par  l’action  karmique.  /1  Parmi  elles
bhāvanā, la réalisation mystique, est des plus importantes. Ce
terme intraduisible en français est l’acte que désigne le causatif
du verbe «bhū-» et ; pli signifie ‘faire devenir». Il est très usité       
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dans tous les textes bouddhiques, des plus anciens aux plus
modernes. Il englobe, en effet, toute la vie contemplative ainsi
que la culture et le progrès spirituel sous tous leurs aspects. Son
rôle essentiel est de développer la sapience (paññābhāvetabbā)
(M.N. 1 293).

Bhāvanā exprime le plus grand des dynamismes car c’est
l’acte intérieur qui, à son sommet, rejoint la pure conscience,
au-delà de toute opération mentale. Ce n’est pas un acte qui
dure  mais  un  acte  concentré  qui  se  renouvelle  d’instant  en
instant. Il est donc actuel/2.

L’homme  qui  a  retrouvé  la  source  de  ces  actes  purs,
spontanés  et  vraiment  conscients  échappe  à  l’engrenage
causal :  il  n’est  plus  l’esclave  du  monde  lequel.  à  ses  yeux
dessillés ‘commence et s’achève à chaque instant». 

Le  perfectionnement  du  moi  accumule  les  actes  purs,
lucides,  dépourvus  de  toute  tension,  actes  de  perpétuelle
disponibilité  et  d’assouplissement  de  toutes  les  tendances.
Grâce à cet assouplissement progressif,  l’homme peut, à tout
instant,  donner  une  orientation  entièrement  nouvelle  à  sa
destinée :  ‘Malgré  les  actes  les  plus  coupablescomme  le
meurtre, nous dit le Dhammapada (294), on peut devenir par le
perfectionnement de soi un brahman sans péché’.

Ce progrès se ramène, selon C.A.E. Rhys Davids, à une « 
recréation de soi-même selon un idéal»/3. Cette continuité de 
l’idéal  fut  mal  interprétée par  une secte  plus tardive/4 mais,
pour  la  tradition  bouddhique,  elle  n’est  qu’une  succession
d’actes  perpétuellement  répétés  au  niveau  des  instants
novateurs.

On comprend néanmoins facilement l’erreur qui accroche
une  continuité  à  un  perfectionnement  indéfini  et  à  la
concentration de l’esprit. Toutes les forces du moine sont, en
effet, unifiées et tendues sans relâche vers un même but, le pur
savoir universel, la bodlli.

On dira plus tard que l’homme qui se perfectionne, arrivé à
un  stade  avancé,  atteint  son  objet  grâce  à  un  seul  acte  de
tension (ābhoga) et non

1. Voir ci-dessous p. 326 la désarticulation temporelle.
2.  Sur  bhuivan6  voir  DmP.  301,  13-14,  U.V. VI.  8  et  11.  Ci-
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dessus p. 224, 329.
3. Bulletin o/.schools of Oriental Studies, 1926, p. 41.
4. Voir ci-dessous p. 240.
320

au  moyen  d’une  multiplicité  d’actes  de  tension,  comme  au
début de sa carrière. D’autre part la Bodhisattvabhñmi (I.VII,
fol.  37 b)  définit  le  savoir  pur  de  la  bodhi  comme un savoir
détaché (asañgaprajīlā)  parce qu’il  est réalisé immédiatement
sans  attachement  à  l’objet  visé,  par  la  simple «tension vers»   
(ābhogamālra).  Il  n’est  pas  nécessaire  de répéter  à  plusieurs
reprises l’acte  de tension (ābhoga),  ce  savoir  ne dépend que
d’un seul ābhoga.

Ce  qui  signifie  que  l’acte  un  coordonne  toutes  les
possibilités de l’être et c’est pour cette raison précisément, que
la soif d’un idéal unique n’est pas sans préparer l’avenir car elle
élabore  des  formes  de  pensée  supérieures  aux  formes  qui
dépendent de l’appropriation ; ce sont les extases des plans de 
la forme et du sans forme (rūpa- arūpa dhālu).

Au lieu de couler avec le temps transitif la pensée se dresse
pour  échapper  au temps.  On peut  accumuler  les  textes  à  ce
sujet.  Le  Dhammapada,  à  lui  seul,  fournit  de  nombreuses
instances.  Les hommes recueillis y sont nommés des êtres « 
dressés» (ujjugata) (107-108). Pleins de vigilance ils sont «tout   
droits» dans leur effort (uyyuñjanti 91). 

D’autre  part  il  est  recommandé :  ‘Qu’il  se  dresse,  qu’il
abandonne  toute  insouciance  (ultitlhe  n’appamajeyya)’  (168).
Et le Khuddaka pátha (IX. I.) ‘Celui qui a accédé au saint lieu
doit être dressé, oui bien dressé (ujū ça sūjCira), souple, sans
orgueil, assouvi…’

Néanmoins si cette progression spirituelle d’étage en étage,
à sa pointe extrême, la pointe absolue de l’existence (bhīttakoli,
bhavāgra),  s’achève en un instant  éternel,  elle  n’est  pas sans
posséder un certain caractère temporel au long de l’ascension
car  ‘la  pensée,  nous  dit-on,  n’est  recueillie  que  par  effort
conscient (ābhisamskārika) ; elle est toujours trop vive (patu) ;   
on l’appelle de ce fait «anugrāhaka» ce qui signifie que «par     
nature elle tend à durer et à faire durer»/1. 

C’est  donc  dans  l’élan  que  renferme  cet  effort  non
entièrement démuni de dessein que nous verrons l’origine de ce
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devenir  mais,  notons-le,  un devenir  soustrait à l’automatisme
du désir (kāma) et que l’on peut facilement rompre puisqu’il est
d’ordre spirituel.

Le  Majjhima  Nikáya  (1 120)/2  nous  brosse  une  vaste
fresque de la voie qui mène à l’apaisement, au-delà de toute
conception (maññila).

Le  moine  quitte  le  plan  du  désir,  le  kāmadhātu,  le  plan
ordinaire où l’homme est l’esclave de la passion, de l’aversion et
de la confusion (rāga, dosa et moka), plan où il s’attache aux
substances et aux choses permanentes, qu’elles soient intimes
ou qu’elles appartiennent au monde extérieur.

Il aborde le plan de la forme, le rīlpadhālu, lequel dépend
d’une  pensée  toute  formelle  qui  superpose  quatre  extases
successives. Il accède ensuite au plan du sans forme, l’ariāpa
dhátu, où l’activité qui n’est plus qu’efficience instantanée et
parfait  repos  en  soi-même  échafaudera  quatre  dernières
extases.

Mais ce progrès allant de vacuité en vacuité plus subtiles
est un progrès discontinu car on ne passe à un plan supérieur
qu’en renonçant complètement au précédent.

1. A. K. III.43 Trad. p. 132.
2. Voir également D.N. I. p. 74. Kv.U. II.5.

Rupadhátu/1, le plan du formel

Le rupadhātu est au-delà du monde sensible qui fait partie
du  kāmadhātu,  le  plan  du  désir.  Avec  le  plan  de  la  forme
appartenant  aux  recueillements  ou  extases  (dhyāna)  nous
pénétrons dans un devenir  relevant d’une pensée formelle ou
structurante qui superpose en hauteur des étages lui permettant
de monter à l’assaut de l’absolu et d’échapper à la durée, au lieu
de  s’étendre  horizontalement  comme  elle  le  faisait  au  plan
inférieur et substantiel du désir, de l’impulsion et de l’instinct.

Nous  verrons  qu’arrivé  au  sommet  des  quatre
recueillements  le  moine  en  méditation  prend  vivement
conscience  de  son  impermanence  car  il  a  atteint  un  devenir
spirituel entièrement fait de discontinuités.
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Voyons une à une ces diverses étapes/2 au cours desquelles
le moine s’efforce de suspendre le temps en abolissant toute
notion  et  impression  affective.  Agité  au  début,  son  effort  se
détend et se calme : il devient un effort exact et mesuré pour
disparaître  entièrement  lorsque  l’acte  a  acquis  pleine
spontanéité et autonomie.

Lorsque  le  moine  a  accédé  au  premier  recueillement
(ihāna) sa pensée est unifiée (ekāgralā) grâce à la concentration
(samādhi) dans laquelle ses tendances se trouvent coordonnées
et  congruentes  (sampad).  On  dit  de  lui  que  sa  pensée  est
unifiée  et  recueillie,  par  contraste  avec  la  pensée  des  autres
êtres  qui  est  «entraînée  dans  un  tourbillon» (vibbhantacilla)   
(M.N. II. 201). En d’autres termes sa pensée est dégagée de la
substance de la personne et de celle des choses.

Néanmoins  si  le  moine  a  découvert  la  conscience
authentique,  celle-ci  demeure  engagée  dans  la  variété  des
notions, vitakka et vicāra, (le premier sert à faire obstacle à la
torpeur et  le second à l’agitation des doutes).  Il  pense à des
choses  et  n’est  pas  entièrement  affranchi  du  flux  des  états
variés.  «Ayant  lui-même  des  formes,  il  voit  des  formes»   
(M.N. III.222).

La continuité relevant du premier recueillement n’est plus
la continuité vitale qu’engendre l’homme de désir (kāma). C’est
une  continuité  intellectuelle  qu’élabore  une  pensée
intentionnelle  s’efforçant  vers  la  perfection.  Une  certaine
flexion/3 courbe encore la pensée vers le passé et vers l’avenir.

Lorsque le moine a supprimé successivement la réflexion
(vitakka)  et  l’examen  plus  subtil  (vicāra),  l’adhérence  avec
l’objet a disparu et il entre dans le second dhyāna. Il éprouve,
comme dans le recueillement précédent, une satisfaction (pili)
et  un  bien-être  (sukha)  qui,  imprégnant  son  corps,  en  font
disparaître la rigidité, mais cette satisfaction naît de la

1. À date ancienne et sur le plan du recueillement le terme rīipa
ne peut être pris au sens de forme sensible ou matière comme le fera
plus tard l’A. K. VIII.3, qui, lui, se place sur le plan de l’existence et
non sur le seul plan du recueillement. La matière sensible correspond
au kāmadhātu qui est ici surmonté. Quoi qu’il  en soit de ce terme
difficile qui signifie’ forme « , aucun doute ne demeure quant au rôle 
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qu’y joue la pensée’ qui informe», construit des formes. 
2. Le samāpatti-dhyāna en général est défini comme l’application

de  bonnes  pensées  sur  un  seul  objet.  Voir  ci-dessous  p. 387.  En
raison  de dhyāna l’ascète  est  recueilli  (samāhita) ;  il  est  capable  de 
connaitre  exactement,  selon  la  vérité.  Apaisement  et  connaissance
(áamatha cipa 8yanā ou santādhi pratflā) s’équilibrent parfaitement.

3. Voir ci-dessus p. 215 et suivantes.
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sérénité extatique et non plus du détachement à l’instar de la
satisfaction antérieure.

Néanmoins  sa  conscience  est  embarrassée  d’impressions
agréables, de douceurs extatiques. Il n’a pas atteint cette pure
conscience délivrée de la pensée aux choses et de la pensée aux
états intimes. À ce stade, étant conscient de ne plus posséder de
formes  (arūpasaññin),  il  continue  pourtant  à  percevoir  des
formes extérieures.

Au cours du troisième recueillement la satisfaction/1 cesse
pour  faire  place  à  l’équanimité  (upekhā)  ou  conscience
impassible. Sa pensée s’est recueillie sans se disperser à droite
ou à gauche. Bien centrée en une parfaite quiétude, sans idées
ou notions et sans émotivité ou impressions affectives, «elle ne 
prend plus appui sur le corps mais repose en elle — même»;   
autrement  dit  elle  a  délaissé  le  niveau  du  flux  vital  pour  se
maintenir dans le plan de la pure forme sans matière et dont le
contenu est très raréfié.

Mais ce n’est pas encore une pure conscience entièrement
en acte ; elle reste entachée d’une ombre de passivité. 

À  la  masse  amorphe  et  confuse  que  constitue  la  vie
ordinaire s’est substituée une vie spirituelle simple, cohérente,
unifiée,  au contenu de  plus  en  plus  raréfié  à  mesure  que  le
moine s’élève dans la vie mystique. L’unique raison d’agir qui
demeure  et  qui  est  un  rythme  de  progrès,  unifie  cette
succession de formes. À un certain niveau, comme nous l’avons
vu, une seule flexion de pensée suffit à diriger ce devenir.

Cette  vie  spirituelle  aux degrés  élevés  est  entretenue  par
une  disparition  successive  de  formes  et  la  discontinuité
augmente à mesure qu’on atteint les recueillements supérieurs.
L’impression du temps est alors momentanément abolie/2.
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La conscience de la douceur extatique disparaît lorsque le
moine  a  atteint  le  quatrième  dhyāna  où  ne  demeurent
qu’impassibilité et parfaite possession de soi. Il est au-delà de
la conscience des formes et des réactions sensorielles et ignore
toute multiplicité. Bien qu’il se soit élevé à la pure conscience
une certaine finalité n’a pas entièrement disparu.

Sa conscience est homogène et vide; elle est affranchie des 
sources vitales et se joue dans un temps idéalisé. Les actes de
ce moine, étant délivrés de l’entraînement du temps ainsi que
de tout automatisme (āsava), sont efficients et libres : “Alors,
avec son cœur serein, purifié, transparent, contemplatif, souple,
prêt à agir, disponible, ferme, impassible, le moine applique et
courbe sa pensée vers la vision qui vient de la connaissance et
voit  que  son  corps  est  impermanent  et  que  sa  conscience
(viñiiāna)  en  dépend.  Il  jouit  de  pouvoirs  surnaturels  à
l’efficience illimitée ; il fait tout ce qu’il désire grâce à son cœur 
purifié, comme un habile potier peut façonner n’importe quelle
poterie  s’il  a  une  bonne  argile”.  Il  lit  le  cœur  des  autres
hommes, il parcourt ses vies passées. Il n’y a pas de borne à son
omnipotence puisqu’il est dégagé de l’automatisme temporel et
spatial.

1.  A.K.  VIII  S,  trad.  p. 148  précise  que  la  satisfaction  qui  y
demeure  est  exempte  de  flexion  vers  quelque  objet  que  ce  soit
(anñhhogalaksana).

2. Ceux qui ont prati'tue les dhpdna ne peinent dire, en sortant
du  recueillement,  si  ce  dernier  a  duré  une  seconde  ou  quelques
heures. Le temps n’a pas existé.

323

Ártipyadhátu, extases au-delà de la forme

Ayant quitté le plan du formel le moine pénètre dans les
extases de l’absence de forme. Il demeure d’abord dans l’extase
qui  est  conscience  de  l’infini  spatial ;  l’espace  a  perdu  ses 
limites et la perception des qualités du corps et de la matière a
cessé. Puis la conscience subtile qu’il vient d’avoir s’évanouit et
surgit  en  lui  la  conscience  que  tout  est  à  l’intérieur  de  la
conscience infinie (anantaviññāna). Alors le moine transcende
cette  sixième  extase  pour  accéder  à  la  conscience  de  la
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vacuité/1. «Rien n’existe en réalité» se dit-il, la conscience elle-   
même lui apparaît comme un néant, une sphère du rien.

A l’issue de la septième extase il se dit : “penser est pénible,
penser est mauvais, mais ne pas penser est stupidité, entrons
donc dans l’extase où il n’y a ni idées ni absence d’idées». La 
pensée introspective est  si  atténuée  alors  qu’on ne peut dire
qu’elle soit pensée. Elle ne fonctionne plus effectivement. Le
moine  est  donc  plongé  en  une  profonde  absorption  en  soi-
même. C’est la huitième extase. An seuil de cette ultime extase
la notion de sujet et d’objet est abolie.

Néanmoins, en dépit d’une telle purification, le moine ne se
détache d’une extase que par désir de la suivante et, puisqu’il
est inspiré par le désir, son détachement n’est pas total.

Il superpose donc les extases en vue d’une fin de sorte que
la  cause  finale  agit  encore  en  lui.  Son  activité  étant
ābhisarpskārika,  visant  une  fin,  n’est  pas  sans  élaborer  les
formes d’un devenir spirituel extrêmement discontinu mais qui
est devenir tout de même.

Voici un texte précieux à ce sujet : ‘L’impassibilité (upekhā)
demeure en lui, pure, souple (indu), apte à agir (kammañña),
resplendissante comme l’or que fait fondre un habile orfèvre et
qui  devient  malléable  et  resplendissant/2.  Le  moine  perçoit
clairement  que s’il  concentre  cette  pure impassibilité  sur  les
sphères extatiques et s’il développe sa pensée en conséquence,
cette  impassibilité  ayant  pris  point  d’appui  (nissila)  et  étant
appropriée  durera  très  longtemps  (ciram
dighamaddhānamlittheyya). Il s’avise qu’il n’y a là encore que
construction (samkhala) et se dit : ‘penser est un état inférieur,
il serait préférable de ne plus penser ; si je continue à penser et à 
forger  des  plans  (abhisamkhareyyarn)  les  idées  et  états  de
conscience  que  j’ai  atteints  s’évanouiront  et  d’autres  plus
grossiers  seront  susceptibles  de  surgir.  Alors  le  moine  ne
forgeant  ni  ne  faisant,  idées  et  états  de  conscience
s’évanouissent’/3.

Le moine met donc un terme à ce dernier vestige de devenir
temporel.  Il  ne  fait  plus  aucun  effort  intentionnel
(anabhisamkharoli,  nābhisañcelayati)  (\I.N. I.  p. 244).  Il  ne
forge plus les notions d’être et de non-être (bhava, vibhava) et,
en conséquence, étant sans dessein ni tension il s’affranchit de
toute  appropriation  (anupādiya) ;  il  n’est  plus  harassé  de 
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tourments  et,  de  ce  fait,  il  s’apaise  intérieurement
(parinibbāyali). Il sait qu’il ne renaîtra plus, qu’il a fait ce qu’il
devait faire’.

1. Selon A. K. VIII.4 les trois premier ârupya sont nommés ainsi,
non parce qu’ils ont pour objet espace, conscience et vide mais parce
que, dans l’exercice préparatoire, on se concentre sur ces différents
objets.

2. M.N. II. I.243-246.
3. D. N. I.184 § 15-17.
324
Oui cet homme ne renaîtra plus car le devenir est désormais

aboli pour lui ; il connaît le constructeur de l’édifice/1 temporel 
et ne lui permettra plus de l’édifier. D’autre part, il a fait ce qu’il
devait faire, sa tâche est accomplie, il n’a plus de projets. “Ainsi
fermement établi,  le flot agité (de l’imagination) a pris fin/2.
C’est le sage tranquille (muni santo)”. (M. N. III.246).

 Mais  ici  nous  avons  quitté  tout  devenir  pour  atteindre
l’indicible nirvana. Revenons donc aux plans des recueillements
imparfaits où se fixera un temps infini le moine qui n’a pas su
mettre  un terme à toute activité  intentionnelle.  De ce temps
nous ne savons qu’une chose, c’est qu’il est élaboré (samkhata)
et donc alimenté par des causes.

Un certain devenir très subtil demeure encore; le moine n’a 
pas  atteint  la  totale  discontinuité  de  l’acte  en  repos  absolu
(upasatna) affranchi de toute élaboration temporelle.

Pour  nous  résumer,  la  continuité  propre  à  chacun  des
devenirs  temporels  superposés  offre  les  degrés  suivants :  l°
recueillements  pourvus d’un contenu intellectuel/3  et  affectif
de la pensée; 2° puis l’activité for  melle de la pensée demeure
seule  pour  faire  place,  peu  à  peu,  au  cours  des  dernières
extases 4, 3° à une pure efficience de l’acte qui est pensée.

A mesure que la vacuité s’accentue, le temps s’évide et la
continuité s’estompe.  Le moine sait  alors choisir  les  instants
créateurs et les relier en de souples rythmes. Il devient maître
du temps.

Au début il ne lui est pas facile de passer à volonté d’un
recueillement  à  l’autre  puisqu’il  lui  arrive  de  sev”  fixer
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intérieurement  « ,  c’est-à-dire  de  s’attacher  longtemps  aux 
jouissances d’un recueillement. Mais, étant donné la plasticité
des organisations à ces niveaux supérieurs, l’arhal bien vigilant,
tout concentré sur chaque instant, s’élève aisément d’un plan à
l’autre et peut franchir enfin de façon instantanée les niveaux de
discontinuité  variée.  Tel  est  le  sens  probable  des  paroles
suivantes :  «A volonté  et  immédiatement  il  jouit  des  quatre 
recueillements» (M.N.   III.11).

On  peut  comparer  cette  maîtrise  temporelle  à  celle  du
prêtre brahman, ce chef d’orchestre du sacrifice védique qui,
par sa science réalisatrice (satya), domine les plans des devenirs
sacrificiels, personnels et cosmiques grâce à une concentration
qui a ses racines dans l’intemporel/5.

III. Le temps discontinu

Nous abordons maintenant le temps discontinu, celui de la
pure  conscience  qui  est  affranchie  des  expériences  et  états
multiformes et est toute centrée en un acte instantané el libre.

L’effort  intentionnel  est  dépassé;  nous  avons  ici  l’acte 
désintéressé et décentré de l’arhal qui a trouvé le repos, repos
au centre du temps,

1. Voir ci-dessus p. 209.
2. nappavatlanti ; sanskrit a-pravrt — . 
3. Tout comme le contenu affectif qui est jouissance extatique, le

contenu  intellectuel  est  subtil.  À  date  ancienne  le  vitakka  est  une
adaptation (voir ci-dessus p. 219 n. 4) et viedra est vibration : ainsi un
gong de bronze frappé prend une résonance prolongée. Le fait de
frapper, c’est la conception (vitakka) et la résonance c’est vieara. M.P.
p. 62-03.

4.  Recueillement  et  extase  traduisent  bien  niai  dhyrtna  et
samūpatti.

5. Voir ci-dessus p. 57.
325

dans l’instant présent exempt d’éparpillement vers l’extérieur et
où se trouve suspendu flux ou reflux vers l’avenir et le passé.
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Ayant satisfait tous ses désirs l’arhat ne se tend plus vers
l’avenir et ne se soucie plus du passé. Il demeure ferme dans un
éternel  présent.  Il  est  toujours  en  acte,  instant  réel  et  acte
s’unissant en une parfaite quiétude.

On nomme cet acte viriya, kiriyā, l’acte efficient pour lequel
notre  vocabulaire  n’offre  pas  de  terme  correspondant ;  ou 
encore buddhakaryā, l’acte propre à un Buddha telle la mise en
mouvement de la roue de la loi etc. Cet acte est/ait sans être
assumé.

L’arhat n’achève pas l’acte/1 ; il  s’en tient à l’acte pris en 
son commencement,  en sa désarticulation/2, c’est-à-dire tout
isolé du reste temporellement et causalement parlant :

«Plutôt que de vivre cent ans d’une vie indolente à l’énergie 
déficiente, mieux vaut ne vivre qu’un seul jour d’une énergie en
son intensité jaillissante (ārabhala)»/3. 

L’arhat est l’homme qui demeure dans l’initiative de l’acte ; 
il se retrouve, de ce fait, à tout instant à l’origine de lui-même; 
il  est donc «svayambhū-» dans toute la force de l’expression   
(U.V. XXI.16).  En  d’autres  termes  il  s’installe  définitivement
dans l’efficience et sa spontanéité, il est souverainement libre.

Cet arhat a mis en pratique le conseil donné par le Buddha
à ses disciples : «Qu’on ne poursuive plus le passé, qu’on ne 
désire plus ardemment l’avenir. Le passé est aboli, l’avenir n’est
pas encore apparu. Celui qui, dans le moment naissant examine
le dhamma, jouit de l’inébranlable, de l’imperturbable»/4. 

Il ne peut plus être entraîné. Il a trouvé le point stable, l’île
construite au milieu du torrent de l’existence/5. On le compare
à un pilier si profondément fiché en terre qu’il ne bronche pas
alors  même que  soufflent  les  quatre  vents  (Khuddakapā  tha
VI.8).

Il vit le temps en sa plus complète discontinuité, prenant
conscience des instants à mesure qu’ils se présentent, sans se
soucier de ce qui précède et de ce qui suit.

Son acte intérieur n’est pas, d’autre part, tendu dans l’effort,
ce  qui  impliquerait  tension  et  devenir.  Affranchi  du  vouloir
propre et de l’intention, l’énergie est si ferme qu’elle sort ses
effets  sans  ābhoga,  spontanément/6  de  façon  immédiate  et
détachée, sans fluctuation ni contrainte.

Nous avons là une authentique spontanéité qui se réalise en

503



une complète détente physique et mentale. Mais si l’arhal jouit
perpétuellement

1. Voir L. de la Vallée-Poussin, Morale Bouddhique, p. 10-11.
2.  A l’opposé de l’acte articulateur (rtu) des Veda. Ici  p. 34 et

suivantes.
3. Textuellement’ vivre puissamment l’énergie naissante’ en son

premier départ. Le dictionnaire pàli donne pour ce terme’ inception
of energy». C’est donc l’instantanéité de l’éner  gie prise à sa source.
Yo ça vassasalam ¡ive kusīto hinauiriyo ekāham jiuitam segyo viriyatn
ārab/lato dalham. DmP. 112.

4.  Atilam nānvāgameyya nappatikarlkhe anāgatam / yad alītam
pahīnantam appattañca anāgatam / paccuppannañca yo dhammaro
tattha  tattha  vipassati  /  asamhiram  asamkupparp  taro  viduā
manubrûthaye.  /  /  M.N. 111 187.  Asarohira,  ce  qui  n’est  pas
entraîné.

5. Ci-dessous p. 330.
6.… Vīryarn vardhayitvā’ nābhogavāhitayā sthirīkrtya. Citation du

Bodhicary $ vatárapaiijiká. ad. VIII.1. par L. de la Vallée-Poussin. Le
Muséon, 1914, p. 47.
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du repos intérieur il ne faudrait pas l’imaginer comme un être
inerte, car, seuls, objet poursuivi et état subi sont entachés de
passivité et  leur  efficace est  limitée,  tandis que l’acte  pur de
conscience qui s’identifie à son objet est l’efficience même du
fait qu’il est libéré de tour étal.

Qui mieux que le Buddha est en droit de proclamer : « J’ai 
bien enseigné l’intemporel et l’immédiat»/1? Ce dernier terme   
sanditthika est prégnant de sens, il désigne encore l’accessible,
l’actuel.

1. sañkkluītam brahmacariyara (selā'ti bhayaaā)
sanditthikam akālikam yallha amogIui pabbatta
appam.aaassa  sikkhatoti.  Sn.  567.  — Sur  sanditthika,  actuel,

visible voir Sn. 1137. 
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DÉSORGANISATION TEMPORELLE

Dès  ses  origines  les  plus  lointaines  l’Inde  a  cherché  à
mettre  un  terme  à  la  durée.  Elle  a  voulu  la  quiétude  en
abolissant l’activité soucieuse et tendue et l’a trouvée dans la
paix du nirvāna, cette réalité indicible que chacun peut réaliser
en son être intime à tout moment de son devenir s’il  sait  en
arrêter le cours.

Contrairement  aux  Brāhmaná  dont  l’idéal  était  une
intelligibilité d’ordre temporel, les ascètes qui vivaient dans la
forêt  (sramanes)  ainsi  que  les  yogin  et  les  bouddhistes
poursuivaient une intelligibilité intemporelle, en s’efforçant de
comprendre comment on échafaude les édifications fallacieuses
de durée, d’extension de personnalité et en soutenant qu’aussi
longtemps  que  l’on  pense  l’univers  dans  le  cadre  factice  du
temps et de l’espace nous aurons l’illusion de la continuité. Il
convient  donc  de  dissiper  cette  illusion  en  désarticulant  les
synthèses spatiales et temporelles afin de vivre dans cette pure
discontinuité des instants que le saint (arhat) seul est apte à
connaître.

Les  Upanisad,  en  grande  partie  aussi,  essayèrent  de
transcender le temps et l’espace grâce à l’espace infini (ākāsa)
lequel, perdant ses directions et ses mesures, rejoint le brahman
et l’ātrnan en leur infinité et plénitude.

Cette attitude des anachorètes, des Upanisad et des yogin
devint par la suite l’attitude prépondérante de la spéculation et
de la pratique indiennes : les systèmes bouddhiques, le Yedānta
et le Yoga abonderont en ce sens, tous leurs efforts tendant à
enseigner comment on transcende les continuités temporelles
ou comment on les abolit.

Entre  eux  tous,  les  Bouddhistes  sont  allés  aux
conséquences extrêmes de la doctrine instantanéiste : l’homme
n’étant  qu’une  succession  hétérogène  de  pensées,
d’impressions momentanées et non une âme substantielle n’est
pas lié à jamais à lui-même; il n’est pas non plus l’esclave de 
son passé.

La série qui  le  constitue n’est  qu’un ensemble d’instants
juxtaposés qu’il  peut désolidariser en tarissant l’élan du désir
qui le projette sans répit d’un instant au suivant. Autrement dit
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la série comporte des ruptures, des nouveautés.  Il résulte que
les  actes  peuvent  être  gratuits,  originaux  et  libres  au  niveau
même de l’instant réalisateur. Au cours du recueillement et de
la  concentration  (dhyāna,  samāpalli  et  samādhi)  l’homme
retrouvera d’abord les instants isolés, ces îlots apaisés. Il aura
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brisé pour un temps la continuité sériale. Par la suite, à mesure
que ses complexes se détendent, il jouira d’une maîtrise accrue
sur ces instants libérateurs jusqu’à ce qu’il s’ensevelisse en une
tranquillité définitive ou nirvāna.

Le Bouddhisme trouve le repos dans la texture temporelle
elle-même, dans l’instant, l’issue privilégiée à qui veut s’évader
du temps.

Dans ces conditions on comprendra aisément l’importance
que  le  Bouddhisme  accorde  aux  fonctions  négatrices  de  la
pensée,  à  ses  méthodes  de  vacuité  ou  d’anéantissement
(sūnyatā)  qui-auront  pour  fin  de  désarticuler  les  durées,  les
mécanismes  montés,  les  gangues  paralysantes,  tous  ces
samskāra qui font de l’homme un automate et un esclave.

Les  systèmes  classiques  de  l’Inde  (les  darsana)  sont  des
philosophies de l’être, de la durée, de l’espace et du mouvement
conçus comme des entités objectives. Les Bouddhistes, tout au
contraire,  nient  l’être,  les  substances  et  autres  entités  pour
accueillir le néant, l’instant, le point, le repos.

Ils démontrent que l’efficience propre à la réalité est un pur
jaillissement  instantané  qui  sort  du  néant  pour  y  retourner
aussitôt ; et cette efficience n’est pas incompatible avec le repos 
intérieur auquel le moine aspire.

D’autre  part,  à  l’âme  permanente  et  immuable  des
Réalistes,  les  Bouddhistes  opposent  un  être  en  perpétuel
devenir dont les énergies se remplacent les unes les autres et
qui vit dans un univers non moins mouvant et composé.

Si l’homme ne possède pas une volonté durable il demeure
néanmoins maître de ses choix et son devenir se déploie ainsi
en oscillations et hésitations entre des choix variés mais visant
tous une fin analogue : le désir d’approprier et de durer.

Pourtant  un  choix  essentiel  entre  un  oui  et  un  non
primordial — formant le pivot de l’enseignement du Buddha —
domine toute son existence : c’est ce choix qui fera de lui un
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homme ordinaire  ou  un  saint  (arhai),  selon  qu’il  se  laissera
entraîner par le flux temporel ou qu’il y mettra un terme.

Mais peu nombreux sont ceux qui choisissent le non.
Parallèlement,  mais sur le plan logique, nous avons vu le

rôle que joue la pensée constructrice (kalpanā), la faculté d’agir
par finalité, qui prête au jugement son caractère affirmatif ou
négatif. Cette pensée est radicalement distincte de la sensation ; 
elle  est  donc,  en  une  certaine  mesure,  libérée  de  la  donnée
immédiate, de la vie et apte, en conséquence, à dominer la vie
en  l’organisant  à  son  gré,  tout  comme  elle  peut  soustraire
l’homme à cette même vie.

Ceci s’avère possible parce qu’elle contient un élément de
première  importance,  la  décision  qui  prend  part  à  toute
construction conceptuelle et forme le fondement du jugement
qui affirme l’objet ou qui le nie.

Nous  nous  sommes  appesantis  au  cours  des  chapitres
précédents  sur  la  faculté  créatrice  de  la  pensée ; nous allons 
maintenant  approfondir  le  comportement  où  interviennent
toutes ses puissances destructrices.

A  tout  moment  l’homme  a  la  possibilité  de  ne  plus
composer  sa  durée :  qu’il  ne  fasse  plus  de  projets  ni  ne  se
penche  soucieusement  vers  son  passé,  et  les  composants
(dharma)  de  sa  personne  ne  formeront  plus  des  complexes
(samskāra) inquiets et tendus. Mais il ne suffit pas d’entraver
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l’apparition des complexes susceptibles de naître, il faut encore
désorganiser  les  complexes  actuels.  C’est  à  cette  tâche
d’apaisement et de détente que vont s’exercer non seulement
les  disciples  du  Buddha  mais  aussi  la  presque  totalité  des
mystiques et ascètes de l’Inde.

Le  problème  qui  se  pose  est  donc  le  suivant :  comment
s’abstient-on de fabriquer la durée à venir et comment dissocie-
t-on  les  durées  actuelles,  ces  habitudes  inconscientes.  La
première  question  concerne  cetanā,  l’acte  de  décision
constructeur de la durée future et la seconde vipāka, la durée en
cours qui est maturation de cet acte.

Pour résoudre le premier problème il est indispensable de
se remémorer les caractéristiques de l’acte pur précédemment
énumérées.  Cet  acte  est  disponible  et  souple  par  excellence ; 
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c’est l’acte spirituel (kiriya) qui apaise les tensions, l’agitation,
les préoccupations ; il est donc anā  bhoga, āniñjya et avitakka/1.
Il peut être associé ou ne pas être associé à la  connaissance
salvatrice. Si le moine parcourt la voie de l’intuition mystique
(darsana marga) et s’il est parfaitement illuminé son acte sera
dépourvu de toute tension, de tout désir, il sera anabhisamskāra
et n’engendrera plus aucune durée.

Si un moine parcourt la voie de la contemplation (bhāvanā
marga) — qui implique une certaine activité spirituelle — et
qu’il  n’ait  pas  encore  atteint  l’illumination,  son  activité  sera
encore intentionnelle. Néanmoins n’oublions pas que ces deux
voies doivent être poursuivies simultanément, leur association
étant indispensable à l’obtention du salut.

La  connaissance  salvatrice  consiste  en  une  parfaite
compréhension. Elle est désignée par les termes’ aññā, ñāna,
bodhi,  paññā,  pariññā’  etc  et  s’oppose  à  viññāna,  la
connaissance  discriminatrice  erronée.  Elle  a  pour  condition
l’absence  de  toute  tension.  Elle  se  rattache  directement  à
l’apaisement  et  au  désintéressement  consécutifs  à  la
destruction  de  tout  désir.  C’est  ce  désintéressement  que  le
Buddha avait éprouvé dans sa jeunesse et dont le souvenir lui
indiquera plus tard la voie véritable de la délivrance.

Il n’est pas possible de dissocier les structures temporelles
si l’on ne possède la connaissance de leurs causes productrices.
Lorsque l’on a compris que c’est au moyen d’un comportement
fait  d’ignorance,  de  confusion,  de  désir  d’appropriation  que
chacun de nous forge ses chaînes, on apprend du même coup
comment on peut mettre un terme à ce comportement et on
atteint  le  non-structuré  (asarpskrta)  qui  n’est  autre  que  le
nirvāna.

Possédant  la  juste  connaissance  de  la  loi  de  génération
conditionnée  (pratityasamutpāda)  qui  préside  à  l’universel
agencement  il  suffit  donc,  pour  se  libérer,  de  remonter  de
condition en condition jusqu’à la cause ultime.

La  méditation  de  la  loi  d’interdépendance  apparaît  bien
comme  le  meilleur  des  accès  au  nirvana  en  raison  du
détachement supérieur  qu’elle  confère.  Le désir  étant  apaisé,
l’ignorance contrecarrée par la juste connaissance, les énergies
coopérantes (samskāra) se relâchent puis s’apaisent à leur tour.
Comme ces dernières sont à la source de l’enchaînement des
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conditions, celui-ci prend fin.
1. M.N. I.389. Voir ci-dessus p. 217 et p. 325.
329
Tout effort ascétique qui ne comporte pas la connaissance

de l’universelle structuration ainsi que le détachement qui en
dérive, ne peut ajouter que tourment à tourment ; il n’empêche 
nullement  l’acte  de porter  son fruit,  à  savoir  de composer  la
réalité phénoménale.  C’est  pour cette raison qu’il  est dit que
l’effort  du  Nigantha  est  stérile  alors  que  celui  du  moine
bouddhique est fructueux, étant donné que ce moine ne souille
pas de tourments son moi devenu pur et qu’il enseigne com-
ment, en entravant les énergies qui conditionnent le tourment,
on obtient la disparition de la passion (rāga)… Par la science
du tourment (dukkha),  de son origine et  de sa cessation, on
met fin à la transmigration (M.N. 11.214-228).

Cette activité qui désorganise les permanences erronées est
une  résolution de  ne plus  faire  d’actes  aptes  à  entraîner  des
conséquences, c’est-à — dire de tout karman qu’il soit bon ou
mauvais.

Au début cette activité n’est pas pleinement éclairée par la
sapience  et  forme une  préparation  préalable  à  l’activité  pure
(M.N. I.297).

C’est une activité morale qualifiée, aspirant au bien, douée
de  tension  (ābhoga)  et  non  dépourvue  d’intention.  Du  fait
qu’elle élabore des plans, nous avons vu qu’elle n’est pas sans
propulser un certain devenir tout rationnel.

Parmi  les  termes  qui  servent  à  désigner  cette  conduite
spéciale qui fait  échec aux tendances automatiques de la vie
ordinaire  les  principaux  sont :  abhyâsa,  effort  pénible  et
ininterrompu;  adhivāsana,  endu  rance,  patience;  patisevana, 
pratiques assidues et répétées qui se retournent (pati) contre les
structures  afin  de  les  désarticuler ;  āsevanā,  habi  tudes
persévérantes qui ne sont qu’une répétition d’actes efficients et
qui tendent encore et encore (ā) au perfectionnement.

Asevanā et patisevana/1 peuvent être traduits par le terme « 
habitude»  à  condition  de  ne  voir  là  que  des  habitudes 
conscientes,  dynamiques,  au  jeu  infiniment  souple  et  libre.
Elles sont en effet dépourvues de toute routine et impliquent
moins persistance et permanence que persévérance et progrès,
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ces habitudes étant dirigées par une pensée vigilante (sali) qui
ne connaît pas de relâche.

À date ancienne sali, la vigilance des disciples parfaitement
éveillés  du  Buddha,  la  pensée  alerte  fixée  constamment  sur
l’acte (kāya)/2 de jour et de nuit ; plus tard samādhi, l’attention 
qui ne défaille jamais (asammosa) de l’homme qui est maître
en recueillement/3 ou encore bhāvanā, la pratique sans relâche
de la gnose affranchie de la polarisation du sujet et de l’objet
(nirvikalpajñāna)  expriment  tous  la  concentration  sur  le
moment présent en soulignant le rôle que joue l’instant dans la
vie mystique du Bouddhisme.

La vigilance (sati) fait échec aux deux facteurs de la durée :
la  tension,  d’une  part,  et  de  l’autre  la  négligence  ou
l’insouciance (pamāda) qui sont considérées comme la source
de  tous  les  maux  car  elles  font  perdre  à  jamais  le  moment
précieux en alimentant constamment le flux mental (āsava).

1. Sur āsea — et patiseu — voir M.N. I.7 et 10. Voir note 1 ci-
dessus p. 240.

2. Suppabuddharn pabujjhanti sadā gotamasāvakā yesam dite ça
ratio ça  niccam kāyagatā sorti.  DmP. 299.  Kāya a souvent le sens
d’acte, témoin le 361.

3. samādhivas'isarpprakhyāna. A. K. VII.38.
330
«Pour  celui  qui  s’attache  à  la  vigilance,  qui  s’attache au 

repos  (nirvāna),  tout  l’écoulement  phénoménal  (āsrava)
s’évanouit» (U.V.   XV.8).

Grâce à ce repos dans le pur instant le présent n’est plus
solidaire du passé, ni l’avenir  du présent ; l’insouciance ayant 
disparu  les  époques  ne  s’écoulent  plus  l’une  dans  l’autre
comme un torrent et on ne bondit plus d’un instant au suivant
comme on le faisait sous l’action de la préoccupation tendue
vers l’avenir.  Ayant échappé à l’engrenage temporel le moine
demeure impassible  dans l’instant présent ; « il  est  celui  pour   
qui passé, futur et l’entre-deux (le présent) ne sont plus rien,
celui  qui  ne  s’approprie  rien/1.  C’est  lui  que  je  nomme  un
(véritable) brahmane/2». 

«Grâce à sa force et à sa vigilance le sage doit édifier un îlot 
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pour que le torrent ne l’engloutisse pas»/3. 
Cet îlot dont les assises sont l’instant est « l’immortel cela»   

(amatarn  tam)  que  discernent  ceux  qui  connaissent
l’universelle  impermanence,  (DmP.  374),  par  contraste  avec
ceux «dont la pensée va tourbillon  nante (bham —) sur la voie
du désir» (DmP. 371). 

Sali apparaît donc comme la fine pointe de l’efficience qui
donne prise  sur  les  instants du temps en écartant  la  torpeur
dans laquelle nous sommes perpétuellement plongés, nous les
«dormeurs»/4 «Qu’il se tienne debout, qu’il marche, soit assis     
ou  repose  allongé,  jusqu’à  ce  que  sa  torpeur  soit  dissipée
(vigatamiddha), qu’il  maintienne cette vigilance. Ce mode de
vie on le nomme brahman (divin)… Il ne retournera plus à la
matrice»/5. 

Les textes abondent sur la vigilance : «plutôt que de vivre 
cent  ans  d’une  vie  sans  sagesse  et  sans  recueillement
(asarnāhita)  mieux  vaut  vivre  un  seul  jour  comme un  sage,
comme un extatique (jhāyin)» (DmP. 111). Et «ceux qui sont   
constamment recueillis  et  avancent  toujours hardiment,  (ces)
fermes ils touchent le nirvāna»/6. 

Pour jouir à nouveau de la libre spontanéité il ne suffit pas
de tarir  la  source de la structure temporelle  en formation ou
prête  à  surgir,  il  est  encore  nécessaire  de  désorganiser  les
structures  et  complexes  actuels,  les  fixations  automatiques
(āsava,  samskāra)  qu’elles  soient  physiques  comme  la
respiration qu’on discipline et qu’on apaise ou mentales, telles
les spéculations et obsessions qui se forment sous l’emprise de
la soif.

En  fait,  dès  qu’a  cessé  l’activité  organisatrice  qui  lie  le
passé  à  l’avenir,  les  rythmes  de  durée  s’amortissent
progressivement  pour  disparaître  entièrement,  étant  donné
qu’aucun rythme nouveau ne vient remplacer le précédent.

Un rythme principal coïncide ordinairement avec une vie
individuelle,  la  mort  apparaissant  comme l’épuisement  de  la
tension d’une organisation donnée.

1. Yassa pure ça pacchā ça majjhe ea n’atthl kiñcanam akiñcanam
anādānam tant aham brŪmi brāhmanarn. DmP. 421.

2.  Souvenons-nous  du  brahmane  des  Brahmana  immobile  et
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vigilant au centre du sacrifice. Ci-dessus p. 57, 93-94.
3. Utthānen' appamādena... dīpam kayirātha medhāoi yam ogho

nābhikirati. DmP. 25..
4. Le moine bien vigilant parmi les dormeurs : suttesu bahujāgara,

DmP. 29.
5....Etam satim addhittheyya ; brahman etam uihāram idhamāhu.

Khuddakapàtha IX.9. 
6.  Te  jhāyino  sātatikā  niccam  dlihaparakkamā  phusanti  dhirā

nibbānam. Dhira est à la fois le sage, l’inspiré et le constant. DmP.
23.

Néanmoins il est conseillé de délier les tendances actuelles
et,  parmi  elles  toutes,  la  croyance  en  la  durée  d’un  moi
personnel  est  la  plus  redoutable,  la  plus  invincible.  Pour  y
mettre  fin,  la  connaissance  exacte  et  l’apaisement  sont  les
seules thérapeutiques qu’enseigne le Buddha.

Le  Majjhima  Nikàya/1  décrit  de  quelle  façon  un  moine
peut apaiser ses obsessions en remontant radicalement jusqu’à
leur cause, la tension inhérente aux tendances (samkhāra) : À
celui  qui  est  obsédé de pensées  (vitakka)  dont  il  ne peut  se
défaire,  il  est  recommandé  de  s’appliquer  à  détendre  les
énergies coopérantes obsédées/2 afin que, par leur disparition
la  pensée  demeure  ferme,  unifiée,  concentrée.  Et  le  texte
poursuit :  «Comme un homme qui  court  décide de marcher 
lentement, puis de s’arrêter, puis de s’asseoir, puis de s’allonger
et  passe  ainsi  d’une  position tendue à  une  position toujours
plus détendue, ainsi fait le moine lorsqu’il apaise ses énergies
obsédées». 

«Brise  le  cours  du  torrent  (du  devenir),  va  de  l’avant, 
proscris le désir, ô Brahman !...  Si tu as pris conscience de la
destruction des énergies constructrices tu connais, ô Brahman,
ce qui n’est pas fabriqué»/3. 

Ce non élaboré  (akrta)  est  le  nirvāna.  On nommera  plus
tard cette rupture du flot « la disconnexion» (visamyoga) d’avec   
les  passions  grâce  à  laquelle  on  fend  le  flot  impur  de  la
continuité sous quelque forme qu’elle apparaisse.

L’arhat en son intuition a dissocié deux instants successifs
et a mis fin au jaillissement de la conscience élaboratrice de la

512



durée.  Mais  une  telle  prouesse  ne  se  comprend  que  si  les
instants sont considérés  comme contigus et  non pas comme
solidaires. L’instant étant naturellement isolé, une rupture entre
le dernier moment de la vie antérieure et le premier moment de
la vie nouvelle s’avère donc possible. C’est abruptement, et en
un instant, que l’arhat se libère définitivement lorsqu’il s’éveille
à la réalité.

C’est  pour  cette  raison  que  les  textes  anciens  mettent  si
fortement l’accent sur la discontinuité entre l’écoulement de la
vie ordinaire et le moment de l’illumination qui s’en détache
tout à coup.

En cet instant où le temps et l’éternité se rejoignent l’arhat
s’est enseveli dans l’immortel (amato gadham DmP. 411) et le
temps s’est définitivement arrêté pour lui.

Si l’on demande des explications à ce sujet il est répondu
que «du moine qui a traversé le torrent “oghatinna”» (370) on   
ne peut rien dire : «Il est aussi difficile de déceler la trace de 
ceux qui ont pour domaine infini/4 le vide, la délivrance… que
de retracer la piste des oiseaux volant dans l’espace»/5. 

Et un autre texte dit également :
«Celui qui a atteint l’apaisement, nulle mesure ne peut le 

mesurer.

1. I.120.
2. Vitakkasarttkhārasamthāna.
3.  Chiada  salant  parakkamma  Mme  panuda  brdhntana  /

Santkhārānarn khayam Tiiatvā akataññd, si brāhmana. DmP. 383.
4. Anantagocara ou ceux qui sont sans domaine, sans lieu apada.

DmP. 179.
5.  Yesam  pocaro  ākāse  va  sakuntānam gali  tesam  durannayā.

DmP. 92-93.
332
Pour parler de lui il n’y a point de paroles. Ce que la pensée

pourrait en savoir s’évanouit. Ainsi tout chemin est interdit au
langage»/1. 
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L’UNIVERSELLE INSTANTANÉITÉ ET SA
DÉMONSTRATION

Toute la philosophie des Sautrāntika se trouve condensée
en une brève formule qui revient sans cesse dans les textes de
cette  école ;  elle  définit  la  réalité  ainsi  que  la  loi  de  non- 
contradiction à laquelle ces logiciens font un appel constant :

«Ce qui est efficient existe, ce qui ne l’est pas n’existe pas. 
Ces  deux  (efficience  et  non-efficience)  ne  peuvent  coexister
dans le même substrat du fait qu’elles sont contradictoires»/2. 
Sont considérées comme différentes deux choses possédant des
propriétés qui s’excluent mutuellement (T.S. sl. 344).

Il  n’existe  donc  que  des  énergies  fulgurantes  qui
n’appartiennent  pas  à  des  substances,  ne  sont  pas  des
substances et ne durent pas même un instant. Ces énergies se
succèdent en un perpétuel jaillissement qui donne l’impression
de la durée et du mouvement ; mais la durée n’est faite que de 
points-instants qui se suivent ; l’espace consiste en ces mêmes 
points — instants surgissant simultanément et le mouvement
n’est que l’apparition de ces points-instants en contiguïté. Il n’y
a donc pas de temps, d’espace, de mouvement en dehors des
points-instants/3.

«L’instantanéité  (ksanabharl  ga)/4  s’étend  à  tout  ce  qui 
existe, dit Kamalasila ; il suffit que nous prouvions cette thèse 
fondamentale  pour que soient  réfutés  d’un seul  trait  le  Dieu
(Īsvara), la nature éternelle (prakrti) et toutes les entités forgées
(parikalpita)  par  les  autres  (systèmes)… Ceux-ci  n’admettent
pas que ces entités disparaissent aussitôt apparues et que leur
essence soit de s’anéantir sans laisser de trace»/5. 

Kamalasila, à la suite de son maître Sāntaraksita, va mettre
«un soin tout particulier» à démontrer le caractère instantané   
de l’être en général (samastavastu) afin de réfuter en bloc, et
avec  le  minimum  d’argumentation,  ces  diverses  entités
métaphysiques  que  sont  le  dieu  et  la  nature  des  écoles
Brahmaniques, la personnalité en partie permanente (pudgala)
des  Vātsiputriya,  ainsi  que  les  entités  durables  comme  les
universaux,  la  qualité,  la  substance,  le  mouvement,  les  trois
époques des Sarvāstivādin, les quatre grands éléments postulés
par les Matérialistes, les sons éternels des Veda des Jaiminiya.
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«Un examen critique de la stabilité de l’existence, conclut 
Kamalasila,  constitue  donc  le  point  culminant  de  toute
philosophie»/6. 

1....(Accī  yathā  uātavegena  khitto  /)  attham  paleti  na  upeti
sagtkham / Evam muni nāmakāga uimutto / attha,p paleti na upeti
sarpkhagt I / Attham gatassa na pamānam atthi. 1074 et 1075 du Sn.

2.  Arthakrigāsamartham ca sadangadasaduegate  /  samāueso na
caikatra  tayorgukto  virodhatah.  T.S.  él.  1675-1677,  comm.  p. 477,
L 25.

3. Th. Stcherbatsky, Buddhist Logic, 1, p. 84.
4. De Matif — briser, anéantir, d’où brisure, rupture instantanée.
5.  Saruam  eua...  parairudayānantarāpavargi

niranuayanirodhadharmakam uā kai$cinnesyate. T.S.P. p. 131, 1. 20.
6.  Sthira  bhāua  pariksāyārn  sakalasāstrārtha  parisamāptir

bhauanti. Archa parisamāpli est le but ultime, att sens de’ plénitude
de signification». T.S. él. 350, p.   131, 1. 26.

Cet examen portera principalement sur la notion du tout :
ce tout n’est pas surajouté à ses parties, il ne possède pas une
existence réelle et séparée ; il n’y a pas de temps ni d’espace, 
au-delà des points-instants ; pas d’âme au-delà des phénomènes 
psychiques, pas de matière au-delà des données sensorielles.

Les  divers  arguments  que  les  Sautrāntika  avancent  en
faveur de l’instantanéité universelle sont tirés d’une analyse de
la loi de contradiction et de l’analyse des notions d’existence et
de destruction/1.

Argument tiré de l’analyse du principe de
contradiction

Les  Sautrāntika  s’attaquent  à  la  durée,  à  l’espace  et  au
mouvement conçus comme des substances parce que, disent-
ils,  ces  notions  impliquent  contradiction :  étant  donné  que
l’existence  se  réduit  à  l’efficience,  une  chose  réelle  ne  peut
résider en même temps dans différents endroits, ni demeurer la
même pendant plusieurs instants. Cette chose serait alors à la
fois  présente  et  non  présente  en  un  même  lieu  donné.  Si,
d’autre part, elle durait pendant une série d’instants. elle serait
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une unité réelle qui existerait à la fois à différents moments. Il
est donc nécessaire de choisir entre la réalité et la fiction : ou la
chose de durée est une fiction et les instants sont réels, ou les
instants sont fictifs et la chose est réelle ; sinon, on sera plongé 
en pleine contradiction.

Les Bouddhistes formulent ainsi leur loi de contradiction :
« De l’union avec une qualité contradictoire une chose devient
autre». Les qualités incompatibles sont le temps, l’espace,  la 
qualité/2.  Si  une  chose  existe  à  un  moment  donné,  il  est
contradictoire d’affirmer qu’elle  existe à un autre moment ; il 
s’ensuit donc que toute variation de qualité, de temps et de lieu
fait d’une chose une chose différente/3.

Tout ce qui existe est en conséquence unique et possède
une  existence  propre  (svalaksana),  c’est-à-dire  une  existence
séparée de toute autre existence/4.

Ce qui inhère dans une autre chose, à l’image du tout dans
ses  parties,  n’est  que  construction  mentale.  Un  examen
approfondi montre que le point-instant est la seule chose qui
soit unique et absolument séparée.  Il est, en effet,  autre que
tout ce qui existe. La qualité d’être’ autre’ est la seule relation
qu’il  puisse  entretenir  avec  le  reste  des  choses.  En  d’autres
termes, la chose en soi est exempte de toute relation, elle n’est
pas forgée, elle est singulière.

Les Jaïna s’élèvent contre cette conception de la réalité de
la chose en soi.  L’expérience,  à leurs yeux, ne comporte pas
contradiction; plus  même,  la  contradiction  et  au  cœur de la 
réalité :  une  même chose  dont  l’essence  est  unique  présente
divers aspects : le particulier et le général, l’existence et la non-
existence,  l’identité  et  le  changement ;  elle  peut  être 
simultanément continue et discontinue, efficiente et inefficiente
parce

1. Ces arguments ont déjà fait l’objet d’un exposé remarquable de
Stcherbatsky, op. cit., p. 84 et suivantes.

2.  Viruddhadharmasamsargāddhy  angad  uastu  /
degakālākārabhedah… NBT. p. 4, 1. 2.

3.  (Taira  pradargitādanyad  uastu)  bhinnākārarp  bhinnadesam
bhinnakālam. N.B.T. p. 4, 1. 2.

4. Bhaua taksana prthaktuāt.
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334
que  l’expérience  l’atteste  et  que  l’expérience  est  l’autorité
ultime en matière de validité/1.

Ainsi l’âme ou conscience du moi, en tant que substance
(dravya), continue à exister identique à elle-même; mais, sous 
son  aspect  de  modes  successifs  (paryāya),  l’âme  varie
perpétuellement. Substance et modes ne sont ni identiques ni
absolument différents : identiques quant à l’espace, au temps et
à la nature, les choses varient quant au nombre, au caractère,
au nom et à la fonction.

L’expérience nous enseigne que tout ce qui est empirique
possède  un  double  caractère,  l’identité  et  la  différence  et  ce
caractère  fait  l’objet  d’une  perception  directe.  Il  serait  donc
absurde de rejeter l’expérience au profit de principes logiques
abstraits et irréels.

L’expérience apparaît également aux Bouddhistes comme
l’autorité ultime mais se trouve soumise à la pensée logique, car
notre constitution mentale, dont le principe de contradiction est
la loi première, ne peut varier. Entre deux termes qui s’excluent
mutuellement,  tels  la  continuité  et  la  discontinuité,  aucun
compromis n’est possible, il faut choisir. Si «on pose l’identité 
de la substance et des modes, la substance doit être transitoire
comme les modes ou les modes continus comme la substance,
étant donné qu’une seule et même chose ne peut posséder des
attributs contradictoires/2.

Le  Bouddhiste  conclut  qu’il  faut  donc  admettre  ou  bien
qu’il y a destruction totale ou bien que tout est permanent et
éternel.

Contre  l’existence  de  la  chose  en  soi  des  Sautrāntika,  le
Jaïna Ahrika soutient que, étant donné que tout ce qui existe
comporte similarité (le général) et différence (le particulier), la
chose  en  soi  absolument  singulière  est  sans  relation  et
entièrement différente de toute autre réalité et, en conséquence,
inexistante comme une fleur du ciel. D’autre part, si elle était
entièrement dépourvue de différence, elle s’identifierait avec le
reste et il n’y aurait pas de multiplicité (T S. M. 1710). Toute
entité n’est pas une unité, elle est toujours double : elle existe et
n’existe  pas,  se meut  et  est  en repos  etc.  La réalité  apparaît
donc comme dialectique en son essence.
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Sāntiraksita  répond  (sl.  1722-1723) :  Si  le  général  et  le
particulier  étaient  de  même nature,  confusion  et  coalescente
seraient inévitables ; il ne pourrait donc y avoir deux aspects de 
la  même entité.  Mais  s’ils  ne  sont  pas  identiques  ils  seront
distincts et  il  y  aura deux entités et  non deux aspects d’une
seule chose. Si on affirme avec le Jaïna Sumati que l’entité est la
même mais que ses propriétés ou capacités diffèrent (17241725),
on se demandera si les propriétés sont réelles ou si elles sont
des créations imaginaires :  Dans le second cas le Bouddhiste
sera d’accord  avec le  Jaïna,  mais ce dernier,  nous le  savons,
croit en des propriétés réelles..  āntiraksita objectera alors que
l’entité  unique  n’est  pas  compatible  avec  la  diversité  ou  la
pluralité/3.  “Les  choses  sont  “une  lorsqu’on  dit :  «ceci  est 
cela»; elles sont «diverses» lorsqu’on dit         : «ceci n’est pas 

1. Théories du syddvdda de rhrika et Sumati, exposées et réfutées
T.S. B1. 1709-1744 et 1755-1775, p. 4S6 et suivantes.

2. T.S. S1. 319-321.
3.  Akalpito  vibhedo  hi  ndndtuamabhidhīyate,  šl.  1726.

Textuellement : une diversité qui n’est pas une création factice est ce
qu’on nomme une pluralité.

cela»;  être  cela  et  ne  pas  être  cela  étant  mutuellement   
contradictoires ne doivent, d’aucune façon, être attribués à une
entité unique. Toute diversité de propriétés appartenant à une
entité unique n’est que création imaginaire» (  1728-1729. Com.
p. 491, 1. 5).

À  la  position  Sautrāntika  qui  soutient  que  deux  qualités
contradictoires  ne  peuvent  coexister  dans  un  même substrat
sans briser l’unité de ce substrat, le Vaisesika objecte que s’il
est vrai que la contradiction est indéniable entre deux attributs
qui s’excluent mutuellement au même instant, elle disparaît si
ces  attributs  se  trouvent  dans  la  même  substance  à  des
moments différents.

C’est  ainsi  qu’une  chose  précédemment  inactive  peut
devenir active à un moment ultérieur sans que cela implique
contradiction,  de  sorte  qu’une  chose  de  durée  n’est  pas
incompatible  avec  une  production  variable,  sujette  à  des
variations temporelles.
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Les  choses  ont  une  durée  limitée;  les  atomes  en  se 
combinant  forment  des  substances  réelles  lesquelles  résident
dans leur cause matérielle, les atomes. Une substance unique et
réelle  peut  ainsi  résider  simultanément  dans  une  multitude
d’atomes.  La relation d’inhérence  (sarnauáya)  a de ce fait  le
pouvoir d’harmoniser permanence et changement.

Les Sautrāntika répondent que cela est impossible»; il faut   
choisir entre les parties et le tout : si les parties sont réelles, le
tout  ne  peut  l’être,  car  en  même  temps  il  résiderait  et  ne
résiderait  pas  en  un  lieu  donné.  Comment,  d’autre  part,  la
relation  pourrait-elle  faire  de  deux  choses  contradictoires  un
ensemble  harmonieux?  Cette  relation  d’inhérence  implique 
enfin  un  regrès  à  l’infini  tandis  que  l’instantanéité,  selon
laquelle  toute  chose  est  différente  de  tout  le  reste,  n’admet
aucune autre relation réelle que celle de l’altérité/1.

La perception de la durée

Le  réaliste  objecte  à  cela  que  la  chose  de  durée  existe
réellement  puisqu’elle  est  connue  directement  par  la
perception. Le Bouddhiste réplique (sl. 321-2 et com.) qu’on ne
perçoit  pas  de  substance  permanente  qui  serait  sous-jacente
aux modes transitoires, une âme par exemple, qui apparaîtrait
dans  les  connaissances  nommées  sensations  et  qui  serait
perçue  à  part  de  ces  sensations.  «Si  le  fait  présent  était 
permanent, on expérimenterait d’une façon ou d’une autre son
essence perdurante ; comme on n’expérimente aucune essence 
perdurante, il n’est donc pas permanent»/2, 

On peut, par contre, en partant de la perception, tirer un
argument  en  faveur  de  l’universelle  instantanéité :
« L’introspection  nous  montre  que  la  sensation  d’une  chose
momentanée est elle-même momentanée : dans la sensation de
bleu on ne saisit que l’instant présent, on n’appréhende pas le
précédent ni le suivant. Tous les objets externes se réduisant à
des données sensorielles, et les sensations correspondantes se
limitant à un instant unique, il résulte que tous les objets, en
tant qu’ils

1. N.V.T.T. p. 269, 1. 3. N. Kandali, p. 41.
2. N.D.T. p. 33.17. yadyayam dréyamdno nityo bhavennityarcpo
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dr9yeta / na ca nityardpo drgyate/tasmánna nityah /.
336

nous affectent, ne sont que des existants instantanés»/1. «La   
durée de l’objet au-delà du moment de la sensation ne peut être
garantie  par  la  sensation  même,…  elle  n’est  qu’une
construction de notre imagination»/2, tandis que la sensation 
est instantanée.

Les  sensations  ne  sont  pas  naturellement  liées,  il  est
nécessaire que notre imagination les lie.

Durée et reconnaissance

Les  Réalistes  Naiyāyika,  Vaisesika,  Mimānsaka,
objectent/2 à cela que la sensation est susceptible de durer plus
d’un instant ;  il  existe  en outre  des choses  qui  durent  et  qui 
engendrent  une  série  de  sensations  successives.  C’est  dans
l’impression de reconnaissance (pratyabhijñā) que nous avons
le  sentiment  de la  durée/3.  Notre  vie  antérieure renaît  donc
dans le souvenir et porte témoignage de notre durée ainsi que
de la durée des objets. Ne dit-on pas : «Ceci est le même objet 
que j’ai  connu antérieurement»? Ce jugement comprend à la   
fois deux perceptions qui appartiennent au même objet et au
même  sujet  percevant.  Une  telle  reconnaissance  s’avérerait
impossible si toutes les choses étaient évanescentes, car alors il
n’y aurait ni un seul sujet,  ni un seul objet  et Visnumitra ne
reconnaîtrait pas ce qu’a vu Devadatta (T.S.P. M. 493 p. 170, 1.
20 et šl. 444-445, N.K. p. 124, I. 7).

En conséquence, la permanence (ekatā) dans le temps et
dans tous les lieux est prouvée par le sentiment immédiat de
reconnaissance (pratyaksa pratyabhijñāna prasiddhā)/4.

Le Bouddhiste répond que le jugement «ceci est le même 
objet» ne prouve nullement que l’objet est identique à ce qui fut 
antérieurement perçu. En réalité la reconnaissance n’est qu’une
illusion de l’imagination. La théorie de l’instantanéité montre
qu’il  y a un changement perpétuel,  imperceptible,  les  choses
n’étant que des existences momentanées qui se succèdent sans
interruption. Ainsi, bien que ce ne soit pas ni la même flamme,
ni les mêmes cheveux ou ongles qui ont été coupés et qui ont
repoussé,  néanmoins,  en  raison  de  leur  similarité,  on  a
l’impression de les reconnaître. Il en va de même pour tous les
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cas de reconnaissance/5.
Le réaliste. — Si votre objection porte quant aux cheveux,

elle  ne  vaut  pas  en  ce  qui  concerne  le  diamant  dont  la
reconnaissance est alors ferme et indéniable (T.S.  M. 444-445
com.  p. 157).  En  outre,  si  la  continuité  de  l’objet  n’est  pas
toujours  requise  pour  rendre  compte  du  sentiment  de
reconnaissance, comment pourrait-on se dispenser de la conti-
nuité  du  sujet?  C’est,  en  effet,  un  seul  et  même  sujet  qui 
perçoit.

Quant  à  la  flamme, bien que celle-ci  n’existe  qu’un seul
instant, on la reconnaît néanmoins, car ce qui fait l’objet d’une
impression de reconnaissance c’est  l’universel  (ākrti)  (le  feu)
qui, pour nous, est éternel tandis

1. N.K. p. 123, 1. 14. Cf. N.V.T.T., p. 92, 1. 15 et T.S. šl. 2462-
2464.

2. Buddhist logic, p. 87.
3.  N.Kaniká,  p. 123,  1.  23  et  —  T.S.  P.  p.  157.  Le  réaliste

démontre que le phénomène de la perception dépendant d’un organe
au fonctionnement normal annule toutes les raisons avancées par le
Bouddhiste en faveur de l’instantanéité. Cf. N.K. p. 80, I. 7.

4. T.S. §l. 2118, p. 591 et 51. 431.
5. T.S.P. p. 591, 1. 14, šl. 2119-2120.
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que  l’individuel  (vyaklirūpa)  est  impermanent.  On  ne  le
reconnaît pas pour identique. Concluons que unité et identité
sont réelles (T.S.P. p. 591, I. 16 et M. 1449).

Le Bouddhiste.  — Il  n’existe  pas  d’universel ;  il  est  donc 
impossible que l’universel reconnu soit éternel. Ce qui apparaît
à des moments et à des lieux différents ne peut être un seul et
même objet  (sl.  2455  et  1450)  Si  l’universel  existait  il  serait
instantané.

D’autre part, vous soutenez qu’universel et individuel sont
identiques : comment alors l’universel continuerait-il à exister
lorsque  l’individuel  est  détruit?  S’ils  ont  des  destinées 
différentes,  ils  sont  nécessairement  distincts.  Si  l’universel
diffère de la chose particulière, la connaissance sera néanmoins
indifférenciée, alors qu’en réalité il y a différence ; elle sera donc 
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fausse. Et si l’universel ne diffère pas des choses particulières,
l’univers entier formerait l’objet unique de l’universel. Il résulte
que la connaissance qu’on peut en avoir en tant qu’universel est
fausse parce que la notion d’universel n’appartient pas à une
seule  chose,  la  connaissance  de  l’universel  étant  toujours
précédée de la perception de la diversité (T.S.P. p. 276, 1. 4).

La  reconnaissance  ne  peut  servir  à  démontrer  la
permanence de l’objet car il lui faudrait être une connaissance
et non une reconnaissance : si le. diamant était permanent/1, la
reconnaissance  de  ce  diamant  ‘devrait  surgir  à  l’occasion
antérieure, alors que ses causes étaient présentes en leur forme
parfaite». 

La  reconnaissance  ne  peut  établir  la  réalité  d’un  moi
permanent parce qu’elle n’est pas infaillible : elle reconnaît en
effet  les  choses  comme  constantes  alors  qu’elles  sont
différentes à tout instant/2.

En outre, poursuit le Bouddhiste, la reconnaissance n’a rien
d’une connaissance directe : elle s’exprime par des mots et n’est
pas  dépourvue,  comme  l’est  la  sensation,  de  toute
détermination. La reconnaissance n’est donc pas un moyen de
connaissance valide car elle opère envers un objet dont le but a
déjà été accompli, autrement dit, elle a pour objet une chose
qui a été appréhendée dans une connaissance antérieure/3.

Le réaliste Kumārila/4. — Admettons pour les besoins de la
discus-

sion que la mémoire, puisqu’elle se limite à la connaissance
de  choses  déjà  connues,  passées,  disparues,  n’est  pas  une
source valide de connaissance et qu’elle n’est pas capable de
prouver la permanence du moi. Par contre la reconnaissance
n’est  pas  à  ranger,  au  même  titre  qu’elle,  parmi  les
connaissances illusoires.  Elle diffère,  en effet,  de la mémoire
parce  qu’elle  connaît  à  la  fois  la  chose  actuelle  et  la  chose
précédemment  connue;  elle  peut  donc  servir  à  prouver  la 
permanence des choses. La mémoire ne revêt  pas, comme la
reconnaissance,  la  forme «ceci  est  identique à  cela»; elle  ne     
porte que sur le ‘cela». 

Le  Bouddhiste.  — (T.S.  M. 457-458).  Si  l’existence  de
l’instant  présent,  objet  de la  reconnaissance,  est  distincte  de
l’existence antérieure,
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1.  Le diamant ou le  cristal  n’est  pas exempt d’un changement
incessant bien qu’imperceptible.

2. T.S.P. p. 666, 1. 21 et šl. 195-196, p. 83. Cf. 51. 447-450.
3. T.S. sl. 446 et 451.
4.  Kumārila est un Mimānsaka. Sa thèse est exposée par lui, á

plusieurs reprises, dans son Slokavārtika et pur Sāntiraksita, T.S. 51.
19 :  -196  et  p. 81  et  85.  Pour  Kumārila  il  n’y  a  d’erreur  de
connaissance que lorsque l’objet reconnu est pris pour un autre'objet.
S.V. IV.246.
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nous sommes d’accord avec vous. Si, au contraire, elle n’en est
pas  distincte,  nous  demandons  pourquoi  elle  n’est  pas
contenue  dans  l’existence  antérieure.  Direz-vous  qu’un
caractère momentané, bien qu’il ne diflère pas de la chose, n’est
pas appréhendé au moment où la chose est appréhendée? Ceci, 
pour nous, est inadmissible.

La  mémoire  n’a  pas  pour  rôle,  ainsi  que  l’imagine  le
réaliste/1, de reconnaître l’identité spécifique de deux états de
conscience,  parce  qu’il  y  a  une  différence  radicale  entre  la
sensation et le souvenir (parasparavirodhini) : l’élément «ceci»   
du  jugement :  «ceci  est  le  même  objet»  se  rapporte  à  une   
sensation présente, l’élément «cela» à un passé qui ne survit   
que dans l’imagination ou la mémoire sous forme de tendance
ou impression (sains/dira)/2. Il ne peut y avoir contact entre le
passé et le présent, parce que la mémoire est limitée au passé,
elle est l’œuvre de la pensée constructrice (kalpanā) ; elle n’est 
nullement une connaissance directe de la réalité, elle ne peut
appréhender le présent. La sensation, par contre, étant limitée à
l’instant présent ne peut saisir le passé/2.

D’autre  part,  sensation  et  construction  (pratyaksa  et
kalpanā) n’ont pas une cause commune qui serait distincte de
ces  deux  sources  opposées  de  connaissance  et  qui,  en  les
unissant,  ferait naître une impression de reconnaissance. Ces
deux sources, s’excluant mutuellement, ne peuvent s’unir en un
seul et même instant (N.K. p. 80, 1. 20).

Enfin  la  mémoire  ne  peut  être  une  intuition  du  passé
puisque le passé n’existe pas.
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La reconnaissance ne prouve donc pas la durée, pas plus
celle des choses que celle d’un moi.

La durée que les Sautrántika identifient à la série ne fait pas
l’objet  d’une  impression  immédiate  relevant  de  la  sensibilité
dont  les  réactions  sont  instantanées ;  mais  elle  est  une 
construction de l’imagination en son effort créateur.

Quant  au  problème que  pose  la  reconnaissance  dans  un
système  qui  écarte  un  sujet  ou  un  objet  permanents,  on
l’explique  en  termes  de  causalité,  sans  recourir  à  une  âme
continue ou à une chose de durée. 11 y a interdépendance entre
l’impression  (vāsanā)  instantanée  du  passé  et  l’impression
instantanée  actuelle  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  postuler
l’existence d’un soi doué de mémoire.

Le  Bouddhiste,  à  son  tour,  s’attaque  au  réaliste :
‘Admettons  que  l’instantanéité  ne  se  réfléchisse  pas
directement dans notre connaissance, (la durée s’y réfléchira-t-
elle mieux)? (N.Kanikā, p.   124, 1. 7)/3.

Le  réaliste.  — (N.Kanikā,  p. 80-81,  1.  20).  Bien  que  les
organes  des sens,  d’une pari,  et  les  résidus (samskāra)  de la
mémoire,  d  e  l’autre,  pris  séparément,  soient  incapables  de
produire le sentiment de reconnaissance, ils le font dès qu’ils
sont  réunis.  La  reconnaissance  est  alors  affaire  de  sensation
puisqu’elle dépend de l’organe sensoriel qui perçoit l’objet de
sorte  que  l’organe,  à  l’aide  des  résidus  de  la  mémoire,
appréhende ce qui est passé… Bien n’empêche donc un seul
état de conscience de porter quelquefois sur deux époques… et
la reconnaissance qui affirme l’exis —

1. N. Kanikā, p. 80, L 9 et T.S. $ l. 493.
2. N. Kanikā, p. 12.1, 1. 24 et N.V.T.T., p. 91, 1. 23.
3. N. Kanikā, p. SO, L 12. ‘Un objet réel, caractérisé par le fait

qu’il appartient à la fois à un temps passé et au moment présent est
connu par une telle (reconnaissance)’.
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tence d’un même objet comme soumis à différentes conditions
de temps et de lieu porte ainsi directement atteinte à la théorie
de l’instantanéité des Bouddhistes.
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Argument tiré d’une analyse de la notion
d’existence

Le  Bouddhiste.  — Bien  que  ni  la  sensation,  ni  la
reconnaissance  ne  prouvent  la  permanence  des  choses,
admettons  pour  les  nécessités  de  l’argumentation  que  la
perception  directe  (pratyaksa)  appréhende  les  objets
permanents.  Nous  allons  prouver  que  cette  perception  est
fausse,  que  la  durée  n’est  que  surimposition  fallacieuse
(samāropitagocaram aksanikam) (N.Kaniká, p. 127, 1. 7).

Cet  argument  déduit  analytiquement  l’instantanéité  de la
notion  d’existence  définie  comme  une  efficience
(arthakriyákrtā)  et  toute  efficience  signifie,  à  son  tour,
changement absolu. Tout ce qui ne change pas est inefficient,
n’existe pas. «Tout ce qui existe est sujet à évanes  cence, tel un
vase.  L’espace,  le  temps,  Dieu  ne  sont  pas  évanescents,  ils
n’existent donc pas» 

Cette  déduction  est  analytique  parce  que  le  prédicat  est
contenu dans le sujet dont il est tiré par l’analyse.  Existence,
efficience et instantanéité sont liées par l’identité (tādātmya) et
peuvent être appliquées sans contradiction à un même instant
de la réalité.

On peut encore ajouter les caractéristiques suivantes : tout
ce qui a une origine est impermanent ; tout ce qui est produit 
par des causes est impermanent ; tout ce qui varie en fonction 
d’une variation de ses causes est sujet à l’instantanéité : tout ce
qui  est  produit  par  un  effort  conscient  est  impermanent/2.
Ainsi un vase produit par l’effort du potier peut être caractérisé
comme existant, efficient, instantané et doué d’une origine.

Si tout ce qui est produit est impermanent et si les deux
dogmes  de  l’interdépendance  causale  et  de  l’évanescence  ne
sont que deux aspects d’une même vérité, pourquoi ne déduit-
on pas  la  production à partir  de  l’impermanence  comme on
déduit l’impermanence à partir de la production? (N.B.T. p.   89,
I.  11).  Un lama tibétain donne une explication que note Th.
Stcherbatsky /3 :  la conception de l’origine causale  nous est
plus familière que celle de l’existence instantanée qui doit faire
l’objet  d’une  analyse  détaillée.  Ce  n’est  que  par  égard  pour
l’auditeur à convaincre qu’il est préférable de partir de la notion
de l’origine causale.
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Sous la  forme d’un dilemme la  thèse Sautrántika  montre
que  l’existence  ne  peut  être  qu’instantanée.  Voici  le
raisonnement  tel  qu’il  nous  a  été  transmis  par  des  sources
abondantes/4 :

1. T.S. Sl. 392-394 et com. p. 143, L 24. T. Stcherbatsky dans sa
Buddhist logic, p. 89-90 a résumé ces pages de la Nyāya Kanikā (127-
129).

2. N.B. III.12, 13 et 15. Com. p. 45-46.
3. B. L. II, p. 241, note 1.
4. Cet exposé suit, dans ses grandes lignes, celui de Mādhava et

accessoirement  celui  plus  détaillé  de  Kamala4ila.  Voir  S.D.S.  de
Mādhava.  Chapitre II,  p. 7-10.  Traduction  Cowell,  L.  de  la  Vallée
Poussin  (lluséon,  1901-1902).  Th.  Stcherbatsky,  la  théorie  de  la
connaissance, p. 3334. Voir aussi r. S. $ l. 392-418. N.V.T.T. p. 105,
1. 23, 387 1. 5, 388, I. 10. N.K. p. 73, 1. 20. N. Kanikā, p. 127-129.
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‘La  momentanéité  des  objets  instantanés,  du  bleu  par

exemple,  résulte  de  leur  existence :  tout  ce  qui  existe  est
instantané (ksanika) comme un nuage, les objets existent, ils
sont donc instantanés. Ne dites pas que ce raisonnement est
faux  car  la  perception  révèle  que  l’existence  qui  a  pour
définition  l’efficience  (arthakriyākāritva)  n’appartient  qu’aux
moments, parce que les objets qui ne sont pas instantanés ne
peuvent  être  efficients…  Il  est  démontré  qu’il  y  a
incompatibilité de l’existence et du non-momentané… en effet,
l’efficience,  d’après  une  loi  invariable  se  manifeste
successivement ou simultanément et il n’y a pas de troisième
alternative sous peine d’absurdité… Or si nous prouvons que ni
simultanéité, ni succession de l’efficience ne peuvent appartenir
à  l’être  permanent,  nous  prouvons  en  même  temps  que  ce
dernier ne peut être efficient, qu’il ne peut donc exister.

Commençons  par  (la  succession).  Si  nous  refusons
l’efficience à l’être de durée c’est en vertu du dilemme suivant :
quand l’être permanent accomplit son acte présent, garde-t-il
ou  non la  puissance  de  ses  actes  passés  et  futurs?  Dans  le 
premier  cas  il  s’ensuit  qu’il  ne  manquera  pas  d’accomplir
actuellement  ces  actes  passés  et  futurs ;  car  si  un  objet  est 
capable  d’un  acte,  il  ne  peut  en  être  privé  en  vertu  du

526

http://15.Com/


raisonnement  que  voici :  ce  qui,  à  un  moment  donné,  est
capable  de  quelque  chose  l’exécute  infailliblement,  par
exemple,  le complexe des causes produit son effet. L’être de
durée possède cette puissance d’accomplir les actes passés et
futurs, il doit donc les accomplir. Dans le second cas, s’il ne la
possède  pas,  jamais  il  n’accomplira  ces  actes  puisque
l’efficience  est  indissolublement  liée  à  la  puissance  qui  la
produit, en raison de l’argument suivant : ce qui à un moment
donné n’accomplit pas une certaine chose est privé de la faculté
de l’accomplir, comme une pierre ne peut créer un bourgeon, et
cet être de durée, au moment où il accomplit son acte présent,
n’accomplit pas ses actes passés et futurs.

Objection.  — Mais  ne  pourrait-on  pas  dire  que  l’être
permanent accomplit successivement ses actes passés et futurs
grâce à  la  coopération successive des causes concomitantes? 
(T.S. 396).

Le  Bouddhiste.  — Ces  causes  concomitantes  (sahakārin)
aident-elles l’être à produire son effet? Si elles ne l’aident pas, 
l’être ne dépend pas d’elles, elles sont inutiles puisqu’elles ne
font  rien.  Si  vous  admettez  qu’elles  l’aident.  la  question  se
pose : ces causes auxiliaires se distinguent — elles ou non de
l’être  même auxquelles  elles  prêtent  assistance? Si  elles  s’en 
distinguent, c’est l’élément adventice (atisaya) qui est la cause
véritable  et  non  pas  l’être  permanent,  puisque  l’effet  est
indissolublement  lié  à  I'efficacité  de  l’élément  adventice
(T.S. 397-399).

Objectez-vous à cela que l’être ne produit son effet qu’en
union avec les causes concomitantes? Si  c’est  en cela  même 
que  consiste  son  essence,  qu’il  prenne  garde  de  ne  pas  se
séparer de ses auxiliaires et que si ceux-ci veulent se dérober
qu’il les tienne la corde au cou et les force à accomplir l’effet
qu’ils  doivent accomplir,  car  l’essence n’est  pas  une chose à
perdre ! 

On fait encore l’objection suivante : la qualité adventice qui
doit produire les causes concomitantes produit-elle à son tour
une qualité supplémentaire ou non? Les deux alternatives vous 
feront lapider par les objections déjà mentionnées.

Si vous admettez que la qualité adventice produite par les
facteurs  n’est  pas distincte de l’être  de durée,  il  s’ensuit  que
l’être passé qui n’avait
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pas cette  qualité  a  disparu et  qu’un nouvel  être  qui  possède
cette qualité prend naissance et nous l’appelons «kurvadrūpa»   
l’arbre de nos désirs a fleuri ; c’est cela précisément que nous 
désirions prouver/l

II est donc bien difficile d’attribuer l’efficience à un être de
durée du point de vue de la succession.

Doit-on  supposer  la  simultanéité  de  son  efficience? 
Impossible,  en  raison  du  dilemme  suivant :  l’être  capable
d’accomplir d’un coup tous ses effets, continue-t-il à exister au
moment suivant  ou non? Si oui,  l’accomplissement de l’effet 
qui a lieu à ce moment-là doit durer aussi au moment suivant 1.
Si non, il y a autant de chance qu’il soit permanent qu’il y en a
de voir une pousse surgir d’une graine mangée des rats.

Tout  ce  qui  est  susceptible  de  changer  de  condition  est
différent  en  soi-même.  Tout  ce  qui  contient  des  qualités
contradictoires comme le froid et le chaud est divers. Ainsi est
démontré  le  lien  indissoluble  (vyāpti)  entre  existence  et
impermanence.

Après avoir montré les conséquences fâcheuses qui suivent
de  la'thèse  de  l’être  permanent  qui,  selon  le  moment,  est
capable  et  incapable  (de  ses  effets),  le  Bouddhiste  tire  la
conclusion que la réalité n’appartient qu’aux moments séparés,
puisqu’elle ne peut appartenir à la chose permanente, ni au cas
où elle accomplirait successivement ses effets, ni au cas où elle
les accomplirait tous à la fois.

Argument tiré de l’analyse de la notion de
destruction

Pas  plus  qu’elle  ne  possède  existence  de  durée  et
mouvement, la chose n’est douée d’une non-existence au sens
que  lui  donne  le  réaliste,  à  savoir  une  réalité  qui  se  trouve
inhérente  à  la  chose  ou  qui  s’ajoute  à  elle  ou,  encore,  qui
demeure lorsque la chose a disparu.

À  cette  conception  d’une  non-existence  (pradhvamsa)
conçue comme une réalité sui generis (bhāva, svarūpa) et qui
serait produite par ses propres causes,  le Bouddhiste objecte
(T.S.P. p. 135, 1. 10) que la non-existence est inefficiente et ne
possède  ni  réalité  ni  validité,  car  seule  l’existence  peut  être
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produite/2.
La non-existence ou destruction ne peut être ni une entité

ni une non — entité : si la destruction n’existe pas, la chose ne
sera  jamais  détruite,  elle  continuera  à  exister ;  et  si  la 
destruction  n’est  qu’un  nom de  la  chose,  elle  n’est  pas  une
entité séparée qui s’ajoute à la chose au cours de sa destruction,
car elle demeurerait  alors séparée et  la chose n’en serait  pas
affectée/3.

Le réaliste.  — La preuve qu’existence et  inexistence sont
des unités séparées ajoutées à la chose, c’est qu’il existe entre
elles et la chose une

1. Cf. T.S. âi. 415-416. Si l’essence de la cause efficiente continue
à exister (après avoir produit tous les effets simultanément), alors elle
devrait  produire  l’effet  encore  à  nouveau;  sinon,  comment  une 
efficience serait-elle attribuée à ce qui n’est pas apte à produire des
effets? L’adversaire précise que si l’efficience de la chose a disparu, 
son  existence  demeure.  Le  Bouddhiste  répond  que  la  seule
caractéristique d’une chose est l’efficience ; que celle-ci disparaisse et 
l’existence disparaîtra.

2.  Voir  T.S.  šl.  357-361  sur  la  réfutation  élaborée  de  la
destruction telle que l’entend le réaliste.

3. T.S.P. p. 133, 1. 20. N.K. p. 132, 1. 3.
342

relation de possession. Ne dit-on pas, en effet, « l’existence et la 
non-existence de la chose»?   

Affaire de langage et non de réalité, rétorque le Bouddhiste ; 
existence et non-existence n’appartiennent pas à la chose, elles
sont la chose même/1.

C’est ainsi que la destruction ou l’impermanence (vināsa,
ksanikatva)  est  spontanée,  perpétuelle  et  sans  fin.
Imperceptible et subtile, elle constitue l’essence de la réalité : « 
Est  nommée destruction,  dit  Sāntiraksita,  la  réalité  même,  à
savoir  cette  réalité  ultime  qui  est  instantanée»/2.  Cette 
destruction surgit spontanément et sans cause, en même temps
que  l’apparition;  “autrement  l’évanescence  ne  formerait  pas 
l’essence (svabhāva) de la réalité” (T.S.P. p. 138, 1. 11).

L’être instantané donne naissance à un être différent dans
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l’instant suivant de sorte que, à tout instant, rien ne demeure de
ce  qui  existait  à  l’instant  précédent,  l’être  instantané  étant
détruit  aussitôt  apparu.  C’est  pourquoi,  selon  la  formule
significative de S`āntiraksita, « la chose instantanée représente 
sa propre destruction» (T.S. p.   137, 1. 26).

A la lumière de cette constante évanescence, la production
du  pot,  puis  sa  destruction  sous  les  coups  du  marteau,
n’apparaissent  que  comme  des  moments  particulièrement
saillants.  Mais l’instant où le pot est brisé ne diffère pas des
moments précédents, puisque, à tout instant, un nouveau pot
apparaît.  II  n’y  a  pas de moyen terme entre  instantanéité  et
non-instantanéité : si toute chose est périssable par nature, elle
périt  au moment même de sa naissance indépendamment de
toute cause de destruction; et si elle n’est pas périssable par 
nature,  rien ne pourra la faire périr.  Il  est  absurde de croire,
comme le  réaliste,  qu’une  chose  périssable  par  nature  doive
néanmoins dépendre d’un agent externe pour être détruite.

L’expérience prouve, soutient le réaliste, qu’une chose bien
que périssable par nature, ne périt pas par soi mais seulement
en raison d’une cause de destruction : la chose dure du moment
de son apparition jusqu’à celui de sa destruction ; la destruction 
n’est donc pas constante. (N.B.T. s. 37,33 .8). La chose possède
ainsi les deux caractéristiques de naissance et de destruction
mais, comme elle ne les possède pas simultanément, il n’y a pas
là contradiction.

Pour nous (Bouddhistes) la  constance est  permanence et
l’absence de constance, impermanence/3. Et le Bouddhiste fait
appel à sa loi de contradiction : permanence et impermanence
s’excluant mutuellement, il serait contradictoire d’assumer leur
simultanéité en un même lieu.

Aviddhakarna,  un des  plus anciens auteurs  Naiyāyika,  et
finaliste  de  tendance,  est  un  de  ceux  qui  s’élèvent  le  plus
vivement contre la doctrine de la destruction spontanée. À ses
yeux il existe deux sortes d’existence : lune est éternelle, l’autre
transitoire.  La  seconde  est  détruite  dès  que  la  cause  de
destruction entre en activité ; les choses ne sont pas détruites de 
façon perpétuelle sans l’aide d’une cause de destruction, étant
donné que la  destruction n’apparaît  que de temps à autre et
non pas toujours.
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1. T.S.Y. p. 138, 1. 27 et 142.
2. Yo hi bháuah ksanastháyi uinása iti giyate. T.S. S1. 375.
3.  Dhruvabháuituam  nityatuamadhruuabháuiluam  cūnityatearn.

N.B.T. 33.14.  Selon  S3ntaraksita  (SI.  2743)  l’éternité  (nityatua)
consiste  à  continuer  dans  la  mème  condition  (tád  auasthyam) ; 
l’opposé  c’est  la  non-éternité.  Si  la  continuité  cesse  (niurtti)  que
demeurerait-il qui mériterait le nom de continu (auasthita) ? 
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En faveur d’une destruction qui possèderait une cause, il

avance les arguments suivants (T.S.P. p. 136, s1.367-369) :
«La destruction de la chose n’est pas présente au moment 

où  la  chose  existe,  sinon  la  chose  momentanée  ne  pourrait
exister ; —   elle n’est pas présente avant que (la chose existe) car
ce qui n’est pas né ne peut être détruit ; —   ni longtemps après
que la chose est apparue, étant donné que les choses sont (par
hypothèse) détruites au troisième moment de leur existence. La
destruction  de  la  chose  apparaît  donc  immédiatement  après
(que  la  chose  a  surgi  à  l’existence).  Il  est  ainsi  établi  que,
apparaissant à un moment particulier, la destruction doit avoir
une  cause,  tout  comme  la  pousse  en  a  une;  si  elle  était 
indépendante de toute cause ce caractère occasionnel ne serait
pas possible. La destruction doit encore avoir une cause pour
les  deux  raisons  suivantes :  parce  qu’elle  succède
immédiatement à la chose et parce que, n’existant pas d’abord,
elle apparaît ensuite, à l’instar du moment suivant.

De  son  côté  Vācaspatimisra  objecte  (N.V.T.T.  p. 386,  1.
15) :  “La  continuité  de  l’existence  des  tessons  suit-elle
nécessairement  ou  non  la  continuité  de  l’existence  du  pot
(santal  (dhruva  bhāvini)?  Si  vous  répondez  négativement,  la 
destruction (vināsa) du pot n’est pas inévitable. Qu’on regarde
autant qu’on le désirera on n’apercevra pas d’autre destruction
du pot que le moment de son changement, lorsqu’il tombe en
morceaux. La destruction inévitable de l’existence du pot n’est
donc pas prouvée. Admettons qu’elle soit inévitable, néanmoins
lorsqu’elle se produit nous voyons qu’elle dépend d’une cause
adventice (le coup de marteau); elle n’est donc pas inévitable, 
nécessaire.  Concluons que la reconnaissance du même pot à
des moments consécutifs de son existence est une preuve en
faveur d’un unique et même pot». 
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Le Bouddhiste répond : ‘Ce qui n’est pas nécessaire dépend
d’une cause spéciale… Si toutes les choses dépendaient ainsi,
pour  leur  destruction,  de  causes  (spéciales)  les  objets
empiriques  seraient  éternels.  Le  caractère  inévitable  de  la
destruction  montre  que  les  choses  sont  ainsi  faites  qu’elles
périssent  spontanément  aussitôt  apparues  et  qu’elles  ne
continuent  pas  d’être  à  l’instant  suivant…  Elles  sont  donc
autres à chaque instant’/1.

Mais pourquoi, objecte le réaliste/2, ne perçoit-on pas cette
perpétuelle évanescence? Pourquoi n’est-elle perceptible qu’au 
moment du contact entre la chose et la cause de destruction, le
marteau qui détruit le vase? Pourquoi encore, lorsqu’on prend 
conscience :  «Ceci  est  bleu»,  n’a-t-on  pas  simultanément   
conscience :  «Ceci  est instantané, évanescent» (N.K. p.     81, 1.
20).

Le  Bouddhiste  précise  que  l’évanescence  est  subtile
(sūkslna) ;  trom  pés  par  l’apparence  de  facteurs  similaires
apparaissant en série/3 les gens ne réussissent pas à percevoir
la destruction sous sa forme subtile ; l’ho  mogénéité de la série
leur fait croire que l’objet n’est pas détruit (T.S.P. p. 639, 1. 24).

Par contre lorsqu’une cause particulière (hetu vilaksana), le
marteau,  agit  sur  la  série  homogène  (sadrsyasantali),  la
destruction devient mani —

1. Cf. T.S. Sl. 353-355.
2. T.S. strophe 2324-2328 et comm. p. 639. N.K. p. 81, 1. 20.
3. sadrssáparáparotpatter uipralabdhá...
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feste sous sa forme grossière (tessons) parce que se produit un
effet  particulier.  C’est  ainsi  que  la  chose  qui  est  à  l’origine
d’une série dissemblable, (série pot devenant série tessons), sert
à  manifester  la  destruction bien que  la  destruction (réelle  et
subtile) ne soit pas produite par cette cause.

L’instantanéité d’autre part n’est pas distincte de la couleur
bleue :  instantanéité  et  couleur  sont  appréhendées
simultanément,  mais,  du  fait  que  nous  ne  sommes  pas
sensibles à la diversité de deux instants très semblables, aucune
prise de conscience de l’impression d’instantanéité n’a lieu.
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Le réaliste rétorque : «Il est absurde de poser l’identité de 
deux choses dont l’une est appréhendée et l’autre ne l’est pas». 

Le  Bouddhiste,  prenant  l’exemple  du  son,  répond  à
l’objection  du réaliste  (Kumārila)  (T.S.P.  p. 161,  1.  1) :  ‘Il  est
faux  de  dire  que  tandis  que  l’objet,  le  son,  est  appréhendé
(grhita), son instantanéité (ksanikalva) ne l’est pas, bien qu’elle
ne  diffère  pas  du  son.  Pour  nous,  s’il  est  vrai  que  nous
appréhendons  (grah  —)  l’instantanéité,  néanmoins  celte
appréhension  n’est  pas  déterminée  (niscaya),  du  fait  que  la
pure  appréhension  (anubhava)  ne  produit  pas  une
connaissance déterminée, celle-ci  dépendant  des buts (artha)
de celui qui appréhende et de la répétition (de l’expérience)/1’.

Dans  un  autre  passage  (N. K. 81,  1.  20)  le  Bouddhiste
précise que l’intuition instantanée saisit l’existence d’une chose
en tant qu’elle existe à l’instant de l’intuition. Elle exclut tout ce
qui n’est pas en relation avec cet instant, ainsi que la relation
(qu’on  poserait)  entre  là  chose  existant  intégralement,  à  cet
instant précis. et cette chose existant à tous les autres instants.
En conséquence, elle appréhende la condition instantanée de la
chose (ekaksanàvasthāyilva).

Uddyotakara  dans  son  Nyāyavārtika  (1II.2.14,  p. 415)
soutient de son côté que si la destruction est sans cause, elle est
ou inexistante, telle la fleur atmosphérique, ou éternelle comme
l’éther  (ākāsa) ;  en l’absence  de destruction toutes  les  entités 
seront  éternelles  et  la  destructibilité  universelle  des
Bouddhistes  sera  sans  fondement ;  si,  d’autre  part,  la 
destruction était éternelle elle serait toujours présente, et ceci
serait absurde du fait que la présence et l’absence simultanées
d’une chose sont contradictoires. Si on rejette leur coexistence,
il n’y aura pas production d’un effet et, quand une chose n’est
pas produite,  elle n’est  pas susceptible d’être détruite ; on ne 
peut donc dire qu’il y a destruction de ce qui n’a pas été produit
(T.S. sL 370-372).

Le Bouddhiste répond à ces objections en distinguant deux
sortes de destruction : l’une positive et ultime, vināsa, désigne
l’existence  instantanée  des  choses,  elle  correspond  à  leur
essence. Cette évanescence ne diffère pas de la chose même,
elle n’est donc pas un événement subséquent par rapport à elle,
mais  seulement  par  rapport  à  l’entité  immédiatement
antérieure. L’autre destruction est négative, empirique, voulue; 
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on en est conscient et elle se nomme pradhuarnsa. Elle consiste
en  la  destruction  du  vase  par  le  marteau.  Aux  yeux  des
Bouddhistes celte

1.  Kamala4ila  s’empresse  d’ajouter  (p. 161,  1.  6)  que  cette
explication n’est pas valable pour le réaliste selon lequel la première
appréhension  est  déterminée,  elle  aussi.  Sur  les  deux  sources  de
connaissance : sensation (grāhi) et conception déterminée (niscaya) ici
impliquées, voir ci-dessus, p. 279 et suivantes.

destruction  a  des  causes  et  des  conditions  et  elle  donne
naissance à des entités instantanées d’espèce dissemblable. Par
contre la destruction ultime est sans cause/1.

Le Bouddhiste accepte donc le caractère occasionnel de la
destruction  et  le  fait  qu’elle  surgisse  de  rien.  Il  est  faux  de
soutenir  qu’elle  surgit  immédiatement  après  la  chose,  car  la
destruction de la chose ultime est simultanée à cette chose dont
elle constitue l’essence (T.S. sl. 376).

Sāntaraksita répond à ces diverses objections des réalistes
que, toutes les choses n’existant que pour un instant, la notion
de leur destructibilité n’est pas dépourvue de fondement. Puis il
s’efforce  de  montrer  que  leurs  arguments  ne  peuvent
s’appliquer à l’annihilation (dhvarpsa) : celle-ci n’ayant aucune
essence  positive  ne  peut  venir  à  l’existence  immédiatement
après la chose. Lorsqu’on dit qu’il y a annihilation de la chose,
bien qu’on semble par ces mots affirmer cette annihilation, on
ne fait en réalité que nier la chose, on n’affirme nullement une
entité  positive  (T.S.  sl.  378-380),  pour  la  simple  raison  que
l’annihilation n’a rien de positif ; on nie ainsi la continuité de la 
chose  au  delà  d’un  instant  (vasturūpa...  anuvrttisca...
ksanādūrdhvarn  nisidhyate).  Aucune forme permanente  n’est
affirmée  à  l’égard  de  l’annihilation,  on  ne  peut  donc  poser
l’alternative de son éternité (T.S. 383-384, p. 138-139).» 

À l’objection d’Uddyotakara (T.S. sl. 370) «ce qui est sans 
cause  doit  être  ou  éternel  ou  inexistant»,  le  Bouddhiste 
rétorque que ce qui  est  sans  cause n’existe  pas 2  et  que les
causes de la destruction s’avèrent inefficaces pour les raisons
suivantes (T.S.P. p. 140, 1. 12) : quand une chose est produite à
partir  de  sa  cause,  est-elle  produite  comme évanescente  par
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nature ou comme non-évanescente (éternelle)? Si elle est pro  -
duite  en  tant  qu’évanescente,  elle  ne  peut  être  cause  de
destruction  puisqu’elle  est  détruite  en  raison  de  sa  propre
nature. Quand une certaine nature appartient à une chose celle-
ci, lorsqu’elle est produite, est produite avec cette nature et elle
ne dépend pas d’une autre cause (productrice de cette nature).
Ainsi les choses fluides, solides, naissent avec ces propriétés.
Dira-t-on que tout comme la graine, bien qu’elle ait la nature
(svabhāva) de produire la pousse, ne la produira pas sans l’aide
d’autres causes et, ainsi de même, la chose est évanescente par
nature  et  néanmoins  d’autres  causes  sont  requises  pour  sa
destruction? Cette thèse est fausse, dit le Bouddhiste, car ce qui 
est considéré comme cause est ce qui engendre la chose dans
son état achevé (antyāvasthāprāpta).  Quand une chose a une
certaine nature elle  doit  la  produire par  elle-même sans aide
aucune. Si la graine dans la grange ne produit pas la pousse
c’est parce qu’une telle production ne constitue pas sa nature ; 
on peut la nommer cause de la cause (de la pousse) mais non
cause immédiate.

Quant à l’autre alternative selon laquelle la chose produite
l’est sous une forme non-évanescente, c’est-à-dire s’il existe une
existence  continuée,  là  encore  toute  cause  de  destruction
s’avérera  inefficace,  le  changement  étant  impossible :  si  la
chose n’était pas détruite immédiatement après sa production
— ce caractère  de durée demeurant le même — pour quelle
raison, par la suite, la cause de destruction s’exercera-t-elle sur

1. T.S. âl. 439-440. Egalement sl. 373-374.
2.  Les  choses  comme  l’espace  (ākāsa)  n’existent  pas,  sont

ineficientes, on ne saurait leur attribuer permanence ou instantanéité.
(T.S. sl. 385-386).
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la chose? Dira-t-on que, bien que la chose soit indestructible, la 
cause destructrice transforme sa condition en sorte qu’elle se
trouve  détruite  par  contact  avec  cette  cause?  Cela  est 
inadmissible en raison des objections qu’on soulève contre le
changement/1.

À ces erreurs concernant la cause de destruction on peut
rattacher une conception de la causalité qui appartient à une
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vision empirique et non à la réalité même : “Les gens à la vision
enténébrée ne perçoivent pas la relation de cause et d’effet et
imaginent qu’il y a un antagonisme entre détruit et destructeur
“,  ce  qu’ils  nomment  «cause  de  décadence»,  la  décadence   
consistant en moments dont l’intensité décroît : ainsi le feu est
cause  antagoniste  du  froid.  Le  Bouddhiste  montre  que  cet
antagonisme n’est qu’une notion et non une existence réelle,
l’antagoniste étant dépourvu d’efficience, comme on vient de le
montrer, à l’égard de la destruction dont il n’est qu’un aspect
(T.S. sl. 441-443, p. 157 1. 1).

À  ces  deux  arguments  tirés  des  notions  d’existence  et
d’inexistence qui sont analytiques et pourvus de ce fait d’une
nécessité  absolue,  s’ajoute  un  troisième  argument  que  l’on
formule de la façon suivante : « tout a nécessairement une fin»;     
autrement dit, l’évancscence forme l’essence des choses ; être 
impermanent  c’est  l’être  perpétuellement ;  la  durée  est  donc 
impossible/2.

1. Voir ci-dessous p. 369 et suivantes.
2. N. Kaniká, p. 132, 1. 14 et suivantes.
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CHAPITRE IX OBJECTIONS FAITES A LA
THÉORIE DE LA DISCONTINUITÉ

La  position  des  Sautrántika  est  intransigeante :  tous  les
éléments, qu’ils soient matériels ou mentaux, sont instantanés,
ils  périssent  immédiatement  après  être  nés ;  leur  destruction 
spontanée ne dépend pas d’une cause ; rien ne dure, pas même 
un instant. 

Si  tout  est  soumis  à  cette  instantanéité,  comment
expliquera-t-on la fructification de l’acte, la relation de la cause
et  de  l’effet,  le  lien  et  la  délivrance?  Comment  rendra-t-o  n 
compte  du  rappel  des  souvenirs,  de  l’impression  de
reconnaissance,  du désir  qu’on a d’une chose en voyant  une
autre chose, de la décision succédant au doute (T.S.P. comm.
au šl. 476) ainsi que de problèmes comme la concentration (.
samñdhi), les extases inconscientes, l’omniscience, la durée de
vie de l’homme ordinaire, du Buddha, etc.

PROBLÈME DU KARMAN ET DE LA CAUSE
ET DE L’EFFET

«En ce qui concerne les personnes actives, le moment qui 
est considéré comme l’agent de l’acte ne continue pas d’exister
au moment de l’apparition du résultat de cet acte et l’acte n’a
pas été fait par le moment qu’on a désigné comme le jouisseur
du résultat puisque celui-ci n’existait pas à ce moment-là. Etant
donné que ce n’est pas une même entité qui est agent de l’acte
et jouisseur de son résultat, il résulte que l’acte est perdu pour
l’homme qui l’a fait  et que son résultat échoit à qui n’en est
nullement l’auteur»/1. 

À ces objections Kumárila ajoute que l’activité elle-même
est  impossible  pour  qui  soutient  l’universelle  instantanéité :
« Dans  la  doctrine  qui  n’admet  pas  l’existence  d’une  âme,
l’agent  prévoiera sa propre destruction immédiate  et  prendra
conscience que son acte sera dépourvu d’effet ou qu’un autre
que lui jouira de cet effet. Sachant cela, un homme intelligent
n’accomplira pas un acte dans l’intention d’obtenir une consé-
quence»/2. 
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Ce  problème  de  l’action  (karman)  n’est  qu’un  cas
particulier du problème de la causalité. «Etant donné qu’il n’y a 
pas d’âme, pas de substance, toutes les notions qui relient les
actes à leurs fruits etc. ont pour

1. T.S. šl. 477-479.
2. S.V. XVIII. M. 32-33. T.S.`yI. 480, p. 167, 1. 15.
348

fondement la relation de cause à effet» (T.S. sl. 501). Il est donc 
nécessaire  d’examiner,  au  préalable,  ce  que  les  Sautràntika
entendent par cause.

Pour Kumārila et les autres réalistes, la relation de cause à
effet ne peut se défendre dans une doctrine de l’instantanéité
(T.S. sl. 482 485, et com. p. 167) : «Ni la chose future ni la chose 
passée, détruite, ne sont capables de produire l’effet ; elles sont 
privées  d’existence,  elles  ne  sont  donc  pas  efficientes  et  ne
peuvent  être  des  causes.  Quant  à  la  chose  présente,  elle  ne
possède pas une durée grâce à laquelle elle pourrait produire un
effet. En outre, si le moment précédent périt de façon absolue,
il n’y aura pas de production du moment subséquent, la cause
d’une telle production faisant défaut». 

Le Bouddhiste répondra-t-il que la destruction du moment
présent  et  l’apparition  de son effet,  le  moment  suivant,  sont
simultanées,  de sorte que le second a une cause,  à savoir  le
moment précédent avant qu’il ait été détruit? 

Au  cas  même  où  destruction  et  production  seraient
simultanées, reprend le réaliste, il n’y aurait pas de dépendance
mutuelle entre elles et, partant, pas de relation de cause à effet,
car aucune aide ne serait rendue par la cause, celle-ci n’étant
autre que le moment antécédent de destruction.

Dira-t-on  que  la  relation  de  cause  à  effet  n’est  pas  une
opération  mais  qu’elle  se  réduit  à  une  pure  proximité  ou
séquence? Si la pure séquence suffisait à expliquer la causalité, 
alors, le moment’ couleur’ qui se trouve dans le pot devrait être
la cause des moments «odeur» qui succèdent à la disparition   
du moment antérieur.

Et le réaliste conclut : «N’est une cause que ce dont l’action 
précède  la  production  de  l’effet.  Ce  n’est  pas  une  simple
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séquence  immédiate»  (T.S.  sl.  485-487).  Il  soumet  enfin  le 
Bouddhiste  à  l’alternative  suivante :  «Si  l’effet  était  produit 
d’une cause qui a péri, alors cet effet serait sans cause, car ce
qui est détruit n’existe pas. Si l’effet est produit d’une cause qui
n’a  pas  péri,  alors  cette  cause  continuera  à  exister  durant
quelques  instants/1  et  vous  vous  montrerez  infidèles  à
l’universelle instantanéité» (sl. 488-489). 

Le  Bouddhiste :  «Voici  l’explication   :  l’effet  apparaît  à
l’existence  au  second  moment,  la  cause  étant  apparue  à
l’instant précédent et, durant ce moment, elle n’est pas détruite ; 
mais étant momentanée, elle n’existe plus au moment où l’effet
surgit. L’effet surgit donc de la cause alors que cette dernière
n’est pas détruite : cause et effet ne sont pas simultanés, l’effet
apparaissant au second instant en fonction de la cause qui a
surgi au premier instant, la cause ne dure pas jusqu’au moment
où l’effet apparaît ; si elle continuait, elle ne possèderait pas la 
nature d’une cause car elle serait sans utilité étant donné que
l’effet  est  déjà  apparu ; et  ce  qui  a  déjà  apparu  ne peut  être 
produit encore et encore par sa cause : car venir à l’existence
signifie  l’apparition  d’une  chose  qui  n’existait  pas
précédemment ; sinon il n’y aurait plus de repos ni de limite à la 
production» (T.S.   x1.509-511 et com.).

1.  Toute  chose exige  en conséquence plusieurs  instants,  car  à
l’instant de la naissance succèdent l’instant de l’activité, l’instant de la
production de l’effet, et l’instant de la destruction.

L’effet apparaît donc au second instant ; s’il était apparu au 
troisième instant, il aurait surgi de la cause détruite et s’il était
apparu au premier instant, il y aurait eu simultanéité entre la
cause  et  l’effet.  Contre  cette  simultanéité  Kamalasila  avance
une série d’arguments : «Quand la cause simultanée à son effet 
produit  celui-ci,  elle  peut le faire lorsqu’elle  n’est  pas encore
née elle-même ou lorsqu’elle  est née. La première alternative
est à repousser : la cause n’existant pas avant la production de
l’effet, et comme telle, est dépourvue de toute efficience. Quant
à la seconde alternative,  elle n’est pas plus acceptable que la
première :  si  la cause a l’efficience lorsqu’elle  se trouve dans
l’état de naissance, alors l’effet sera déjà nécessairement produit
et,  dans  ces  circonstances,  sur  quoi  l’efficience  de  la  cause
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portera-t-elle?» (s1.515 com. p.     176, 1. 1).
Puis  réagissant  contre  la  causalité  anthropologique  des

réalistes,  Sàntaraksita  s’écrie :  «En  réalité,  lorsque  la  cause 
produit son effet, elle ne le fait pas à la manière d’une paire de
pincettes ;  l’effet  ne  vient  pas  à  l’existence  en  embrassant 
fermement sa cause, comme un amant tient embrassé sa bien-
aimée, de sorte que ces deux apparaîtraient au même instant» 
(x1.516-517). Et Kamalasila 1 commente : «L’univers entier est 
dépourvu  d’activité :  il  n’y  a  pas  d’agent  actif  à  strictement
parler/2 ; la production n’est qu’une manière de s’exprimer». Il   
n’y a pas de production de l’effet par la cause étant donné que
l’effet est produit immédiatement après que la cause a surgi à
l’existence ; une opération quel  conque de la cause sur cet effet,
après  que  ce  dernier  est  apparu,  deviendrait  superflue,
l’opération  de  la  cause  se  bornant  à  cette  pure  et  simple
existence. Quant au besoin que l’effet peut avoir de la cause, il
consiste en une séquence immédiate.  De même,  le  caractère
causal  d’une  opération  à  l’égard  d’un  effet  particulier,  se
ramène au simple fait que ce dernier ne vient à l’existence (lue
lorsque le premier existe 3. Il résulte que pour établir la relation
entre cause et effet, il n’y a que la méthode de concomitance
négative  et  positive.  Pourtant  le  Bouddhiste  précise  que  la
simple séquence immédiate ne suffit pas, elle doit être encore
invariable ; une chose n’est la cause d’une autre que si celle-ci 
apparaît toujours après cette chose (T.S. S1.531).

Causalité des systèmes brahmaniques

Si  on  se  borne  à  un  bref  exposé  des  grandes  lignes  des
systèmes  philosophiques  de  l’Inde  à  cette  époque,  on  peut
tracer le schéma suivant : Le Sàmkhya et le Vedànta proclament
que  tout  est  éternel  en  essence  et  que  le  changement  n’est
qu’apparent. Les systèmes Vaisesika, Nyàya et Jaïna admettent
simultanément la réalité d’une substance permanente et celle
de  ses  qualités  changeantes.  Pour  les  Bouddhistes  tout  est
impermanent et la durée et la continuité ne sont qu’apparentes.

La  différence  entre  Bouddhistes  et  réalistes,  Vaisesika-
Nyàya, Mimànsaka et Jaïna, est particulièrement sensible dans
leur interprétation de la causalité. Pour les derniers, la causalité
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est une production réelle ; 

1. Com. à ái. 51e-519, p. 176, 1. 12.
2. Com. à Si. 516-517, p. 173, L 14. 3. Com. à 1 $. 520, p. 177, 1.

3.
350

pour les premiers, elle n’est qu’une dépendance fonctionnelle
dont toute action causale ou substantielle se trouve entièrement
exclue.

La  causalité  des  réalistes  reçoit  le  nom  de  paras  para
upakārilva, « in  fluence mutuelle»   : deux entités se trouvent en
présence, la cause avec ses auxiliaires, d’une part, et l’effet, de
l’autre ;  bien que l’entité  permanente soit  la  cause unique et 
suffisante,  elle  n’exerce  son  efficience  causale  qu’en
coopération  avec  des  auxiliaires  et,  comme  ces  derniers  se
produisent  en  succession,  il  s’ensuit  que  l’accomplissement
successif  d’activités passées et futures n’est pas incompatible
avec une cause permanente. Mais la présence ou l’absence des
auxiliaires n’affectent  pas la  nature réelle  de la  — cause qui
demeure indépendante.

La cause possède donc étendue, durée et pouvoir causal ; 
elle se continue en quelque sorte en son effet. Le Sā mkhya-
Yoga  est  partisan  d’une  évolution  continue :  la  cause  se
transforme en  son effet.  Dans  les  systèmes Nyāya-Vaisesika,
l’effet est nouveau par rapport à sa cause à laquelle il est lié par
la relation d’inhérence. Bien que, là encore, la cause substan-
tielle  (les  fils)  reste  la  même,  l’effet,  le  tout  (l’étoffe)  est  un
surplus qui diffère des parties constituantes.

Kumārila de son côté affirme qu’une même chose prend le
triple aspect de la naissance, de la durée et de la destruction :
ainsi l’argile (la cause) grâce au concours du potier et des divers
instruments deviendra le pot (effet), puis ce pot, à son tour, sera
cause des tessons. La preuve que nous en donnons, dit-il, c’est
qu’une chose unique peut avoir trois effets : le pot qu’on brise
pour en faire un plat engendre le chagrin chez qui désire le pot,
le plaisir chez qui veut le plat et l’indifférence chez qui désire
l’or/1.

Le  Bouddhiste,  qui  ne  s’intéresse  qu’aux  conditions  de
différenciation des phénomènes, ne peut admettre ce substrat
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commun à la production, à la durée et à la destruction, ce qui
impliquerait  la  présence  de  propriétés  mutuellement
contradictoires (T.S. s1.1780-1783).

Une autre  caractéristique de la  causalité  des réalistes  est
que  la  cause  et  l’effet  se  présentent  comme deux  entités  en
relation :  leur  existence  simultanée  permet  à  la  cause  d’agir
efficacement sur l’effet.

Pour mieux comprendre la  position respective des écoles
réalistes  et  des  écoles  bouddhiques,  prenons l’exemple  de la
graine et de la  pousse :  pour les premières,  la graine qui est
cause est douée de la capacité de produire son effet, la pousse ; 
mais  elle  ne  le  produit  qu’en  association  avec  des  facteurs
auxiliaires : eau, terre, air etc. Il existe une catégorie spéciale
nommée «conjonction» qui,  unissant  entre  elles  ces  diverses   
substances,  apparaît  comme  Ieur  qualification  et  est  perçue
comme  distincte  de  ces  —  substances.  La  conjonction  est
cause de la notion de réunion et consiste en un contact entre ce
qui n’était pas précédemment en contact. S’il n’existait pas une
conjonction entre  le  sol,  la  graine,  l’eau… ces  choses  prises
séparément,  étant  toujours  présentes,  elles  produiraient  leur
effet,  la  pousse ;  comme  elles  ne  le  font  pas,  c’est  qu’elles 
exigent l’aide des autres facteurs pour produire leur effet. Il est
donc établi que cette entité exigée est la conjonction/2.

En outre,  pour les Réalistes,  la cause possède l’efficience
causale sans même que l’effet se produise : la graine qui existe
placidement dans la

1. T.S. šl. 1777-1778.
2.  T.S.  šl.  653-657.  Le  réaliste  est  ici  Uddyotakara.  Voir  son

Nyáyavártika, IL1. p. 221.
grange est nommée «cause “, bien que la pousse ne soit pas 
encore produite.

La  cause  engendre  l’effet  dans  un  temps  plus  ou  moins
long;  le  temps  a  un  rôle  à  jouer  parmi  l’ensemble  des 
conditions. Pour le Bouddhiste le temps, à proprement parler,
n’existe pas, il est dépourvu d’efficience ; la cause produit l’effet 
de façon immédiate : la durée antécédente de la cause, la durée
ultérieure de l’effet, n’ont aucun pouvoir à l’égard du lien qui
unit la cause à l’effet : seul l’instant de l’efficience importe, et il
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est suivi aussitôt de son résultat.
Une dernière caractéristique de la causalité entendue à la

manière du réaliste est la continuité (anvaya) qui existe entre la
graine et la pousse. La cause réelle, qui est elle-même continue,
se déroule dans la double continuité de l’espace et du temps,
ces deux réceptacles universels des phénomènes.

Voici de quelle manière cette continuité se manifeste aux
yeux  des  Vaisesika :  “Les  parties  composantes  de  la  graine
abandonnent leur structure (vgi ha) antérieure et s’organisent
en une structure différente. Ainsi composé, l’élément terre mêlé
à l’élément eau et chauffé par le calorifique (te jas) produit une
substance,  la  sève  (rasa)  et  cette  sève,  associée  aux  parties
composantes  antérieures,  prend  la  forme  de  la  pousse.
Comment, dans ces conditions, peut-on dire qu’il n’y a pas la
moindre trace de continuité?”/1 

Le Bouddhiste  Kamalasila  répond à  cela :  “Si  la  terre  et
autres  éléments  qui  sont  présents  dans  la  dernière  structure
continuent  d’exister  sans  abandonner  leurs  structures
antérieures, il n’y aura pas abandon de la structure antérieure et
acquisition  de  la  structure  ultérieure,  puisque  ces  deux
structures auront exactement la même nature qu’elles avaient
précédemment.  Il  n’y  aura  donc  aucune  différence  entre  la
graine et la pousse. Au cas où vous admettriez une différence
dans la  graine  etc.  comme il  y  aura  toujours  abandon de la
structure antérieure, on devra admettre que la terre et les autres
éléments abandonnent également leurs propres structures pour
en  acquérir  d’autres ;  sinon,  il  n’y  aurait  aucune  différence 
(bheda).  Etant donné que diverses structures apparaissent en
succession, comment y aurait-il continuité?” (T.S.P., p.   174, 1.
10).

Les Bouddhistes ont une conception entièrement différente
de la causalité : ils distinguent, à côté de la causalité empirique
qui régit les séries (sankina) de phénomènes, la causalité réelle,
ultime, du point-instant ; tout  instant apparaît  en fonction de 
l’instant  précédent ;  la  consécution  est  une  interdépendance 
causale  et cet instant-cause n’est pas doué d’efficience, il  est
l’efficience même :

«Plutôt que de parler d’opération causale, mieux vaut donc 
considérer directement la chose comme la cause… on constate,
en  effet,  que  c’est  de  l’existence  même de  la  graine  que  la
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pousse  surgit  et  non  de  l’existence  de  son  opération» 
(T.S. s1.222-223, p. 94, 1. 19).

La graine n’est pas la cause véritable de la pousse : n’est
cause, à proprement parler, que l’instant efficient qui précède
immédiatement l’apparition de l’effet. Cet instant est celui de
l’intersection de diverses séries

1. Tatkatharyt tatra süksmo'pi ntims`o'stityucgate. T.S.P. p. 174,
1.  1-5.  Et  S`ántaraksita,  $  i.  506 :  niyatá  taira  sīiksmo'pi  núm,o'sty
anugamātmakah.

352
qui sont la série “graine “, la série «terre « , la série «eau» etc...       
De  la  conjonction  de  cet  ensemble  de  conditions  sériales
procède la nouvelle série ‘pousse». 

Ce moment de l’efficience n’est que le moment ultime de
ces diverses séries ; les moments qui précèdent  l’intersection, 
ceux où, par exemple, la graine résidait dans la grange, ne sont
pas directement efficients et  la graine, à ces moments-là,  ne
méritait nullement le nom de cause : son dernier instant qui est
son  instant  actuel,  donc  réel,  est  le  seul  qui  soit  efficace  à
l’égard de la pousse : «Les moments antérieurs ne sont donc 
pas les causes, même indirectes, de la pousse, car si la graine
ne changeait pas à chaque instant, elle ne changerait jamais» 
(T.S.P. p. 140, 1. 19-22).

Le  Bhadanta  Yogasena,  de  l’école  des  Sarvàstivādin,
soulève une grave objection à la théorie de l’instantanéité. Si,
dit-il  en  substance,  on  comprend  aisément  la  causalité  qui
règne  à  l’intérieur  d’une  même  série  (la  graine)  où  chaque
instant étant la cause de l’instant suivant, par la similarité qu’il
présente avec lui engendre l’impression d’une existence conti-
nue, comment expliquerez-vous, par contre, l’émergence d’une
entité entièrement différente, la série pousse, surgissant après
la  disparition  de  la  série  graine?  Si  la  graine  et  les  autres 
conditions  sont  instantanées  et  mutuellement  indépendantes,
comment produiront-elles l’effet ? Elles existeront côte à côte et 
l’assistance  mutuelle  s’avérera  impossible ;  nous  aurons  des 
séries homogènes et non pas une nouvelle série hétérogène (la
pousse)  par  rapport  aux  autres.  La  diversité  portant  sur  des
séries  (santāna  bheda)  est  inexplicable  (Résumé  de  T.S.P.
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p. 153, 1. 27).
Kamalasila/1 répond à Yogasena que l’effet est produit de

l’efficience ainsi que du concours des conditions. Il commence
par distinguer deux manières de comprendre la coopération des
conditions/2 :  on  peut  la  définir  une  aide  mutuelle
(parasparopakārilva)  ou une efficience dirigée vers  un même
but (ekārthakriyākāritva). Dans une théorie de l’instantanéité le
premier  sens  est  à  écarter ;  il  n’existe  qu’une  conjonction de 
facteurs  indépendants  et  exempts  de  toute  entr'aide.  Voici
comment Kamalasila décrit le processus :

Les divers facteurs de production, eau, terre… lorsqu’ils se
trouvent associés à l’instant initial n’ont aucune action les uns
sur les autres ; ils ne dépendent que de leurs propres causes et 
se tiennent côte à côte comme les cornes de la tête d’une vache; 
mais bien qu’ils ne se portent pas aide mutuelle, ils servent un
même but : chacun de ces facteurs ne demeure pas le même en
ce qui concerne la production du second instant et, au lieu de
produire un moment relativement semblable comme il faisait
auparavant, il engendre une efficience productrice de pousse.
Dans chacune des séries eau, terre, graine… se produit donc un
instant distinct (prthak), et c’est de la conjonction de ces divers
instants  d’efficience  que  va  surgir  la  pousse  au  troisième
moment (T.S.P. p. 155, 1. 20).

Nous  ne  constatons  aucune  interaction  au  cours  de  ces
trois moments… La notion d’interaction n’est intelligible que
pour qui fait de la série graine une entité durable, mais, nous le
savons : ‘ne peut être conçu

1. T.S.P. p. 154, 1. 27. Voir également’ Six Buddhist Tracts’ de
Ratnakirti, p. 47 et suivantes.

2. Dharmottara (N.B.T. p. 10, 1. 11) distingue, lui aussi, influence
mutuelle  réelle  et  production  d’un  seul  résultat  momentané  par
plusieurs moments de séries convergentes.

comme  producteur  d’un  effet,  une  chose  de  durée  qui
représenterait  une  unité  telle  que  ses  membres  cesseraient
d’être des moments distincts en raison d’une unité de durée’
(N.Kanikā, p. 240).

En  fait,  la  continuité  (santāna)  de  la  cause  n’est  qu’une
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construction mentale, c’est pourquoi l’interaction ne peut être
une  donnée  objective.  Le  Bouddhisme  élimine
systématiquement toute influence mutuelle ou action étrangère,
au  profit  d’une  convergence  de  conditions.  Une  cause  ne
fonctionne  jamais  seule ;  un  effet  est  toujours  le  résultat  de 
causes innombrables : ‘Rien ne surgit d’une seule cause mais
d’un  concours  de  conditions  (sāmagri)’  conclut  Kamalasila
(T.S.P. p. 155, I. 12).

Les causes forment des séries indépendantes ; chacune de 
ces séries a son rythme temporel  propre :  la  série  temporelle
qu’on nomme métaphoriquement cause — à savoir la graine —
n’est qu’une série parmi les autres et c’est de la corrélation de
ces  nombreuses  séries  que  va  surgir  l’effet.  Il  s’ensuit  qu’il
n’existe que des instants efficaces, des instants de coïncidence
entre des séries. Aucune durée ne relie efficacement l’effet à ses
causes.

Yogasena fait à ce sujet un reproche aux Saut. rāntika : si
l’efficience  causale  appartient  à  l’essence  même des  choses,
pourquoi n’apparaît-elle alors qu’à l’occasion du concours des
conditions? Pourquoi, également, la graine ne produit-elle que 
la pousse? (T.S.P. p.   153, 1. 25).

Sàntaraksita  répond à  cela  qu’on ne peut  discuter  sur  la
nature des choses ; il faut l’accepter comme telle/1. On ne peut 
expliquer pour quelle raison le feu a pour nature de brûler, ni
pourquoi la graine développe soudainement l’énergie «pousse»   
et  cette  seule  énergie;  autrement  dit,  pourquoi  la  graine  ne 
continue pas à se reproduire en série et que, associée à d’autres
conditions, elle donne la pousse (T.S. p. 266-267).

Après  l’exemple  de  la  graine  prenons  deux  autres
illustrations chères aux Bouddhistes : le cuivre en fusion et le
pot.

Ces  objets  ne  sont  que  des  masses  d’impressions
sensorielles :  ni  le  cuivre  ni  le  pot  n’ont  une  existence  sui
generis, indépendante et objective. Ils ne sont qu’un ensemble
de  qualités  instantanées :  couleur,  forme  etc...  à  partir
desquelles  la  pensée  a  construit  un  objet  nommé  conven-
tionnellement  ‘cuivre  « ,  “pot».  Sous  l’influence  du  feu  les   
moments liquides du cuivre succèdent aux moments solides, et
le cuivre solide et le cuivre liquide diffèrent par l’apparence, par
les propriétés et  par  la  fonction. Ce n’est  pas le  même objet
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qu’on a sous les yeux ; il est donc faux de dire que la matière 
demeure la même (T.S.P. p. 140, 1. 27 et 141, 1. 1).

Le pot n’est, lui aussi, que chose en relation : à tout instant
il  dépend  de  la  convergence  de  l’ensemble  de  conditions
instantanées ;  lorsque  celles-ci,  qui  dépendent  à  leur  tour  de 
causes et conditions également instantanées, se succèdent sans
différence  appréciable,  l’objet  “pot”  paraît  ne  pas  changer.
Néanmoins,  à  tout  instant,  l’ensemble  des  conditions
(kāranasārnagri)  est  différent.  Que  certaines  conditions
viennent  à  manquer,  le  support  du  pot,  ou  que  d’autres
apparaissent, le coup de marteau, et la structure que forme la
convergence  des  conditions  variera :  l’instant  effet  (tessons)
sera nettement différent de l’instant antérieur (pot),

1. T.S.P. p. 156, 1. 1.
354
C’est parce que les moments de la production du pot, de

son utilisation et de sa destruction se détachent nettement par
rapport  aux  moments  “argile  et  tessons”  que  nous  les
remarquons ;  mais,  à  strictement  parler,  une  chose  n’est 
efficiente  qu’au  moment  de  son  apparition  car,  au  moment
suivant, elle n’existe déjà plus (T.S. šl. 2955).

Le  Réaliste  se  refuse  à  admettre  que  l’effet,  à  son  tour,
n’exerce  son efficience qu’au moment de sa naissance :  “Ne
voit-on pas, dit-il que, après sa naissance et indépendamment
du potier et autres causes de sa production, le pot accomplit sa
fonction de contenir de l’eau?” (T.S.P. p.   777, 1. 25).

Kamalasila. — Après leur naissance les objets comme le pot
ne dépendent plus du potier et autres causes similaires mais ils
dépendent  de  leurs  causes  constituantes,  c’est-à-dire  les
instants  homogènes  précédents  (púrvah  pùrvah  sajātiyah
ksanah) ainsi que d’autres conditions telles que l’homme qui
tient le pot. En lui-même le pot ne comporte aucune activité
(pravarllana). Ce qui apparaît après la naissance du pot, ce ne
sont que des moments de pot entièrement différents les uns des
autres et dépendant de leurs propres causes.  Il n’existe donc
pas d’objet unique qui subsisterait après sa production parce
que les choses sont instantanées/1. L’instant de l’efficience se
réduit à une heureuse coopération de conditions.
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Discontinuité entre la cause el son effet

La  loi  de  causalité  qui  s’exprime  dans  le  jugement
hypothétique :  “Ceci  étant,  cela  apparaît”,  est-elle  une  loi
inéluctable? Il est nécessaire pour répondre à cette question, de 
distinguer  la  relation  logique  qui  réunit  les  concepts  et  la
relation  réelle  qui  unit  les  instants.  On  suppose  que,  étant
donné que le concept correspond au point-instant, il y a égale-
ment  correspondance  entre  les  deux  relations/2.  Mais  la
relation logique des concepts qui  va de l’effet  à la cause est
l’inverse de la relation réelle 3, qui va de la cause à l’effet, et la
première seule implique nécessité. Ainsi lorsqu’on remonte de
l’effet à la cause, de la fumée au feu, on infère indubitalement la
cause  à  partir  de  l’effet  pour  la  raison  qu’un  effet  est
nécessairement le résultat de sa cause, qu’il n’existe qu’en tant
que résultat et, qui plus est, résultat nécessaire. C’est pour cette
raison que la loi logique de la causalité est la loi de l’effet, ainsi
que la désigne Dharmakirii. Par contre, ce n’est pas sans risque
qu’on  infère  l’existence  de  l’effet  en  partant  de  celle  de  la
cause : les conditions d’un événement donné sont en nombre
infini et Vasubandhu cite une stance ancienne à cet effet : “Les
causes de tout genre qui produisent ne fût-ce qu’une plume de
paon,  personne  ne  les  peut  connaître  excepté  les
omniscients…” Puis il  ajoute : ‘«Les causes de la variété des 
choses  matérielles  sont  difficiles  à  connaître ;  combien  plus 
difficiles  à  pénétrer  la  variété  des  causes  et  conditions  des
choses  immatérielles,  pensées  et  mentaux»  (A.   K. IX.
Traduction p. 284).

Celle  insuffisance  à  déceler  les  causes  du  moindre  des
phénomènes  n’est  pas  imputable  aux  déficiences  de  notre
connaissance ; la raison 

1. T.S.P. p. 778, 1. 1.
2. Voir à ce sujet la logique de Oignūga, ci-dessus, p. 281, 287 sq.
3. Kāryünumāna. Voir Th. Stcherbatsky, B.L. p. 310.
355

véritable  est  la  discontinuité qui  existe entre  la  cause et  son
effet : ‘Alors même que sont présentes les diverses conditions
telles que graine, terre, eau… celles-ci ne deviennent capables

548



de produire leur effet, la pousse, que si elles se trouvent dans
l’état  où rien ne puisse intervenir  entre  elles  (avyavadhāna)’,
aucune obstruction, ou force contraire, en un mot un obstacle à
l’apparition de l’effet’ (T.S.P. p. 220, 1. 13). Sāntaraksita est plus
concis :  “L’eau et autres conditions ne demeurent pas identi-
ques, puisque tout est momentané. Même quand elles existent,
elles exigent cette condition où rien n’intervient entre elles”/1.

D’après  ce passage,  les  maillons de la  chaîne causale  ne
sont pas nécessairement soudés entre eux : dans l’intervalle qui
sépare le complexe des causes et conditions de leur effet, un
obstacle à l’apparition de l’effet est susceptible de se glisser à
tout  instant ;  cet  obstacle  peut  survenir  non  seulement  à 
l’intersection des  séries  mais  encore à  l’intérieur  de chacune
des séries. Le temps n’est pas, comme pour Prasastapāda, p. 63,
1. 18, “la cause qui fait que dans l’objet le premier moment est
suivi  par  d’autres”  (kālikādisambandha),  car  le  moment  des
Bouddhistes n’est pas, à strictement parler, la cause du suivant ; 
ce  n’est  pas  sans  fondement  que  Sankara  reproche  à  ses
adversaires  de  nier  la  relation  entre  la  cause  et  son  effet
puisqu’ils  repoussent  une  connexion  réelle  entre  moments
séparés/2.

A la lumière de ces textes, il apparaît que la cause n’est pas
suivie  inéluctablement  de  son  effet.  Nous  pouvons  donc
conclure avec Th. Stcherbatsky /3 « qu’une cause n’est pas une
raison.  La  cause  n’est  pas  une  raison suffisante pour  fonder
l’effet,  mais  l’effet  est  une  raison suffisante pour  affirmer  de
façon apodictique l’existence précédente de sa cause… On a
donc  tort  de  coordonner  la  loi  de  causalité  et  la  loi  de
contradiction.  Cette  dernière  est  une  loi  universelle  qui
gouverne également toutes les généralités ou concepts et toutes
les réalités ou points-instants tandis que la causalité ne dirige
que la production des points-instants ».

Si  on  se  place  sur  le  plan  moral,  une  conséquence
importante va résulter du jeu très souple de la causalité : c’est la
liberté dont jouit l’acte de décision. Condition parmi d’autres
conditions cet acte peut, à tout instant, orienter la série d’une
façon  nouvelle,  transformer  l’enchaînement  des  impressions
(vāsanā).

Pourtant  le  problème  n’est  pas  si  simple  car  les  textes
mêmes qui font allusion à l’éventualité d’un obstacle entre la
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cause  et  l’effet  font  également  mention  de  la  plus  stricte
nécessité entre ces derniers.

Pour  résoudre  cette  apparente  contradiction  il  est
nécessaire de décomposer le processus subtil de la causalité et
de distinguer, à la suite de Kamalasila/4, le moment initial de
l’association  des  diverses  séries ;  le  moment  où  ces  séries 
acquièrent des efficiences nouvelles en raison de

1.  Ucyate  ksanikatvena  n6visesā  jalādayuh’  satine'
pyavyavadhānādi té peksante desántaram / t I. 664.

2.  Celui  qui  dit  qu’un  objet  n’existe  que  pendant  un  instant
soutient  que  lorsqu’il  entrera  dans  le  second instant,  la  chose  qui
existait dans le premier instant aura cessé d’exister. S’il en est ainsi, il
ne peut y avoir de lien causal entre deux choses puisque l’existence de
l’instant antérieur de la chose est anéanti et ne peut étre la cause de
l’instant suivant .. (V. B. I1.2.20).

3. Buddhist I. ogic, p. 311.
4. Voir ci-dessus, p. 352.
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cette conjonction, enfin, le moment de l’intersection ultime des
diverses séries, celui qui précède immédiatement l’effet.

Si l’on n’envisage que les instants antérieurs à cet instant
ultime, ceux-ci ne conditionnent pas nécessairement l’instant-
effet puisqu’une intervention peut faire obstacle à l’apparition
de l’effet. Mais si l’on ne considère que l’instant ultime, celui de
la convergence efficace des séries alors que les conditions se
trouvent  intégralement  réunies,  cet  instant  est  suivi
nécessairement  de  l’effet.  Kamalasila  le  dit  sans  ambages :
« (L’effet) dont la condition causale est intégrale apparaît»/1. 

Dharmottara, de son côté, est extrêmement précis :
«Les causes, dit-il, ne produisent pas nécessairement leurs 

effets ; c’est  pourquoi,  lorsqu’on constate  l’absence  de l’effet, 
nous  ne  pouvons  inférer  que  l’absence  des  causes  dont
l’efficience n’a pas été entravée, mais non celle d’autres causes.
(Ces causes) dont l’efficience est exempte d’entrave sont celles
qui existent au moment ultime (de la série des instants), parce
qu’on  ne  peut  jamais  exclure  l’éventualité  d’un  obstacle  (à
l’efficience) de tous les autres (moments antérieurs)»/2. 
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La nécessité qui lie la cause à son effet ne porte donc pas
sur les moments antérieurs des causes ; ceux-ci ont disparu, ils 
ne sont pas efficients ; elle ne porte pas non plus sur l’instant de 
la  rencontre des séries causales  car cette  rencontre  ne paraît
être  que  coïncidence  fortuite.  Il  n’existe  un  lien  nécessaire
qu’entre  l’instant  qui  précède  immédiatement  l’effet  et  ce
dernier.

En réalité, ce n’est que d’une façon toute pragmatique et
factice qu’on distingue la série cause de la série effet. Ces deux
séries ne sont que métaphores : il n’existe donc pas de véritable
lien causal entre ces deux séries :  la cause réelle n’appartient
qu’aux seuls instants, mais nous ne sommes sensibles qu’aux
instants  remarquables  que  nous  sérions  grâce  à  des
conceptions  schématiques que nous imposons arbitrairement
au jaillissement ininterrompu des instants ; nous forgeons ainsi 
la série-cause et la série-effet pour les besoins de l’activité et du
langage. La causalité que nous imaginons entre les durées de
ces  deux  phénomènes  n’est  que  métaphorique :  elle  ne
s’applique qu’à une ordonnance de moments, elle n’est pas un
fait ultime, réel ; elle n’est pas le propre de la chose en soi mais 
de constructions mentales.

Si on écarte la vision anthropomorphique de la causalité, on
pourra  dire  que  tout  instant  conditionne  nécessairement
l’instant  suivant,  de  même  que  l’instant-effet  dépend
nécessairement  de  l’instant-cause.  L’obstacle  qui  intervient
entre  la  cause  et  l’effet  n’est,  de  ce  point  de  vue,  qu’une
condition parmi les autres : ce n’est que du point de vue prag-
matique qu’on peut dire que l’effet ne se produit pas en raison
d’un obstacle, cet effet n’est alors qu’un événement attendu qui
a  trompé  notre  attente,  mais  l’effet  authentique,  le  point-
instant, s’est produit nécessairement.

La causalité des Bouddhistes est donc un jeu extrêmement
complexe  de  conditions :  encercler  les  phénomènes  cause  et
effet n’est qu’attitude arbitraire.

1. Yad avikalakāranarn lad Matadi. T.S.P. p. 436, 1. 24.
2.  N.H.T. 31,  1.  10 :  Kāranūni  ca  nrtuasil  un  k<iryavanti

bhnuanGti  kÜrwidaManadapratibaddhasamarthyinrunemibleüvah
srīdhynh  1  na  haanyesint  apralibadrlha  $  aidini  cónlyaksanabhq-
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vinyewīnyen nt pratibandhasambhanrīt.
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L’acte et son fruil (karman)

Après  avoir  exposé  ce  qu’il  entend  exactement  par  la
relation  de  cause  à  effet,  Sāntaraksita  peut  répondre
victorieusement aux diverses objections que lui font les réalistes
en ce qui concerne l’acte et son fruit :

« Il y aurait destruction de ce qui a été accompli, dit-il, si la
cause ne produisait pas son effet. L’effet échouerait à qui n’a
pas fait l’acte si l’effet était  produit en l’absence de la cause.
Mais  il  n’en  est  pas  ainsi :  la  production  de  l’effet  dépend
toujours  de  la  puissance  d’une  cause  particulière
(niyatasakti) ».  Et  Kamalasīla  commente :  «Les  efficiences 
particulières  (sāmarthya  visesa)  dues  à  des  actes  antérieurs
procèdent en série (santānam anuvarttania) et c’est grâce à leur
développement ultérieur que le résultat désirable ou indésirable
apparaît. Nous ne soutenons pas que le résultat procède d’une
série d’énergies (samskāra) qui ne sont pas posées par un acte
antérieur»/1. 

Pour  le  réaliste  Mīmānsaka,  Kumārila,  la  disparition  des
conséquences de l’acte signifie que la destruction de l’acte et la
production  du  résultat  sont  absolues.  À  cela  Sāntaraksita
répond  qu’il  ne  lui  est  nullement  désagréable  de  se  voir
reprocher que la destruction est incessante, instantanée, et que
les choses diffèrent à tout instant. Et il conclut : «Il n’y a pas la 
moindre continuité de la moindre trace de quoi que ce soit»/2. 

À  l’objection  «une  fois  anéanti,  l’acte  dont  l’être  propre 
(svabhāva)  n’existe  plus  n’engendrera  pas  de  fruit»,  les 
Sautrāntika répondent en exposant leur propre conception de
l’acte et de la série :

«L’impermanence  des  conditionnés,  due  au  fait  qu’ils 
périssent aussitôt nés, ne présente aucune difficulté dans notre
système; d’après nous ce n’est pas de l’acte anéanti que le fruit 
procède mais d’un moment suprême de l’évolution d’une série
qui a son origine dans l’acte, comme on voit dans le monde que
le  fruit  naît  de  la  graine.  En  réalité  la  graine  produit
successivement la pousse, la tige, la feuille et enfin la fleur et
elle projette (āksip —) dans la fleur, au moyen de cette série
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d’intermédiaires, l’efficacité (sāmarthya) de produire le fruit.
« Si la capacité de produire le fruit, capacité qui se trouve

dans  la  fleur,  n’avait  pas  la  graine  pour  cause  antécédente
(pitrua), la fleur ne produirait pas un fruit semblable à la graine.
De la  même manière,  ce  qui  fait  que  le  fruit  naisse  c’est  le
moment suprême de l’évolution d’une série projetée par l’acte,
son premier terme». 

«Par série (santāna) nous entendons les éléments matériels 
et mentaux succédant sans interruption en une suite qui a pour
cause originaire l’acte ; les  moments successifs  de cette suite 
sont  différents,  il  y  a  donc  évolution  de  la  série ;  le  dernier 
moment  de  cette  évolution  (parināma)  possède  une  efficace
spéciale  ou  culminante,  la  capacité  (sakti)  de  produire
immédiatement le fruit.

« Si l’acte persistait sans être devenu la cause de la future
série  mentale  formant  une  suite  ininterrompue  de  fruits
successifs issus de cette cause alors, cet acte serait détruit. Par
contre, si l’acte après être devenu la cause de cette future série
ne  se  départissait  pas  de  son  être  (svarūpa),  alors,  il  serait
éternel ; or il n’en est pas ainsi ; donc, en admettant même   

1. T.S. šl. 538-539 corn. p. 182, 1. 20.
2. T.S.P. p. 183, 1. 11.
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que l’acte  soit  instantané le double défaut des points de vue
nihiliste et éternaliste n’est pas encouru ici»/1. 

On peut  se  demander  si  la  capacité  de  produire  le  fruit
(sakti)  demeure compatible  avec l’efficience du seul  instant :
chaque instant, outre son être actuel, possède-t-il son être futur
sous  forme  de  puissance,  cette  puissance  étant  ce  qui,  en
s’actualisant, produit l’instant suivant? Si la puissance est ainsi 
conçue,  on  expliquerait  que  les  choses  continuent  tout  en
changeant perpétuellement.

Cette manière de comprendre la puissance et son efficacité
ne  correspond  pas  aux  théories  des  Sautrāntika  qui  ne  font
aucune différence entre l’être et son pouvoir : sakti n’est que la
chose efficiente. L’être se réduit à l’efficience, c’est-à-dire à la
capacité de produire une action effective, il n’y a donc pas de
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puissance qui  serait  inhérente à la  nature des choses ou qui
serait susceptible d’être transmise de la cause à l’effet ainsi que
l’imagine le réaliste (T.S.P. p. 752-3).

Les Sautrāntika ne tolèrent aucune ambiguïté ni de pensée
ni de langage à ce sujet : «Quand la nature de la chose est jugée 
capable d’une activité effective (la question se pose alors quant
à son caractère exact). Cette nature même est ce qui est nommé
“capacité” sakti, et elle ne diffère pas de la chose. Si la capacité
différait de la chose, celle-ci cesserait d’être un agent (donc une
chose  réelle  car  elle  serait  incapable  d’efficience,  l’efficience
étant  ce  qui  caractérise  l’existence/2).  En  outre,  aucune
relation ne serait assignable entre la chose et sa capacité/3 Et si
l’on soutient que la chose a quelque efficience à l’égard de la
production de  l’effet,  alors  la  capacité  ne  peut  différer  de la
chose étant donné que la capacité n’est autre que ce qui est
capable d’une action effective (T.S.P. 462, 1. 1)». 

Dira-t-on  que  la  capacité  (sakii)  produit  l’existence
continuée (sthiti)? Assurément non, répond Kamalasila, car la 
continuité (sthiti) ne peut différer de la chose existante. En fait,
c’est la nature de la chose existante (suabhāva) qui est désignée
par  le  terme «existence continuée» afin d’écarter  toute autre   
diversité. Mais l’essence (ātma) de la chose existante n’est pas
produite  par  un tel  substrat  (raya).  Si  existence continuée et
chose  existante  diffèrent,  alors  ce  qui  a  pour  but  de  causer
l’existence sera superflu puisqu’il  causera une autre chose, à
savoir  une  existence  continuée.  Dira-t-on  qu’il  cause  une
existence en relation avec l’existence continuée? Impossible, il 
ne  peut  y  avoir  de  relation  entre  existence  et  existence
continuée comme il y en a une entre permanence et la cause de
la  permanence :  si  l’existence  continuée  qui  fait  durer
(sthāpika)  la  chose  diffère  de  la  chose,  il  n’y  aura  plus  de
destruction,  étant  donné  que  l’existence  continuée  qui
engendre  la  permanence  serait  toujours  présente
(vidyafnānatva).

En  outre,  poursuit  Kamalasila,  la  chose  sera-t-elle
impermanente  ou  permanente  par  nature  (prakrtyā)?  Si  la 
chose surgissant de sa cause est

1. A. K. IX. Traduction p. 296. Ya $ omitra, p. 719,1.  13.  Voir
encore\I. v. p. 311,1. 17.
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2. Voir à ce sujet T.S.P. p. 461-2 : à part la chose efficiente (vastu
§akta)  il  n’y  a  pas  d’efficience.  Cette  3ukli  n’est  pas  connue  par
inférence  niais  perçue  directement ;  ainsi  on  perçoit  le  feu,  on  ne 
perçoit pas la capacité de brûler. T.S. sl. 1607-1610.

: 3. T.S.P. p. 754, 1. 21. tihūvasuabhūva eva hi uisiskirlhakeiyiikūri
tadbháuamátrajijRásūyūm  Saktiriti  uyapudisyale  I  nārthūnlaram  I
arlliūnlc ratve bhūvasyákárakatuaprasaiigah santbandhūsiddhisceli.
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impermanente par nature (asthiru svabhāva) alors, dès qu’elle
aura apparu, elle  doit cesser d’exister  spontanément, de sorti
que les deux causes de durée et de destruction n’auront aucune
tâche à accomplir. Si, au contraire, la chose est permanente par
nature, alors, sa nature ne pouvant être altérée, elle ne sera pas
destructible.  De plus,  étant  permanente  par  soi  rien  ne  sera
susceptible  de  la  faire  durer,  de  sorte  que  les  causes  de
continuité et de destruction seront sans emploi/1.

Si la capacité ne peut résider dans une chose qui existe, elle
ne peut pas résider non plus dans un non-existant, ce dernier
étant  dépourvu  de  caractère  et  de  capacité  opératoire.  Et
Kamalasila  de  conclure  que  « la  capacité  ne  peut  résider  en 
rien» (T.S.P. p.   755, 1. 19).

Impressions des actes (vāsanà)

Kumārila dirige ses attaques contre la théorie des vāsanā,
ces  imprestions  que  laissent  les  actes  après  qu’ils  ont  été
accomplis :  Selon  votre  théorie  de  l’instantanéité,  dit-il  aux
Bouddhistes,  l’idée  ne  dure  pas  tandis  que  l’impression
perdure, l’impression continue à exister (avavāsyate) à partir du
moment où l’acte est accompli jusqu’au moment où le fruit se
produit.  Mais  votre  série  n’étant  que  pure  désignation
métaphorique  ne  peut  être  réellement  impressionnée  par  les
actes.  En]'absence  d’un  esprit  qui  dure  où  l’impression
subsistera-t-elle? 

Le  Bouddhiste.  — Bien  que  les  impressions  soient
instantanées,  chaque  impression  engendre  une  autre
impression semblable à elle-même dans l’idée suivante; et ainsi 
graduellement jusqu’au moment de la jouissance du fruit ; c’est 
la dernière idée de cette série d’idées qui sera le jouisseur du
fruit/2.

555



Kumārila,  dans  un  autre  passage/3  de  son  Slokavārlika
cherche à démontrer que toute impression est impossible : «Il 
ne peut y avoir d’impression, dit-il, étant donné que les idées
sont instantanées et que leur destruction est totale 4. Il ne peut
y avoir  d’association entre  l’impressionné et  l’impressionnant
puisque,  dans  une  théorie  de  l’instantanéité,  le  moment
ultérieur n’étant pas encore apparu ne peut être impressionné
par les moments antérieurs. Et ce même moment, étant détruit
(aussitôt  apparu),  ne  peut  impressionner  le  moment  suivant.
Alors,  même si  ces  deux moments  étaient  simultanés,  ils  ne
pourraient être en relation mutuelle/4. Etant momentanés, ils
ne peuvent en effet agir l’un sur l’autre. Comment une chose en
cours de destruction recevrait — elle l’impression d’une autre
également  en  cours  de  destruction?).  Et  Kumārila  conclut   :
« Seuls les êtres qui durent peuvent être impressionnés par des
êtres qui durent»/6. 

1. Sur la destruction, voir ci-dessus p. 340 et suivantes.
2. S.V. p. 694, ch. ūtmauñda 51. 45-6. Comm. du SI. 43.
3. S.V. p. 262, ch. III, Sl. 181-182.
4, littéralement’ ne laissent pas la moindre trace». 
5.  il.  182-183,  p. 262.  Selon  les  Sautrāntika-Vijùūnaviidin,  les

impressions ne peuvent être simultanées,  contrairement à l’opinion
des\lahāsatnghika et 3lādhyamika.

6. Auaslhithū hi vásgante bhāuā'bhūvairauaslliitaih. Si. 184-183.
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Le  Bouddhiste  répond/1 que  cette  proposition  est

inadmissible : “Pour qu’il y ait durée (auasthitatva), il faut que
l’être  conserve  la  même  essence  (ripa)  dans  le  moment
antérieur et dans le moment postérieur. Il ne peut donc y avoir
impression pour un être dont l’essence est permanente,  étant
donné que cette essence demeure la même. Soutiendrez-vous
qu’un  caractère  différent  (visesāntara),  nommé  impression
(vāsanā),  est  produit  dans  l’être  qui  dure  et  dans  lui  seul? 
(Nous vous demandons :) ce caractère est-il distinct de l’être? 
Dans  ce  cas  l’être  demeure  ce  qu’il  est ;  et  s’il  n’en  est  pas 
distinct, alors, à l’apparition de ce caractère, l’être non-différent
de ce caractère  doit  naître  aussi :  il  ne durera  donc pas.  Ne
peuvent donc être impressionnés que des êtres instantanés”.
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Dans  la  thèse  de  l’instantanéité  (ksarlabhangura),  il  y  a
impression  parce  que  le  moment  subséquent  ressemble  au
moment  antécédent  et  en  est  différent.  Et  le  commentateur
précise ainsi la pensée du Bouddhiste : “Dans l’hypothèse de la
durée il est impossible qu’un être dont l’essence reste la même
prenne une essence nouvelle  au cours du temps.  Par contre,
dans  notre  système,  l’impression  est  justifiée  puisque  le
moment de connaissance postérieure (jñānaksana) est distinct
du moment de connaissance antérieure :  de même que de la
fleur de citronnier aspergée de laque naît un fruit de couleur
identique  (à  la  laque)  que  l’on  dit  impressionné  (vāsila)  par
cette (laque).  Du fait  que l’antécédent produit le subséquent,
on  dit  de  l’antécédent  qu’il  est  impressionnant  et  du  subsé-
quent  qu’il  est  impressionné.  Il  ne  faut  pas  dire  que
l’impression dépend d’une activité (vyāpāra) parce que, alors,
elle ne pourrait' appartenir à ce qui est momentané. En réalité
la  relation  d’impressionné  à  impressionnant  est  une  relation
d’un effet à sa cause/2”.

Kumárila  conclut :  «Il  n’est  pas  possible  d’attribuer  aux 
choses momentanées la faculté de produire et, moins encore,
de produire leur semblable» (p.   267, 1. 12). Quant à l’exemple
du citronnier, Kumárila ne le trouve guère démonstratif car, “en
ce qui concerne la laque dont on asperge la fleur, il s’agit d’un
transfert (sanikrānti) de la substance même de la (laque) et non
d’une impression”. Il n’en est pas de même ici ; aucune parcelle 
de la connaissance antérieure ne persiste (anuuarta) dans les
connaissances postérieures (p. 267, 1. 12).

De  cette  discussion  il  résulte  que  le  rapport  entre
impression et impressionné ne peut être aux yeux des réalistes
qu’un rapport entre deux substances simultanées, tandis que,
pour le Bouddhiste, il se réduit à une relation entre condition et
conditionné portant sur deux instants successifs.

RÉFUTATION DE L’AME SUBSTANTIELLE
ET DE L’AGENT

Dira-t-on  que  la  loi  de  la  cause  et  de  l’effet  s’avère
impossible si l’âme n’existe pas? 

Les  Bouddhistes  répondent  que  tout  comme  la  capacité
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d’une graine est restreinte à la pousse alors même qu’une âme
permanente est absente, ainsi en est-il en ce qui concerne les
expériences psychiques. Que

1. Commentaire, p. 262, 1. 12 aux 6I. 185-186.
2. Kōryakāranatua, p. 263, 1. 12.

ce  soit  directement  ou  indirectement  ce  n’est  qu’une  seule
chose,  et  en  certains  cas  seulement,  qui  possède  l’efficience
relativement à une autre chose. Ce n’est que de certains actes
bons ou mauvais que résultent des fruits particuliers agréables
ou  désagréables  par  l’intermédiaire  d’un  enchainement  de
moments.

Kamalasila précise que, sans qu’il  soit nécessaire de faire
appel  à  une  entité  continue,  cette  consécution  de  moments
(ksanapararnpara)  rend  compte  du  souvenir  ainsi  que  des
autres  phénomènes  conscients.  Puis  il  formule  une  loi
universelle :

«Quand telle ou telle chose apparaît lorsque telle ou telle 
autre  est  présente,  la  première  est  dite  produite  par  la
production de la dernière»/1. 

“La  notion  d’agent  n’est  donc  relative  qu’à  l’unité  de  la
série. Cette série est une succession d’énergies (samskāra) qui
revêtent l’aspect de causes et d’effets particuliers. Mais la dite
unité n’est que construction mentale ; elle ne fait pas partie de 
la réalité même/2”.

Critique de l’ātman des Vaisesika

Le  Sautrántika  se  dresse  à  son  tour  contre  le  moi
substantiel/3 tel que le conçoivent les systèmes brahmaniques
car, dit-il, c’est parce que l’on croit en un moi que naissent les
passions, que se poursuit  la  série  des renaissances  et  que la
délivrance s’avère impossible.

Le Vaisesika admet l’existence d’un ātman substantiel, un
Soi éternel, inactif, permanent et omniprésent (uibhu) qui entre
en  contact  avec  les  choses  en  s’associant  au  manas,  l’esprit
empirique, substance également spirituelle mais impermanente
et de nature atomique. Les états  de conscience,  pensées etc.
naissent de l’âme, leur substrat ; l’âme est le facteur qui unifie et 
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synthétise ces états successifs et discontinus par nature.
Le Sautrántika objecte : Comment expliquez-vous en ce cas

la diversité des pensées et l’absence d’un ordre fixe dans leur
apparition? Le Vaisesika rend compte de ces deux phénomènes 
par la conjonction de l’ātman et de l’esprit empirique (Yas. 715,
I. 3). Après avoir montré l’impossibilité d’une conjonction entre
une  âme permanente  et  un esprit  momentané,  car  si  l’esprit
change,  l’âme  doit,  elle  aussi,  changer,  le  Sautràntika
demande : “A supposer qu’il y ait conjonction entre une âme
permanente  et  un  esprit  empirique  immuable,  comment  la
conjonction serait-elle diverse et pourrait-elle rendre compte de
la  diversité  des  pensées?  La  diversité  résulte-t-elle  de  la 
diversité de l’intelligence (buddhi)? Cette dernière présentera la 
même  difficulté  que  l’esprit  empirique :  l’âme  n’étant  pas
diversifiée, comment l’intelligence serait-elle diversifiée? Direz- 
vous que la diversité de l’intelligence résulte de la diversité de
conjonction  de  l’âme  et  du  manas,  variété  qui  résulte  des
impressions  mentales  (samskāra)?  /4  Dans  cette  hypothèse 
l’âme ne sert à rien ; 

1. T.S. âl. 502-304 cons. p. 173, 1. 1 et 6.
2. Kulpan< ropitaivestū nūitgam sū taitua. samsthiteh, SI. 504,

T.S.Y., p. 173, I. 15.
3. A. K. IX. Trad. p. 284-300 Yakmitra, p. 687 et suivantes.
4. Ya3. p. 716, L 1 samskūrauisesūpeksādūtmainanah samyogūd

iii ced buddhivisesa. Le terme samskāra est á traduire, dans ce texte,
par  impressions  car  il  convient  également  aux Bouddhistes  et  aux
réalistes.
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pourquoi ne pas dire alors que la diversité des pensées provient
de la pensée même qui est diversifiée par les impressions? 

Le Vaisesika. Les pensées, comme les impressions, existent
par l’âme; l’âme est leur substrat (āsraya), l’âme supportant les 
samskāra comme la terre les odeurs, les couleurs etc... (Yas.716,
I. 20).

Le Sautrāntika. De même qu’on ne constate pas l’existence
de la terre indépendamment de l’odeur, de même il n’y a pas
d’âme existant à part des impressions. Et si l’âme produit les
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pensées en raison de la variété des impressions, pourquoi ne
produit-elle pas en même temps toutes les pensées? 

Le Vaisesika. Parce que l’impression la plus forte empêche
la plus faible de produire son fruit ; et si l’impression la plus 
forte ne produit pas constamment son fruit, c’est parce que les
samskāra  ne  sont  pas  permanents  et  sont  sujets  à
transformation.

Le  Sautrāntika.  Mais  alors  l’âme  est  sans  emploi?  Les 
pensées diverses naîtront par la force diverse des impressions? 

Le Vaisesika. On ne peut se passer d’âme : la mémoire, les
impressions,  les  désirs  etc.  sont  des  catégories  (padārtha)
nommées attributs (guna) qui doivent avoir pour substrat une
chose  nommée  substance  (dravya)  et,  parmi  les  neuf
substances  (de  notre  système),  l’âme  est  la  seule  qui  soit
intelligente (Ya s. p. 717, 1. 21-24).

Le Sautrāntika. Ce système de la substance et des attributs
n’est  pas  établi ;  les  impressions  sont,  dites-vous,  comprises 
dans la catégorie dei attributs et ne sont pas des substances? 
Nous  pensons,  au  contraire,  que  tout  ce  qui  existe  est
substance/1 ;  les  impressions  n’ont  donc  pas  l’âme  pour 
substrat.

Le  Vaisesika.  S’il  n’y  a  pas  d’âme,  quel  est  le  fruit  des
actes? 

Le  Sautrāntika.  Ce  fruit  consiste  en  des  sentiments  de
plaisir et de douleur que le moi éprouve ; ce moi est l’objet de la 
notion de “je” ; il est formé de la série des agrégats (skandha 
santāna) et a pour objet la couleur et autres qualités du corps.
Si cette notion ne naît pas à l’égard des qualités d’autrui, c’est
parce qu’il  n’y  a  pas de relation de cause à  effet  entre  cette
notion  et  la  série  des  agrégats  d’autrui.  L’habitude  de
considérer ma série comme un “je” existe dans ma série depuis
l’éternité ; la cause de la notion de “je” est une pensée souillée, 
parfumée depuis  l’éternité  par  cette  même notion de  moi  et
ayant pour objet la série de pensée où elle se produit.

Le  Vaisesika.  A  défaut  d’un  moi,  quel  est  celui  qui  fait
l’acte? Le réaliste définit l’agent (kartr) “ce qui a un pouvoir 
indépendant (svātantrya) à l’égard d’une certaine action” (Yas,
718, 1. 21)/2. L’agent est un Soi (ātman) qui ne dépend pas des
causes  et  des  conditions,  il  est  donc  inactif,  objectera  le
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Sautrāntika et en ce cas ne sera pas un agent indépendant, car
l’agent d’un acte c’est, parmi toutes ses causes, celle qui est la
cause principale (pradhānakārana) de cet acte (Yas. p. 718, 1.
31) ; l’agent n’est qu’un complexe d’agrégats qu’on peut bien 
nommer agent si on le désire, mais qui ne peut être un agent
indépendant, un véritable créateur d’actes. Ainsi ce qui produit
l’acte corporel c’est la pensée agis —

1. Vidyamūna dravyu. Yas. p. 717, 1. 30. Une substance qui n’est
pas le support d’une qualité mais une chose instantanée.

2. A. K. IX. Traduction, p. 29.
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sant  sur  le  corps.  Le corps  et  la  pensée  dépendent  de leurs
causes  et  conditions  (paratantra),  ces  causes  et  conditions
dépendant à leur tour d’autres causes et conditions, il n’y a pas
en  tout  cela  une  entité,  un  producteur  indépendant,  étant
donné que tout ce qui existe dépend des causes et conditions
1”.

À l’objection du réaliste Uddyotakara que « la pensée étant 
en  perpétuelle  fluctuation  il  ne  lui  est  pas  possible  d’être
affectée  par  des  actes»,  le  Bouddhiste  répond  qu’une  chose 
durable  qui  n’aurait  pas  renoncé  à  sa  forme  antérieure  ne
pourrait pas, elle non plus, être affectée par eux. ELre affectée,
en ce qui concerne une chose impermanente, ne signifie que
l’apparition d’un caractère nouveau/2.

À cette autre objection que l’homme intelligent qui serait
conscient  de  sa  propre  instantanéité  n’entreprendrait  rien,
Sāntaraksita rétorque que l’homme ordinaire qui ne voit pas les
choses  telles  qu’elles  sont  et  qui  n’a  pas  la  connaissance de
l’hétérogénéité  des  instants  (ksanabheda  vikalpa)  jouit
pleinement de la conviction que sa série est unique et s’adonne
en conséquence à l’activité.

Quant à ceux qui se dévouent au bien des autres et qui sont
parfaitement conscients de l’universelle instantanéité ainsi que
de l’absence de tout moi substantiel, ils acceptent, eux aussi, la
concaténation causale. Ils savent que lorsqu’ils accomplissent
des actes charitables surgissent des impressions (samskāra) qui
tendent  au  bien  des  autres  et  d’eux-mêmes,  impressions
formant une série causale/3.
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À Kumārila  le  Bouddhiste  objecte  à  son tour/4 :  «Si vos 
âmes  sont  inactives  en  raison  de  leur  éternité  et
omnipénétrance,  comment  pourraient-elles  être  des agents et
des  jouisseurs  puisqu’elles  ne  sauraient  être  sujettes  au
changement. Et si, au moment d’accomplir l’acte, l’âme subis-
sait une transformation, son éternité disparaîtrait.

Kumārila.  — Nous  ne  refusons  pas  d’appliquer  à  l’âme
l’épithète  de  non-éternelle  pourvu  que  celle-ci  implique
seulement “sujet à modification” et non “destruction absolue”
(atyantanāsa), car s’il y a destruction totale de l’âme, les actes
accomplis disparaîtront ; et si l’âme possé  dait toujours la même
forme  (ekarūpin),  elle  n’expérimenterait  pas  les  états
changeants,  tels  plaisir,  douleur… Pour  nous,  il  n’y  a  qu’un
changement  de  condition. :.  L’âme  n’étant  pas  entièrement
détruite, on ne considère pas le jouisseur comme différent de
l’agent.  Tandis  qu’elle  traverse  les  conditions  diverses  de
plaisir, douleur, l’âme ne perd jamais son essence qui est celle
d’un être substantiel  et intelligent… Une continuité intégrale
ou une destruction intégrale… étant toutes deux impossibles,
nous devons soutenir qu’il y a, à la fois, une continuité partielle
(celle  des  caractéristiques  permanentes  telle  l’intelligence)  et
une  disparition  partielle  (celle  des  états  transitoires  de  la
sensibilité,  plaisir  etc.),  tout  comme  un  serpent  conserve  la
nature  de  serpent  sous  des  formes  successives,  enroulées,
allongées/5;  ainsi  l’âme,  bien  qu’elle  soit  par  essence  une 
conscience éternelle et unique… subit les états de plaisir

1. Pratyaya paratantrā hi sarve bhāvāh.  Yas. p. 718, 1. 26. Trad.
A. K. IX, p. 293.

2. T.S. p. 182, 1. 23.
3. T.S.P. Al. 541-542, p. 183, 1. 18.
4. S.V. ch. XVIII. ātm,. uāda, 1 $. 20-31 et T.S. sl. 223 et suivants,

p. 95, 1. 7.
5. S.V. XVIII, él. 28.

et de douleur. Il n’y a donc ni disparition de son essence, étant
donné que la conscience (caitanya) continue à demeurer sous-
jacente aux états divers, ni continuité de son essence intégrale
comme l’imaginent les Naiyāyika (T.S.P. p. 95, 1. 8).

Le  caractère  d’agent  et  de  jouisseur  ne  relève  pas  des
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conditions de la personne mais de la personne même qui sert
de substrat à ces différentes conditions… À l’apparition d’une
nouvelle  condition,  la  condition  précédente  n’est  pas
entièrement  détruite ;  mais,  si  elle  est  en  harmonie  avec  la 
condition nouvelle, elle pénètre dans le caractère commun du
Soi.  Seules  les  conditions  individuelles  peuvent  être
mutuellement contradictoires. La caractéristique commune de
l’âme leur est immanente tout en les transcendant» (S.V. XVIII, 
sl 29-31).

Mettons un terme à ces discussions stériles en citant avec
les Sautrāntika une stance attribuée au Buddha : «Il y a acte, il 
y a rétribution, mais en dehors de la production causale/1 des
éléments,  on  ne  constate  pas  l’existence  d’un  agent  qui
abandonne ces éléments-ci et en prenne d’autres/2». 

Cette production causale est précisément ce qui engendre
l’impression qu’il existe un agent permanent ; on reconnaît un 
moi dans des éléments qui ne sont pas un moi et qu’on imagine
faussement  être  un  moi.  En  réalité,  il  n’y  a  pas  de  moi
immuable ni de libre agent.

Nous avons vu que l’objection principale  avancée par les
Sarvāstivādin en faveur de l’existence des époques passées et à
venir  c’est que, une fois  anéanti,  l’acte  responsable  (karman)
qui engage l’avenir ne pourra donner un fruit si son être propre
n’existe plus, étant donné qu’au moment où le fruit apparaît la
cause de rétribution est depuis longtemps passée. Le fruit ne
naîtrait alors absolument pas ou bien il naîtrait sans cause (Ya
s. p. 469, 1. 17).

Le Sautrāntika. «Moi aussi je dis que le passé et le futur 
sont. Le passé, c’est ce qui a été : on dit donc qu’il est. Le futur,
c’est ce qui sera, la cause étant. C’est dans ce sens que l’on dit
que le passé et l’avenir sont ; on n’entend pas dire que le passé 
et  le  futur,  comme  le  présent,  existent  “comme  choses”
(dravyalas).  Aussi, quand on dit qu’ils sont, c’est en visant la
nature de cause du passé, la nature de fruit du futur, non pas en
les  considérant  comme  des  choses  réelles.  Bhagavat,  pour
condamner la vue fausse qui nie la cause et la vue fausse qui
nie le fruit, dit que le passé et le futur sont, pour dire que le
passé (la  cause)  fut,  que le  futur  (le  fruit)  sera,  car  on peut
employer le mot “est” au sujet de choses qui sont et de choses
qui ne sont pas» 3. 
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Le Sarvāstivādin. «Si le passé est seulement ce qui fut, si le 
futur est seulement ce qui sera, toute réalité manque à l’élément
passé et futur, et on ne peut pas dire qu’il est. Ou, si on veut
dire qu’il est, on ne doit pas dire que le passé et le futur sont
seulement ce qui fut et ce qui sera»/3. 

Le  Sarvāstivādin  soutient  que  l’acte  passé,  en  soi
(svabhāvatas), existe réellement et qu’il donne (prayacchati) le
fruit réalisé dans le futur/4. Il se fonde sur une strophe célèbre
attribuée au Buddha : «Les actes ne péris — 

1. anyalra dharmusamkettit, commenté par pratilyasanudpūda.
2. kārakas lu nopalabhyale Ya.. p. 707, 1. 13.
3. M.C.B. p. 60. A.K.V. 27.
4. K.S.P. Traduction E. Lamotte, pp. 81 à 86.
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sent  pas,  même  après  des  millions  de  périodes  cosmiques ; 
rencontrant le complexe (sārnagri des conditions) et le temi : à
voulu, ils fructifient pour l’auteur (dehin)». 

Selon le Sautrāntika, ces paroles signifient que l’acte bon ou
mauvais n’est pas sans fruit et qu’il le donne longtemps après
avoir été accompli ; mais de quelle façon donne-t-il son fruit?   
Tout le problème est là :  est-ce conformément à la thèse des
Sautrāntika/1,  par  une  évolution  spéciale  de  la  série  qu’il
modifie ;  ou  bien  donne-t-il  son  fruit  parce  que  son  être 
(svalaksana) subsiste longtemps (dirghakāla) sans périr comme
le veulent les Sarvāstivādin? Pour ces derniers la nature propre 
(svabhāva)  de  l’acte  échappe  longtemps  à  la  destruction  et
l’acte peut ainsi donner son fruit/2 ; si l’on dit qu’il est détruit, 
ce n’est  pas parce que l’acte  n’a plus d’être mais parce qu’il
n’exerce  plus  d’activité.  «Pourquoi  l’acte  n’exerce-t-il  plus 
d’activité? Parce qu’il ne projette plus de fruit futur. Pourquoi 
ne projette-t-il plus ce fruit? Parce qu’il a, autrefois déjà, projeté 
ce fruit et, qu’après l’avoir projeté, il ne peut le projeter à nou-
veau;  de  même  un  élément,  après  être  né,  ne  naît  pas  à 
nouveau.

«Le Sautrāntika.  —   Pourquoi  cet  acte  ne projette-t-il  pas
d’autres fruits?...  l’acte  qui, étant au moment présent,  a déjà 
projeté son fruit, ne doit-il plus le projeter à nouveau? L’acte en 
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soi  (karrnasvabhāva)  ne  périt  pas,  demeure  éternellement
présent. Pourquoi ne projette-t-il pas éternellement le fruit qu’il
donne?... Si l’acte en soi était constamment présent, il devrait, 
comme  au  centre  même  de  son  (existence)  présente,  être
toujours nommé présent et toujours projeter son fruit ; il devrait, 
comme au début (de son existence présente), toujours renaître.

«Le  Sarvāstivādin.  —   Mais  bien  que  l’acte  passé  en  soi
(atitakarInasvabhāva)  existe  réellement,  il  n’a  plus  d’activité
(kāritra) et par suite n’est pas présent. N’étant pas présent, il ne
projette plus de fruit.

«Le Sautrāntika.  —   Cela  n’est  pas  exact  non plus,  car  si
(l’acte)  en soi  (svabhāva)  existait,  il  devrait,  comme pendant
son  (existence)  présente,  exercer  toujours  son  activité.  En
outre, si les éléments passés admis par vous avaient la capacité
(sāmarthya)  de  donner  (prayam  —)  un  fruit,  comment  ne
seraient-ils pas présents? 

«Le  Sarvàstivādin.  —   Mais  l’expression  “présent”
s’applique  exclusivement  aux  éléments  qui  prennent
(pratigrhnanti) ou qui projettent leur fruit.

«Le  Sautrāntika.  —   Cela  non  plus  n’est  pas  exact,  car
l’activité (fructificatrice) étant la même, on aurait des éléments
à  la  fois  présents  (vartarnāna)  et  passés  (alita).  L’élément
n’exerçant plus l’activité de prendre le fruit est nommé “passé”; 
l’élément n’exerçant plus l’activité de donner le fruit est nommé
“présent”. Quand cette activité est épuisée on le nomme détruit
•(vinasta). Si les éléments, après avoir péri, périssaient

1.  T.S.P.  p. 518,  1.  10 :  Ce qui  produit  le fruit  est  la  cause de
maturation (uipākahelu) et non quelque entité passée. En réalité, le
fruit procède de la série des connaissances (uijñāna prabandha) dans
laquelle la chose avait laissé, quand elle était présente, une puissance
de produire le fruit.

2.  L’acte  considéré  dans  son  mode  d’existence  (bhñva)  est
impermanent ; l’acte présent, au moment où il s’accomplit, projette 
(āksipati) ou prend (pratiyrhnati) son fruit ; mais quand il est passé, il 
le donne (prayacchati).
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à nouveau, il faudrait aussi que, après être nés, ils naissent à
nouveau. Donc votre théorie (d’un acte passé causant un fruit)
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ne tient pas»/1. 
«Le  Sautrāntika  poursuit   :  “En  outre  l’école  (des

Vaibhāsika) veut que le passé et l’avenir existent en soi. Mais
alors comment le futur ne serait-il pas présent et projecteur de
fruit?  Si  toute  chose  (dravya)  exis  tait  en  tout  temps,  à  quel
moment  y  aurait-il  quelque  chose  n’existant  pas  en  soi? 
Pourtant, d’après le sûtra, (l’acte) fructifie seulement lorsqu’il
rencontre  le  complexe  des  conditions  et  le  temps  favorable.
Enfin les (Vaibhāsika) devraient nous dire quel est ce principe,
cet état (avasthā), ce pouvoir “établissant le fruit de telle sorte
qu’il naisse” et nommé pour cette raison “projecteur de fruit” ; 
en effet (d’après eux) tout existe toujours (K.S.P. p. 85-86).

“Le  Sautrāntika.  — Admettons  que  l’acte  passé  existe  et
fructifie  au  moment  voulu.  Dans  quel  rapport  sera-t-il  avec
l’individu  qui  transmigre  puisque  cet  individu  n’est  qu’une
série  perpétuellement  renouvelée  d’éléments  mentaux
momentanés dans laquelle chaque pensée diffère de celle qui
précède ou de celle qui suit : en ce cas, comment une pensée
actuelle peut-elle jouir du fruit de l’acte projeté par une pensée
antérieure?” 

Les  Sarvāstivādin  répondent  que,  dans  la  série,  chaque
pensée  a  pour  cause  antécédente  et  égale  la  pensée
immédiatement  antérieure  (samanantarapratyaya).  Mais  c’est
aux énergies  coordonnatrices,  les  samskāra,  que ressortit,  en
dernière  analyse,  la  solution de ce  problème.  Pour  expliquer
que l’acte donne son fruit en faveur de celui qui l’accomplit, les
Sarvāstivādin  font  appel  aux  plus  subtiles  des  énergies,  les
cittaviprayuktasamskāra,  énergies  dissociées  de  la  pensée,
c’est-à-dire inconscientes, et qui ne font partie ni des samskāra
matériels, ni des samskāra spirituels, mais qui, immatérielles,
ressemblent à la pensée/2.

Parmi ces énergies, les prāpti, acquisitions ou possessions,
nommées encore samanvāgama, ont pour mission d’expliquer
l’union intime des éléments de la série personnelle. De son côté
la  non-possession  exclut  les  éléments  qui  ne  peuvent  faire
partie de cette série ;  ceux qui,  par  exem  ple,  n’appartiennent
pas à un être vivant ou encore les éléments d’autrui. Les prāpti
apparaissent comme des forces organisatrices qui confèrent à la
série  sa  cohésion  et  son  unité.  Elles  assurent  également  sa
continuité, car c’est sous la forme de possessions que persistent
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le passé et l’avenir/3.
L’acte,  une  fois  accompli,  crée  chez  son  auteur  une

possession de cet acte, laquelle est instantanée ; mais, dès que 
celle-ci a péri, surgit une autre possession conditionnée par la
précédente et ainsi de suite de possession en possession. L’acte
continue à être possédé de cette manière jusqu’à ce qu’on se
sépare  de  cette  possession  en  supprimant  la  possession  des
passions et des erreurs.

Les Vaibhāsika ne font pas de cette possession une pure
désignation ainsi que les Sautrāntika les invitent à le faire ; ils 
lui  confèrent  une  activité  réelle  et  l’imaginent  à  la  manière
d’une cause productrice (utpatti hetu).

1. K.S.P. Traduction E. Lamotte, p. 82-84.
2. A. K. 11.35-36. Ya $. p. 141-142.
3. C’est parce que Pon possède le passé que nous savons que le

passé est réel. Au sujet des prāpli voir A. K. II. Yas. p. 143.
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Ils la considèrent, en outre, comme une entité à part et en

soi, au même titre que les forces de la naissance, de la durée, du
déclin et de l’impermanence qui sont également des énergies
subtiles  et  inconscientes.  Aux  Sautrāntika  qui  objectent  que
cette possession n’est pas directement perçue et qu’il n’est pas
permis non plus de conclure à son existence en raison de son
effet, étant donné que cet effet n’est pas perçu, les Vaibhāsika
répondent que la possession a un effet car elle est la cause qui
détermine l’état, la condition des êtres ; c’est elle qui explique 
que le saint, alors même qu’il engendre une pensée mondaine,
est néanmoins en possession d’un certain nombre d’éléments
purs. De même, aussi longtemps qu’on n’a pas abandonné la
passion passée, on est en possession de cette passion.

Le Sautrāntika ne peut accepter ces conceptions archaïques
et  rétorque que ce qu’on entend par possession n’est  qu’une
certaine  condition de la  personne (āsraya) :  la  série  du saint
subit une modification et sa passion, dès qu’elle a été détruite,
ne se manifeste plus ; il est donc super  flu de faire appel à une
entité distincte douée d’une existence réelle.

Les Vaibhāsika distinguent les possessions qui ne font pas
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série,  ne  se  renouvellent  pas  en  série,  des  possessions  qui
forment unt série et engendrent la durée. Les premières sont
des possessions d’éléments non souillés qui, simultanées à ces
éléments, ne sont pas moralement déterminées (avyākrta),  de
sorte  qu’on peut  dire  qu’on les  possède  quand ces  éléments
sont présents, non pas quand ils sont passés ou futurs/1. Ces
éléments  sont  faibles,  ils  ne  proviennent  pas  d’un  effort
organisateur  intentionnel  (anabhisamskāra)  et  la  possession
d’un élément faible, étant faible elle — même, ne se prolonge
pas (anubandhini)/2. Mais si l’action non-définie est faible en
raison de la faiblesse de la pensée (mrducetanā) qui lui a donné
naissance, par contre, même parmi les éléments purs qui sont
moralement indéfinis, il en est certains qui sont réalisés par un
effort  spécial  (prayogavisesa),  ils sont forts et on les possède
présents,  passés  et  futurs.  Ce  sont  les  facultés  surnaturelles
(abhijñā),  la  pensée  de  création  magique  (nirmánacitla)  et,
selon certains maîtres, les éléments de métier (sailpusthānika)
et  d’attitude  (airyāpathika)  (marche,  etc.)  qui  furent  l’objet
d’une pratique intense (atyartha abhyasta) (A.K. II.38,72. Yas.
p. 150, 1. 17).

On dit également qu’un homme possède une extase à l’état
futur quand il s’est élevé par ses efforts au plan de cette extase
et  qu’il  peut  ramener  une  extase  analogue  à  celle  qu’il  a
obtenue sur ce plan.

On  possède  de  même,  passés,  présents  et  futurs,  les
éléments souillés, moralement définis, ceux qui engendrent une
rétribution 3.

Alors que naît  un élément  souillé,  bon ou mauvais,  à un
moment précis naissent trois éléments, à savoir :  cet  élément
même, sa possession et la possession de cette possession; de 
sorte que tout au long de la transmigration, sans origine et sans
fin, les prāpti naissent, en nombre infini, d’instant en instant
(A. K. II.40. Yas p. 156).

1. A. K. II.38. YaS., p. 150, 1. 20.
2. A. K. IV.24. Yaé., p. 373, 1. 23.
3.  À l’objection du Sautrāntika :  si  le  passé  et  l’avenir existent

réellement le détachement (prahtina) du saint à l’égard de la passion
n’amènera  aucun  changement  et  le  nirvá  {ta  ne  sera  pas  atteint
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(1I.C.B.,  p. 122-3,  vol.  V),  les  Sarvāstivādin  répondent  qu’on n’est
plus muni des

368
Il s’ensuit qu’un homme qui a éprouvé une passion (klesa)

reste  en  possession  de  cette  passion  tant  qu’il  ne  l’a  pas
coupée ; dans sa série il y a possession des passions, possession 
qui continue sans interruption, effet de passion ancienne, cause
de  passion  future.  Cette  possession  est  contrecarrée  par  la
présence, dans cette même série, d’une possession qui découle
d’un chemin d’abandon et fait obstacle aux germes (anusaya)
de la première, car c’est la possession des germes qui supporte
les  passions  présentes  et  futures  possédées  grâce  à  eux.  La
possession disparaît alors, les passions sont abandonnées en la
carence de la possession de leur cause/1.

Les  prāpti  remplacent  donc  désavantageusement  les
sarpskāra :  les  possessions propres au plan de l’avoir  se sont
substituées aux énergies organisatrices, obéissant ainsi comme
pour le reste à la tendance maîtresse des Sarvāstivādin.

Les Sautrāntika montrent que, de quelque manière qu’on
définisse la possession,  soit  comme “cause de naissance des
éléments  « ,  principe de la  condition des  êtres»,  soit  comme   
‘état  spécial  de la personne “… la possession nous apparaît,
non comme une réalité douée d’une activité spécifique, mais
comme une pure désignation.

«Cette  possession  est-elle  productrice  ou  simplement 
conservatrice? Dans le premier cas, la possession produira des 
éléments  dont  on  n’a  jamais  eu  la  possession  ou  dont  on  a
perdu la possession et elle naîtra avec les éléments. Dans cette
hypothèse elle fera double emploi avec cette autre entité qu’est
la naissance (jāti). Dans le second cas, le Sautrāntika demande :
Comment la possession est-elle conservatrice? 

‘Le  Sarvāstivādin.  — La  possession  est  la  cause  grâce  à
laquelle on ne perd pas les éléments, car c’est par la vertu de la
possession  qu’un  être  reste  muni  des  éléments  une  fois
possédés, même quand les éléments sont passés.

‘Le Sautrāntika.  — Mais l’être  n’est  jamais sans posséder
les éléments dont il lui est possible d’être muni : à savoir, les
éléments actuellement présents. Quant à ceux dont on peut se
passer, ils ne sont pas susceptibles d’être possédés, car il s’agit
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d’éléments passés et futurs qui n’existent pas/2.
Rien  non  plus  ne  permet  de  poser  l’entité  nommée

accroissement (upacaya) ou sans destruction (aviprar āsa) des
Vātsiputriya  grâce  à  laquelle  on  réalise  le  fruit  futur.  Qu’on
envisage  le  phénomène  de  la  mémoire  ou  le  recueillement
d’inconscience,  on  ne  voit  pas,  dans  le.  premier  cas,  à  quel
moment on produit l’élément avipranāsa qui permettra dans la
suite de se rappeler le souvenir ; ni, dans le second cas, alors 
que la  pensée  se  trouve interrompue,  comment,  à  l’issue du
recueillement,  une  nouvelle  pensée  peut  naître  de  la  pensée
d’entrée en recueillement, détruite depuis longtemps/3.

éléments impurs,  telle la concupiscence, quand ils sont coupés.
Par contre, on reste muni des éléments qui ne sont pas impurs quand
ils  sont  coupés.  Ainsi  le  saint  qui  coupe  la  connaissance  visuelle
continue  à  voir,  avec la  différence  que  les  choses lui  apparaissent
telles qu’elles sont. Voir p. 123 la note 1 du traducteur.

1. Thèse de Sarnghabhadra. Note à p. 105. Trad. A. K. II.36.
2. A. K. I1.36 et Siddlsi, p. 56.
3. K. S.I». p. 87 de la traduction E.   Lamotte. Pour la thèse des Sá

rnmitiya voir ci-dessus, p. 249 et suiv.

Le  Sarvāstivādin.  — Le  Buddha  n’a-t-il  pas  dit :  “L’acte
passé existe, le fruit futur existe”/1? 

Le Sautrāntika. — En enseignant que l’acte ne périt pas, le
Buddha a voulu dire que la rétribution de l’acte est inéluctable
et  non  pas  que  l’acte  demeure ;  car  si  l’acte  passé  existait 
actuellement,  en  soi,  comment  pourrait-on  le  considérer
comme passé/2? 

L’acte  n’est  donc  pas  éternel  et  l’acte  passé  qui  n’a  pas
encore mûri ne dure pas jusqu’à ce qu’il ait produit son fruit de
rétribution/3» 

Réfutation de la thèse des Kâsyapiya

«L’acte dure-t-il jusqu’au moment de sa rétribution ou ne 
dure-t-il pas parce qu’il  périt aussitôt accompli?» Telle est la   
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thèse discutée dans la Mādhyamikavrtti/4 entre un Sautrāntika
et un Kāsyapiya ou un Vibhajyavādin.

‘Le  Sautrāntika.  — Si,  comme  vous  le  supposez,  l’acte
aussitôt  accompli  dure  dans  son  être  (svarūpa)  jusqu’au
moment de sa rétribution, alors, tout ce temps-là, il est éternel
car il est exempt d’anéantissement.

‘Le  Vibhajyavādin.  — Il  n’est  pas  éternel  puisque  son
anéantissement a lieu après (sa rétribution)/5.

‘Le  Sautrāntika.  — Erreur !  Ce  qui  d’abord,  comme
l’espace, est exempt d’anéantissement, ne sera pas par la suite
en  relation  avec  l’anéantissement.  Ce  qui  est  exempt
d’anéantissement  est  par  le  fait  même  inconditionné.  Les
inconditionnés, étant soustraits à la rétribution, durent toujours
sans être rétribués. L’éternité des actes ne s’impose donc pas.
Tels sont les défauts inhérents à la thèse de l’éternité des actes.
Il est par conséquent évident que les actes périssent dès qu’ils
sont accomplis.’

1. S.N. I.13.21.
2.  A.K.V.  Ya  $.  p. 473,  I.  28  +  anyathd  hi  suena  bh8uena

uidyamtinam atitam na sidhyet ..
3. A. K. V. 27, p. 63 (Yab. p. 476, 1. 20) : • Mais les docteurs qui

affirment l’existence réelle (dravyatas) du passé et du futur doivent
admettre l’éternité du fruit ; quelle efficace (sirmar  thya) pourront-ils
attribuer à l’acte? Efficace quant à la production? Efficace quant au   
fait  de rendre présent? Dans le  premier cas,  c’est  admettre  que la 
production existe après avoir été inexistante… Au deuxième cas, que
faut-il entendre par le fait de rendre présent? Serait-ce le fait de tirer 
vers un autre lieu? Le fruit ainsi attiré sera éternel… Serait-ce le fait 
de modifier la nature propre du fruit préexistant? Mais n   : y a-t-il pas,
dans cette hypothèse, apparition d’une modification antérieurement
inexistante? . 

4. P. 311, 1. 6. Sur les Vibhajyav5din voir ci-dessus p. 231.
5.  Pasctiduinūéasadbht  vūnna  nityatuarn  iii...  M.V.  ch. XVII,

p. 311, 1. 11.

LE MOUVEMENT

Les  conceptions  de  la  causalité  et  de  la  destruction
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spontanée ont pour corollaire la négation de tout changement :
les choses disparaissent aussitôt apparues sans qu’intervienne
une cause étrangère. Elles n’ont donc pas la possibilité de se
mouvoir ni de changer.

«Le  mouvement  ne  petit  apparaître  dans  la  chose 
instantanée  car  celle-ci  cesse  à  l’endroit  même  où  elle  a
surgi»/6. «La chose ne durant   

6.  Na  tduat  tasya  Icsanikasya  fasya  janmadrsa  eva
prirptyasambhaoñt,

T.S.P. p. 232, 1. 9. Voir sur le mouvement Th. Stcherbatsky, B.L.
1. p. 96-98.
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pas, même un seul instant, ne peut parcourir ne fût-ce l’espace
le plus réduit» (T.S.P. p.   233, 1. 11).

Il faut donc admettre qu’il y a substitution à chaque instant
d’une  chose  à  une  autre,  succession  hétérogène  et  non  pas
changement  (T.S.P.  p. 137,  1.  23).  Pas  plus  que  existence,
efficience et évanescence, le changement ou le mouvement ne
peuvent se surajouter à la chose efficiente ou mouvante étant
donné qu’ils ne diffèrent pas de cette chose. Au sens ultime, la
chose est mouvement comme elle est efficience.

Si  le  mouvement,  tel  qu’il  est  compris  par le réaliste,  est
incompatible avec une chose instantanée entendue à la manière
des Bouddhistes, il n’est pas moins compatible avec une chose
de durée : en effet, si un objet demeure toujours le même sans
changement, il ne peut se mouvoir ni changer (T.S. sl 698).

Objectera-t-on que le mouvement forme l’essence même de
l’objet  qui  se  meut?  En  ce  cas,  l’objet  ne  pourra  demeurer 
immobile un seul instant puisqu’il possède en permanence sa
nature  de  mouvement.  De  façon  analogue,  si  l’objet  est  par
nature  immobile,  alors  il  devrait  posséder  en  permanence
l’immobilité puisqu’on ne peut renoncer à sa nature propre ou
essence.

Dira-t-on  que  l’objet  est  tantôt  mobile,  tantôt  immobile? 
Mais alors, comme nous avons là deux caractères mutuellement
contradictoires, nous aurons deux objets différents/1.

Si le mouvement interprété à la  manière des réalistes,  en
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tant que chose séparée de l’objet, est impossible, il ne s’ensuit
pas que tout est immuable : au contraire, nous l’avons vu, la
réalité  efficiente ne comporte  aucune permanence ;  elle  n’est 
que  fulgurations  d’instants  qui  se  succèdent  sans  intervalle
(nirantaraksana)/2  et  à  une  allure  si  rapide  qu’ils  donnent
l’impression toute illusoire d’un mouvement. Mais du fait que
la  chose  périt  immédiatement  elle  ne  comporte  pas
mouvement.

Le Vātsiputriya. — S’il en est ainsi, quel est ce mouvement
que l’on constate? 

Vasubandhu. — Ce qu’on voit à une autre place n’est pas la
même chose (mūladravya) qu’avant.

Le Vātsiputriya.  — Comment sait-on que ce n’est  plus la
même chose? 

Vasubandhu.  — Parce  qu’à  telle  et  telle  place,  il  y  a
naissance toujours renouvelée : tels, les flammes ou le jeu de
l’ombre/3 :

‘Ainsi la lumière de la lampe n’est que la série de flammes
similaires  apparaissant  en  succession  et  donnant  l’illusion
d’une unité (eka), alors qu’en réalité il y a plusieurs flammes; 
quand un de ces moments successifs de la lampe a surgi dans
un autre lieu, on dit que la lampe s’est mue; pourtant il n’existe 
pas de mouvement à part et distinct des instants de flamme,
lesquels  n’ont  fait  que  de  naître  en  des  lieux  différents.  De
même, on désigne métaphoriquement par pensée (vijiiāna) une
série  de  pensées.  Lorsqu’un  moment  de  pensée  surgit
relativement à un nouvel objet, on dit que la pensée connaît cet
objet. De même encore, on dit que la couleur

1. T.S. âl. 698-703 et, sur la réfutation du mouvement, voir T.S.P.
com. au âl. 383-384, p. 141.

2. T.S.P. com. 141. 590.
3. K.S.P. p. 71.
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existe, naît, dure, sans qu’il y ait un existant, un naissant, un
durant distinct de ce qu’on nomme existence’/1.

«L’ombre vue à telle  place  n’est  pas  celle  de telle  autre ;   
l’écran  restant  immobile,  la  lumière  du  soleil… s’éloigne,  se
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rapproche, tourne, et alors on voit l’ombre grandir, diminuer ou
tourner. Si on cache la lumière, aucune ombre n’apparaît»/2. 

Le phénomène de la chute des corps met bien en relief cette
théorie  de  l’instantanéité :  l’objet  en  chute  est  aux  yeux  des
Bouddhistes un autre objet à chaque moment consécutif de sa
chute. En effet, l’objet n’est rien de plus que poids, quantum
d’énergie et mouvement, et ceux-ci diffèrent essentiellement à
tout  instant  ainsi  qu’on  le  voit  par  l’accélération  du
mouvement/3.

Selon  le  réaliste  Vaisesika/4  la  flamme  est  de  brève
apparition, mais elle dure néanmoins six moments et n’est pas,
en conséquence, instantanée. Il y a d’abord le premier contact
avec  la  cause,  puis  le  moment  de  l’apparition  du  caractère
général  de  l’effet,  l’action  parmi  les  parties  composantes,  le
moment  de  la  disjonction  du  composé,  la  destruction  de  la
conjonction qui a produit l’objet  puis enfin la destruction de
l’objet lui-même.

Le  Mimánsaka,  lui  aussi,  n’admet  pas  le  caractère
évanescent (nāsilva) de la flamme : ‘En réalité, pense-t-il, des
portions  très  subtiles  de  la  flamme  passent  très  rapidement
d’un point à un autre ; une masse de lumière demeure au point 
(central)  de  la  mèche.  Est  nommée  flamme  la  portion  qui
s’élève ; celle qui va au-delà consiste en simple lumière (diffuse) 
… Il résulte que les parcelles de flamme ne périssent pas en un
instant (pratiksana)’ (T.S.P. p. 732, 1. 5).

Contre le Vātsiputriya, Vasubandhu montre par un nouvel
exemple que le mouvement (gati) n’est pas possible : Ne voit-
on pas que dans le phénomène de la cuisson d’un pot de terre « 
le  facteur  extérieur  de  cuisson,  le  feu  etc.  ne varie  pas  et
néanmoins,  dans  la  suite,  divers  produits  de  cuisson  sont
perçus. Par cette preuve on sait que, à chaque instant (ksane
ksane),  il  y a un produit de cuisson différent (et non pas un
même produit de plus en plus cuit).

«Sous  prétexte  qu’il  n’y  a  pas  de  cause  pour  que  ces 
produits diffèrent, vous prétendez que le produit vu ailleurs est
le même produit qu’avant. Mais comme il n’y a pas de raison
pour  que  ce  (nouveau  produit)  soit  identique  à  l’ancien,
pourquoi ne pas admettre que ce n’est plus l’ancien produit? 
Ces deux hypothèses ne peuvent tenir ensemble, le mouvement
n’est pas prouvé»/5. 
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À cette critique exhaustive de la notion du mouvement les
Vātsiputriya répondent que si  les  choses impermanentes à la
manière de la  pensée,  des mentaux, du son et  de la  flamme
n’ont  d’autres  causes  de  destruction  que  leur  propre
impermanence (svānilyatva), il n’en va pas de même pour tout
le  reste  des  choses,  leur  destruction dépendant  d’une  cause.
Prenons le bois, par exemple : il périt par le feu, il ne périt pas
de lui-même, sinon

1.  T.S.  âl.  707,  p. 235,  1.  19  et  âl.  589,  p. 197,  1.  9.  Ct.  Ya4.
p. 713,1. 4.

2. K.S.P. p. 74.
3. Th. Stcherbatsky, B.L. I, p. 101.
4. T.S. bI. 693-695 com. p. 232.
5. K.S.P. Trad. E. Lamotte, p. 74.
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il aurait déjà péri avant d’être mis en contact avec le feu ou bien
il existerait encore après ce contact.

«Le  Sautrāntika/1.  —   Tant  que  le  vent  n’atteint  pas  la
lampe, tant que la main ne saisit pas la cloche, la flamme de la
lampe et le son de la cloche sont clairement perçus; après, il 
n’en  est  plus  ainsi.  Toutefois  (même  d’après  vous)  la
destruction de la flamme et du son ne dépend ni du vent, ni de
la main. Il en va de même pour le combustible ; il n’y a pas là de 
difficulté. Supposons que le combustible… périsse par le feu…
et que,  de la  gode,  sa nature matérielle  ne soit  plus perçue.
Aussitôt  après  son contact  avec le  feu, on devrait  ne plus  le
percevoir, car dès la mise en contact, il est modifié. Le facteur
extérieur (bāhyapratyaya) de cuisson restant inchangé, naissent
(successivement)  divers  produits  de  cuisson  possédant  des
caractères de produit cuit de plus en plus prononcés/2. Mais
comment pourraient-ils naître, après, de la même cause qui les
a fait périr avant? Il est impossible que le dharma qui fait naître 
se  confonde avec  le  dharma qui  fait  périr :  deux dharma de
caractères opposés ne forment pas une seule et même cause,
c’est connu de tout le monde. Donc les dharma conditionnés
(sarrtskrta)  ne  dépendent  pas  d’une  cause  de  destruction
(vināsa  hetu) :  ils  périssent  spontanément  (svarasena
nirudhyante). Que les choses soient perçues ou ne soient pas
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perçues  comme auparavant,  c’est  là,  sachons-le,  le  caractère
spécifique de la continuation (anupravrtti) et de la destruction
(nirodha) de la série : elle jouit d’un accroissement subtil.

«Si la destruction (vināsa dharma) avait une cause, il  n’y 
aurait  pas  d’élément  périssant  sans  cause ;  la  pensée,  les 
mentaux  etc.,  qui  dépendent  d’une  cause  pour  naître,
dépendraient aussi d’une cause pour périr. Or, (de votre aveu
même), pensée et mentaux n’ont d’autre (cause de destruction)
que leur propre impermanence (svānityatva), ainsi que tout le
monde le sait… Enfin, à l’élément qui a déjà péri, il faudrait
trouver une cause qui le fasse périr à nouveau, comme pour la
matière etc...

«C’est  pourquoi  la  destruction  n’a  absolument  pas  de 
cause,  et  comme la  destruction  n’a  pas  de  cause,  tout  périt
aussitôt né (utpattyanantaravināsa). On saura donc qu’il n’y a
pas de déplacement». 

De  même  que  le  Sautrāntika  rejette  tout  mouvement
physique  (gati),  il  répudie  la  transmigration  d’une  personne
(pudgala) pour la raison qu’il n’existe aucun pudgala.

À  la  question  du  Vātsiputriya :  si  un  moi  tel  le  pudgala
n’existe pas, qui voyage au cours des diverses vies (samsāra), le
Sautrāntika répond : De la flamme qui brûle une jungle, on dit
qu’elle  voyage,  bien  qu’elle  ne  soit  que  des  moments  de
flamme, parce que ceux-ci constituent une série ; de même, le 
concert  des  agrégats  incessamment  renouvelés  reçoit,  par
métaphore,  le  nom d’être ; supportée par  la  soif,  la  série des 
agrégats voyage dans le samsāra/3.

Devadatta, par exemple, n’est qu’une individualité fictive; il 
n’est  qu’un  nom  attribué  à  la  série  des  conditionnés
(samskāra) ; et si on de — 

1.  K.S.P.  Traduction E.  Lamotte,  p. 71-73.  On peut comparer
cette réfutation du Sautr. ntika à celle du Sarv5stivitdin qui se sert des
mêmes illustrations. Ci-dessus p 261..

2. La couleur pur exemple est de plus en plus foncée.  A. K. IV.
p. 7.

3.  A.K. IX.  p.  271,  YaS.  p.  710,1.  16 :  yulhū lu kyaniko’  ynir
samfalya samcarafīlij  ucyale,  lathtī  Ballu’  ūkl:ya skandha sarturlūyas
trsnopi3hīnn (ksaniko 'pi) sulptizlei samsnrgli.
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mande :  comment  marche-t-il? Le Sautrāntika répondra qu’il 
n’est  qu’une  «série  homogène  de  samskāra,  moments 
d’existence se remplaçant sans interruption et, en gros, pareils
les uns aux autres. Les sots voient dans cette série, ou plutôt
sous cette série, une entité qui serait la cause du fait que cette
série naît dans un endroit différent,  la cause par l’efficace de
laquelle  les  moments  successifs  de  l’existence  du  corps  de
Devadatta  se  produisent  en  des  lieux  différents.  En effet,  la
marche de Devadatta est simplement le fait de la naissance de
la série qu’est le corps en des lieux différents ; la cause de ce fait 
— c’est-à-dire le moment antérieur de la série — reçoit le nom
de marcheur.

«C’est dans ce sens que nous disons que Devadatta marche 
pour désigner une marche toute semblable à celle de la flamme
ou du son :  la flamme marche, le  son marche, c’est-à-dire la
série-flamme et  la  série-son vont  naissant  d’un lieu  dans  un
autre. De même le monde dit que Devadatta connaît parce que
ce complexe qu’est Devadatta est la cause de la connaissance
(vijñāna) ; et,  pour se conformer à l’usage reçu les Arya eux- 
mêmes s’expriment de cette manière qui est  inexacte» (Yag. 
713 ; A.   K. IX.279-80).

LIEN ET DÉLIVRANCE

Les  systèmes  brahmaniques  avaient  objecté  que  lien  et
délivrance  ne  peuvent  être  défendus  par  une  doctrine  de
l’universelle  impermanence. En effet,  disaient-ils tous, ce qui
est entravé par les liens de l’attachement dans l’humaine prison
est un moment alors que le moment qui est libéré est un autre
qui,  lui,  n’a  pas  été  entravé..  Ceci  est  incompréhensible.  En
outre la libération ne peut exister pour celui qui est lié puisque,
par hypothèse, il est entièrement détruit. En conséquence tout
effort  visant  à  la  délivrance  s’avère  inutile  et  le  réaliste  de
conclure que la personne libérée est la même que celle qui fut
liée. /1

Réponse du Bouddhiste :  Le lien et la délivrance ne sont
pas  les  propriétés  d’un  être  unique.  Personne  n’est  lié  ou
détaché ; mais certaines des impressions revêtant la forme de 
l’ignorance etc. sont désignées par le mot’ lien’ ; leur disparition 
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qui  constitue  la  pureté  de  l’esprit  est  ce  qu’on  nomme’
libération». Lien et délivrance n’apparaissent pas dans le même 
substrat puisque tout périt aussitôt né.

Quant au réaliste qui croit en une âme éternelle, ni le lien ni
la délivrance ne peuvent produire en elle quelque spécificité, vu
que si l’âme pouvait être liée et délivrée et si elle pouvait agir,
souffrir etc., elle serait évanescente comme ces états mêmes/2.

Après avoir examiné les multiples difficultés que posent les
problèmes de l’acte et du fruit, du lien et de la délivrance et
autres du même genre et avoir montré avec quelle facilité les
Bouddhistes  les  résolvent,  nous  pouvons  conclure  avec
Kamalasila qu’il n’y a pas contradiction entre la doctrine qui nie
une personne durable ou une activité permanente et le dogme
de l’instantanéité absolue et qu’il a réussi à prouver : «Qu’il n’y 
a  pas  la  moindre  parcelle  de  réalité  qui  survive  à  l’instant
suivant»/3, 

1. T.S. 51. 496-497 et 499.
2. T.S.P. com. au M. 544-545 et 546.
3.  Na  hi  sualpiyaso'pi  vastunmâasua  kasyaridanvayo'stīli

pratipādayisyāmah. T.S. 1'. p. 183, 1. 11.
374

LA MÉMOIRE

Comment explique-t-on le phénomène de la mémoire dans
un univers constitué entièrement par des éléments discontinus,
isolés,  où  le  passé  ne  se  conserve  pas  et  où  le  moment
précédent  ne  porte  pas  ses  forces  dans  le  moment  suivant? 
Aucun temps réel  ne conserve le  passé;  aucune per  sonnalité
permanente n’emmagasine les souvenirs et les impressions.

Pour les réalistes Naiyāyika et Vaisesika le phénomène de
la mémoire ne semble pas présenter au premier abord de graves
difficultés :  l’ātman,  la  substance  spirituelle  qui  dure,  est  un
agent conscient doué de la faculté du souvenir. Elle organise et,
combine toutes choses :  «C’est  l’âme qui  (d’abord)  dans une 
sensation  perçoit  un  objet  indistinct  possédant  des  attributs
généraux. L’âme éveille les traces d’anciennes expériences, les
samskāra,  et  façonne  le  souvenir  de  choses  qui  furent
antérieurement perçues ; pourvue de ce souvenir et, à l’aide des 
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sens, elle forme le jugement : «Ceci est une vache»/1.   
Les samskāra sont donc, aux yeux des réalistes, des traces

qui résident dans la substance spirituelle (ātman) où elles sont
longtemps  conservées.  Le  terme  même  de  samskāra  rend
compte  de  phénomènes  physiques  comme  de  phénomènes
psychiques : mouvement de la flèche et souvenir. Néanmoins
les Vaisesika emploient de préférence le mot «bhā  vanā» quand 
ils  veulent  désigner  les  impressions  qui  sont  à  la  source  du
souvenir et de la reconnaissance.

La bhāvanā, l’impression, a des causes diverses : une notion
particulièrement  frappante  (pātupratyaya),  la  répétition
(abhyāsa),  l’intérêt  (ādara)  ou  un  surplus  d’effort
(prayainātisaya)/2.

Selon  certains  logiciens  il  y  a  production  du  souvenir
lorsque  la  pensée  empirique  (le  manas  atomique  qui  est
extrêmement  mobile)  entre  en  connexion  avec  l’âme  dans
laquelle reposent les impressions (samskāra) correspondant à la
connaissance. La production du souvenir présuppose un effort
d’attention (pranidhāna). Si les souvenirs ne surgissent pas tous
simultanément c’est précisément parce que les efforts d’atten-
tion ne peuvent avoir lieu en même temps/3.

Pour  le  Bouddhiste  il  n’existe  pas  une  entité  unique  et
permanente «qui dirige et emploie la mémoire à l’objet  dont 
elle  veut  se  souvenir».  La mémoire n’est  pas,  non plus,  une 
faculté  qui  conserverait  les  impressions  et  les  relierait
étroitement les unes aux autres.

Il est inutile de postuler un principe permanent, une chose
substantielle  toujours  identique  à  elle-même comme l’ātlnan
des  réalistes  ou  même  une  entité  comme  le  pudgala  des
Vātsiputriya pour rendre compte du phénomène de la mémoire.
L’ego susceptible de durer est  incapable  de rattacher  par un
lien commun les  diverses  expériences  momentanées,  de leur
conférer  l’unité  d’un  tout.  Car,  pour  ce  faire,  il  faudrait  au
préalable concilier les vues contradictoires de la continuité et de
la discontinuité, de la permanence et du changement.

Il n’existe en réalité que des forces autonomes, complexes,
tendances,  impressions  (samskāra,  blzāvanā,  vāsanā)  qui  ne
sommeillent plus dans
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1.  Vücaspati  Jliâra,  N.V.T.T.,  p. 94,  1.  23.  Sur  la  mémoire :
N. S. I1I.2.23-43, 40.

2. Bhásya de l’raastapāda aux V. S. 111.2.34, p. 267, 1. 2-13.
3. Voir N. S. 111.2.33 et les facteurs d’éveil des sarnskara de la

mémoire. Sútra 41.
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une âme d’où la mémoire aurait pour fonction de les éveiller. La
mémoire n’appartient donc pas au moi mais à la cause même
de la mémoire, à savoir aux complexes (samskāra) formant des
séries  homogènes.  Ces  séries,  qui  se  réduisent  à  des  suites
d’instants,  ne  sont  pas  des  choses  qui  demeureraient
permanentes ou qui évolueraient de manière à ce que naissent
en elles des états différents ; aux yeux des Bouddhistes « la série   
surgit différente d’elle-même à chaque instant»/1. 

Les énergies que sont les samskāra jouent donc le rôle que
le réaliste attribue à tort à la mémoire. De même qu’il y a une
pluralité  de  durées,  de  même  il  y  a  une  multiplicité  de
mémoires  ou,  plus  précisément,  d’habitudes  et  de tendances
qui tiennent lieu de mémoire.

En approfondissant le système de Dignāga nous avons vu
que l’effort  remémoratif  repose entièrement  sur l’imagination
ou la conception (kalpanā), fonction dynamique de la pensée. Il
s’ensuit  que la  réminiscence est  une construction mentale et
qu’elle  n’est  jamais  une  intuition  directe  du  passé,  pour  la
double raison qu’il n’est d’intuition que du présent et que, par
définition, le passé n’existe pas.

Mais alors, objecte le Sarvāstivādin, «Si les choses passées 
n’existent  pas,  comment  peuvent-elles  être  objets  de
connaissance?»/2   

Les  Sautrāntika  répondent  que  “ces  éléments  du  passé
existent de la manière dont ils sont pris comme objets, c’est-à-
dire avec la note de passé, comme ayant existé… La mémoire
saisit le visible (rūpa) tel qu’il a été vu, la sensation telle qu’elle
a été sentie, autrement dit à l’état de présent ; si l’élément dont 
on se souvient est, de fait, tel qu’on le saisit par la mémoire, il
est manifestement présent ; s’il n’est pas tel qu’on le saisit par la 
mémoire, la connaissance de mémoire a certainement un objet
inexistant… En fait on se souvient de la sensation telle qu’elle a
été  sentie  lorsqu’elle  était  présente..  Si,  passée,  elle  est  telle

580



qu’on  la  saisit  par  la  mémoire,  elle  est  éternelle.  La
connaissance mentale nommée mémoire a un objet inexistant,
à savoir la sensation telle qu’elle n’est pas actuellement”/3.

Il  ressort  que  les  Sautrāntika  admettent  l’existence  des
objets passés avec la restriction que cette existence n’est que la
forme même sous laquelle ils sont conçus par nous au moment
présent,  à  l’endroit  présent,  à  savoir  comme  passés.  Si
quelqu’un se souvient d’un objet  passé il  ne dira jamais :  « il 
existe» mais “il a existé».   

L. de la Vallée-Poussin précise/4 : ‘La note de passé n’est
pas liée à l’image que donne la mémoire : on se souvient de la
chose  “comme présente”  (varlamānaval).  Si  je  me souvenais
d’une chose passée avec le caractère de passé, on pourrait dire
que  celte  chose  passée  existe.  Mais  l’image  que  j’en  ai  est
l’image d’une chose présente : or la chose passée ne peut pas
correspondre à semblable image. Donc la mémoire saisit une
chose non-existante, a pour objet une chose non-existante’.

Le Sarvāstivādin” répond que “le passé n’existe pas de la
manière dont il est perçu : quand on voit un homme dans un
poteau… la chose

1. Supra, p. 307.
2. A.K. Ix. trad. p. 273. Com. Yasomitra, p. 710 à 712.
3.  A. K. V.27,  p. 60-61  de  la  Traduction  de  L.  de  la  Vallée-

Poussin et  Yasomitra,  p. 474, 1.  17.  Voir également\1CB. V. p. 71
l’exposé que fait Samghabhadra à ce sujet.

4. I.C.B. V. p. 71, note 6.
5. I.C.B. p. 72 et suivantes.
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existe-t-elle comme elle est perçue?... On ne peut pas dire que 
(passé et futur) existent de la manière dont ils sont perçus : car,
leur existence étant passée ou future, on les perçoit comme s’ils
étaient présents”,

“Le Sautrāntika se contredit en effet : Il dit d’abord : “celui
qui  se  souvient  d’un  visible  passé…  ne  voit  pas  clairement
comme  il  fait  l’actuel :  cela  est  « ,  mais  seulement  il  se 
souvient :, cela fut». Il ne devrait donc pas dire ensuite   : «On se 
souvient  du  visible  tel  qu’il  a  été  éprouvé  lorsqu’il  était
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présent». Car, lorsqu’on éprouve actuellement le visible, on ne 
l’éprouve pas comme ayant  été,  mais bien comme étant.  EL
quand on se souvient du visible passé, on ne s’en souvient pas
comme  étant,  mais  bien  comme  ayant  été…  Puisque  le
Sautrāntika pense que le passé existe de la manière  dont on
s’en  souvient,  comment  l’être  du  passé  ne  serait-il  pas  réel
(dravyasat)?»  Enfin  Samghabhadra  explique  que  si,  pour  le   
Sarvāstivādin, le passé n’exisLe pas comme le présent il n’est
pas sans exister du fait qu’il y a plusieurs manières d’être/1.

Les Bouddhistes évitent les difficultés qui sont l’écueil des
théories réalistes en élaborant une conception dynamique de la
mémoire et qui remonte aux samskāra et à la sali tels que nous
les trouvons décrits par le Buddha.

La mémoire, sali/2 des anciens textes pāli  n’a rien d’une
mémoire passive ; elle revêt l’aspect d’une attention concentrée 
condition de la maîtrise de soi. Véritable moyen de purification,
elle  sert  à  anéantir  les  tendances  (samskāra)  impures  et
condamnables  ainsi  que  le  temps  qu’elles  engendrent.  Elle
apparaît  même  ordinairement  comme  une  capacité  de
dépersonnalisation  comparable  à  la  mémoire  dynamique  de
Plotin.

Sali  désigne  moins  la  mémoire  que  la  condition  requise
pour  qu’il  y  ait  pensée vigilante  et  souvenir.  Elle  est  agilité,
vigilance  d’esprit,  dynamisme  mental  et  consiste
principalement en une prise de conscience et en une réflexion
lucide dirigée vers le corps, les sentiments, les pensées et les
expériences (dharma) qui doivent être considérés comme vides,
impermanents, douloureux et dépourvus de soi/3.

C’est bien là d’ailleurs le sens premier et ancien de smrli ; 
ánusmrdans  le  Rg  Veda  (X.106.9)  signifie  écouter  (une
instruction), tandis que smr — a, dans l’Atharva Veda, le sens
de ‘tourner sa pensée vers». 

Une  série  de  discussions  entre  les  Sautrāntika  et  leurs
adversaires,  les  Vátsiputriya,  Vaisesika,  Naiyāyika  et
Mimānsaka nous montrera dans quelle direction, à date plus
récente, les Bouddhistes vont chercher une solution au difficile
problème de la mémoire.

1. Voir ci-dessus p. 263 et 265. Cette subtile discussion trouve un
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lointain écho dans le passé : le Buddha, afin de montrer qu’il n’existe
pas  de  substrat  permanent,  mais  des  agrégats  formant  une
personnalité  mobile,  pose  le  problème  des  époques  de  la  façon
suivante :. Si oo te demandait : existais-tu dans le passé, existeras-tu
dans l’avenir, existes-tu maintenant, que répondrais-tu? . le dirais que 
j’existais dans le passé… Et si on reprend : cette personnalité passée
que tu possédais (altapatilūbha) est-elle réelle, et la personnalité future
et la personnalité actuelle sont-elles irréelles (mogha), et ainsi de suite
pour les attires époques (addhan).....Ie dirais que la personne passée
que je possédais était réelle pour moi au moment où je la possédais et
les autres, irréelles… (D. N. I, p. 200-201).

2. Sur sali voir ci-dessus p. 329 et D. N. II, p. 290-292.
3. Sur les quatre applications de la mémoire (satipatthñna) voir

A. K. VI. 14-15 et 70, p. 161 et suivantes.

Vâtsiputriya

Le Vātsiputriya objecte au partisan de l’instarelanéité : Si le
moi  n’existe  absolument  pas,  comment  la  pensée,  qui  périt
aussitôt  apparue,  est-elle  capable  de  se  souvenir  d’un  objet
perçu  longtemps  auparavant? Le Sautrāntika  répond que  les 
phénomènes  mentaux,  les  pensées  instantanées  qui  forment
série,  sont  soumis  à  la  dépendance  fonctionnelle
(pralityasamutpāda), le moment suivant surgit en dépendance
causale du moment précédent sans qu’il soit nécessaire que le
moment  du  souvenir  soit  identique  au  moment  de  la
perception.

Le Vātsiputriya : Comment une pensée peut-elle voir et une
autre  pensée  se  souvenir?  Il  répugne  que  Yajñadatta  se 
souvienne de l’objet qu’a vu Devadatta.

Le Sautrāntika : Si la pensée-souvenir n’apparaît pas dans
une  série  subjective  différente  de  celle  où  s’est  produit  la
perception,  c’est  grâce  à  cette  même  loi  de  dépendance
fonctionnelle  qui  régit  tous  les  phénomènes.  Il  n’y  a  pas
connexion  (sambandha)  entre  Devadatta  et  Yajñadatta,  leurs
pensées  ne  sont  pas  en  relation  de  cause  et  d’effet  (kārya-
kāranabhava) comme il arrive pour les pensées formant série.
En vérité, nous ne disons pas qu’une pensée perçoit un objet et
qu’une autre se souvient de cet objet, pour cette raison que ces
deux pensées appartiennent à une même série. Nous soutenons
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qu’une  pensée  du  passé  qui  portait  sur  un  objet  amène  à
l’existence une pensée actuelle capable de se souvenir de cet
objet. La pensée de mémoire naît d’une pensée de vue comme
le fruit naît de la graine par la capacité du dernier stade de la
transformation de la série… /1

Kamala§ila  dans  son  commentaire  au  Tattvasarpgraha
(p. 184,  1.  4)  fait  du  phénomène  de  la  mémoire  une  simple
caractéristique de la relation de la cause à l’effet. ‘En réalité,
dit-il, il n’y a personne qui se souvienne ou qui perçoive une
chose,  sinon  il  s’ensuivrait  que  la  chose  serait  rappelée  par
celui-là même qui l’a perçue. Néanmoins le souvenir n’apparaît
que dans la série où le germe du souvenir a été déposé grâce à
une  production  successive  de  moments  de  plus  en  plus
différenciés ;  ce  germe  a  été  déposé  par  une  impression 
(anubhava) particulièrement intense/2. Le souvenir n’apparaît
pas autre part, étant donné que la relation de cause à effet est
strictement limitée’.

Nyāya

Le partisan  du Soi  trouve des  arguments/3  en faveur  de
l’existence  de  l’âme  (@Iman)  dans  des  réminiscences
d’expériences  accumulées  au  cours  des  vies  antérieures  que
possède  le  nouveau-né :  «Il  doit  y  avoir  une  âme,  dit  le 
Naiyāyika, puisque, en vertu de la continuité de la mémoire

1. A. K. IX, p. 274. Traduction de L. de la Vallée-Poussin et Yaâ.,
p. 711, 1. 12 h 21.

2.  Yafra  santáne
patigasd'nubhavenottarottarauiaisfataratamaksanolpādát
smrlyàdibijams dhttam, 1. 6.

3. Sataâàstra. G.O.S. Baroda, Vol. XLIX. Trad. J. Tucci, ch. II,
p. 34-35. Discussion entre Aryadeva et un Nyíiyav3d+n

378
des expériences antérieures, il y a joie et douleur au moment de
la naissance»/1. 

Le Bouddhiste : «Si le Soi est éternel et omniprésent il se 
souvient  toujours  et  partout,  sa  mémoire  s’étend  à  tout.  En
réalité la mémoire est localisée dans le temps et dans l’espace ; 
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le  soi est  donc localisé,  momentané,  fragmentaire et ne peut
être éternel». 

Le Naiyāyika : La mémoire apparaît lorsque le Soi entre en
connexion avec l’esprit empirique (manas) et à condition qu’il y
ait une manifestation de ses puissances/2.

Le  Bouddhiste :  Si  le  Soi  a  pour  caractéristique  la
connaissance il ne doit pas produire la mémoire ; et si le Soi n’a 
pas la connaissance pour caractéristique, il ne peut produire la
mémoire. Quand la mémoire surgit,

Soi  connaît,  mais  sans  mémoire  il  ne  connaît  pas.  La
mémoire  constitue  donc  la  connaissance  et  l’āiman  devient
entièrement superflu.

Les  Bouddhistes  en  reviennent  toujours  à  leur
argumentation  maîtresse :  le  Soi  ne  peut  être  identifié  à  la
connaissance  car  celle-ci  est  impermanente,  successive,
multiple tandis que, pour vous, le Soi est par nature immuable,
unique. Il est préférable, dans ces conditions, d’assimiler cette
connaissance  discontinue  à  la  faculté  phénoménale  du
connaître, le manas, instable comme la connaissance même, et
qui remplit avantageusement les fonctions attribuées à l’ātman.

Mimāmsaka

Dans  son  Slokavártika/3  Kumárila,  qui  veut  prouver  que
l’âme diffère du corps, des organes sensoriels et des pensées et
qu’elle  est  immortelle,  soulève  une  série  d’objections  aux
Bouddhistes.  Sāntaraksita  lui  répond  dans  son
Tattvasanlgraha 4.

Acceptant pour les besoins de la discussion la théorie des
Sautrāntika  selon  laquelle  il  est  possible  de  reconnaître  une
certaine  chose  comme  identique  à  celle  qu’on  perçut  jadis
grâce aux seules impressions (vāsanā) qui surgissent dans une
série  d’idées,  Kumārila  ajoute  que,  néanmoins,  la
reconnaissance  qu’on  a  de  son  propre  moi  conscient  et
identique aujourd’hui à ce qu’il était hier ne s’explique que si
on  postule  l’existence  d’une  âme.  L’impression  de
reconnaissance  (pratyabflijñā)  est  précisément,  dit-il,  ce  qui
prouve l’existence d’une âme permanente. On ne peut nier, en
effet,  que l’objet  de la connaissance antérieure et  celui  de la
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reconnaissance  subséquente  soient  identiques.  Il  en  résulte
que, alors même que vous (Bouddhistes),  auriez recours aux
impressions, celles-ci devraient être considérées comme ayant
été causées par la connaissance antérieure propre à l’âme.

1.Pūruābhgastasmrtyanubandhājjātasya
harsabhayabokasarnpratipatteh.  N. S. IIL1.18.  Kamalaeila  (T.S.P.
p. 228,  1.  8,  Si.  684-685) précise que ces expériences sont pour le
réaliste une qualité de l’âme (ātmaguna) produite par la connaissance
et cause de connaissance (jñāna), et dont l’existence est prouvée par
des  effets  particuliers,  comme  souvenir  et  reconnaissance.  Si  ces
bhāuanā-samskāra  sont  à  classer  parmi  les  samskāra,  alors  ils
possèdent la continuité d’un élan, le samskāra n’étant autre qu’un élan
pour le Vai§esika.

2.  L’atman,  substrat  de  la  connaissance,  est  une  connaissance
virtuelle.  Pour  connaltre  et  se  souvenir  il  lui  faut  se  servir  de  sa
faculté de connaítre, le manas atomique.

3. X V III, é`l. 110 et suiv. p. 719, 1. 1.
4. SI. 229-237, p. 97, I. 1 du comm.
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Ainsi  dans  la  notion  ‘je  connais  “,  le  « je»  ne  peut  se   

rapporter qu’à un sujet connaissant. Ce sujet peut être ou bien
l’âme,  ou  bien  l’idée  absolument  évanescente.  Si  c’est  l’âme
dont  il  s’agit,  tout  va  bien.  Si  c’est  l’idée  instantanée
(ksanikajñāna) tout devient alors très difficile à expliquer.

Prenons la claire conception : ‘Je connaissais ceci dans le
passé et je le connais actuellement». Dans les deux membres 
de la phrase la notion’ je’ apparaît comme le sujet connaissant.
Si on fait à tort de l’idée instantanée l’objet de la notion du ‘je “,
cet  instant  de  connaissance,  demandera-t-on,  est-il  passé,
présent ou les deux à la fois? A moins encore qu’il ne prenne la 
forme  d’une  série  continue  (santati),  ces  quatre  alternatives
étant les seules possibles.

Si  on  accepte  la  première  alternative  et  qu’on  fasse  du
moment  passé  l’objet  de  cette  notion,  l’idée’  je  connaissais’
peut être vraie puisque la chose a été connue dans le passé,
mais  l’idée :»  je  la  connais  actuelle  ment’  ne  peut  être  vraie
puisque l’idée instantané passée, ayant disparu, ne connaît pas
la chose présente. Si, selon la seconde alternative, on admet que
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l’idée instantanée présente forme l’objet de la notion du’ je”,
alors l’idée : « je connais actuellement» sera exacte mais l’idée     :
« je  le  connaissais  dans  le  passé»  sera  fausse  parce  qu’elle   
n’existait pas à une époque antérieure/1.

Si les deux idées instantanées, passée et présente, devaient
former,  réunies,  l’objet  de  la  reconnaissance,  alors  les  deux
seraient fausses du fait qu’elles n’ont pas connu conjointement
la chose dans le passé et qu’elles ne la. connaissent pas dans le
présent/2.

Enfin la série, elle non plus, ne peut être considérée comme
l’objet de la reconnaissance puisque aucune des deux formes
(les  actes  de  connaissance  passé  et  présent),  ne  peut  lui
appartenir. La série ne peut connaître la chose dans le passé,
car elle n’existait pas alors, et elle ne peut la connaître dans le
moment actuel parce que, étant un pur artifice d’imagination
(kalpita), elle n’est pas une chose réelle (avastuiva), et tout ce
qui est dépourvu de réalité ne peut être un sujet connaissant
(T.S. sl.236).

Et même, ajoute Kumārila, si ces deux idées instantanées
(passée et présente) apparaissaient dans la même série (d’idées
et qu’on pourrait connaître l’une comme identique à l’autre),
même alors  toute  la  reconnaissance  qu’on  pourrait  en  avoir
revêtirait une forme objective (et nous n’aurions pas la notion
de’ je») (S.V. M.   123-124).

Kumārila  conclut  que,  pour  toutes  ces  raisons,  il  est
démontré que le substrat de la conscience du ‘je “, qui doit être
distinct  de  la  sus-dite  connaissance,  est  l’âme  éternelle  par
nature  (sāsvatarūpa,  T.S. sl.237).  Le  sujet  connaissant  qui  a
formé l’objet de la conscience du « je» dans le passé doit être   
considéré comme continuant à exister aujourd’hui, parce qu’il
est l’objet de cette conscience, tout comme le sujet connaissant
actuel ;  de  même que  ce  dernier  fut  le  sujet  connaissant  du 
passé. Toutes

1. S.V. Ch. āimauāda, M. 117-119, p. 719.
2. Le commentaire explique : ‘Si les deux idées sont différentes,

elles ne peuvent faire l’objet de la reconnaissance subséquente. Ceci
n’aurait lieu que si les idées avaient à l’unisson connu l’objet toutes
deux, et dans le passé et dans le présent : ce qui est impossible l’idée

587



actuelle  n’existant  pas  au  moment  antérieur  et  l’idée  passée  ne
pouvant  exister  au  moment  présent.  Pour  nous,  conclut  le
9fimānsaka, l’âme qui connut auparavant est la même qui connaît à
présent. (S.V. 119, p. 717).
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(les  notions  du  ‘je»)  d’hier  et  d’aujourd’hui  doivent  avoir  le 
même objet, parce qu’elles sont des notions du’ je’ appartenant
à un sujet connaissant en relation avec une seule et même série
(T.S. 238-240).

Le Bouddhiste  rétorque/1 :  Si  l’intelligence  (caitanya)  est
une  et  éternelle,  alors  la  connaissance  (buddhi),  qui  n’a  pas
d’autre  forme que  celle  de l’intelligence,  doit  être  également
une et éternelle. Pourtant Kumàrila n’a-t-il pas déclaré que la
connaissance ne continue pas à exister, même un seul instant? 
(S.V.  IV  M. 55).  Néanmoins,  sans  peur  de  se  contredire,  il
soutient maintenant/2 que les connaissances sont éternelles et
que  leur  diversité  n’est  due  qu’à  la  diversité  des  objets
appréhendés. Si la connaissance est éternelle et une, comment
saisit-elle les choses sensibles en succession? (T.S.P. Com. à sl. 
242).

Kumārila :  C’est  en  raison  du  caractère  évanescent  du
fonctionnement  des  organes  que  la  connaissance  est
évanescente ; en elle-même elle ne l’est pas. Tout comme le feu, 
bien qu’il possède toujours la nature de brûler, ne brûle que si
le combustible est à sa portée ou comme le miroir qui ne reflète
que l’image de ce qui  est  placé devant lui/3. Le Bouddhiste
montre que, même en l’absence d’objets réels,  il  est possible
d’avoir  des connaissances  diverses  et  que le  feu n’existe  pas
perpétuellement  à  l’état  de  brûleur  de  combustible,  sinon
l’univers  entier  ne  serait  qu’un  tas  de  cendre.  Le  miroir
n’échappe  pas  non  plus  à  l’instantanéité ;  lorsqu’il  entre  en 
connexion avec des objets il  produit des illusions concernant
leurs  réflexions.  Ces  reflets  n’ont  pas  d’existence  réelle,  leur
connaissance  est,  de  ce  fait,  illusoire.  Si  le  miroir  pouvait
réfléchir l’objet sans être instantané il  faudrait alors admettre
que le miroir, qui est en contact avec l’objet, est identique au
miroir qui ne le reflète pas. (T.S. 255-258, p. 103, 1. 6).

Le Sautràntika conclut que l’argument avancé par le réaliste
en faveur de l’éternité de l’âme, et qui repose sur l’impression
de reconnaissance, n’est pas valable : il n’existe pas de sujet qui
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serait  susceptible  d’être  appréhendé  en  tant  qu’objet  de  la
conscience du moi et qui serait le même aujourd’hui que dans
le  passé,  parce  que  ce  sujet  ne  pourrait  être  ni  éternel  ni
impermanent (T.S.P. M. 275 à 284, p. 108-111). Si la notion du
moi  avait  une  chose  éternelle  pour  fondement,  toutes  les
notions du moi surgiraient simultanément, leur cause efficiente
étant  toujours  présente  (sl.  278).  En  fait,  il  n’existe  pas  une
seule  et  unique  conscience  du  moi,  sa  multiplicité  étant
clairement  mise  en  relief  par  son  caractère  occasionnel.  A
certains moments, en effet, au cours du sommeil profond, de
l’évanouissement,  etc.  on  perd  la  conscience  du  moi,  tandis
qu’à d’autres on en est pourvu (T.S.P. Com. M. 279).

Si, d’autre part, le fondement de la notion du moi n’était pas
éternel,  toutes les notions du moi devraient être aussi claires
que  les  connaissances  sensorielles,  puisqu’elles
appréhenderaient immédiatement l’individualité de la chose/4.
Il  s’ensuit  donc que la notion du moi est dépourvue de tout
fondement (nirālambana) et qu’elle apparaît comme (une

1. T.S.P. Comm. à il. 241.
2. S.V. Ch. sur l’éternité du son, b`l. 405.
3. S.V. Ch. sur l’éternité du son, él. 406-408.
4. T.S.P. sL 278-279, p. 109, 1. 14. U est lait ici allusion aux deux

sources  de  connaissance  entièrement  hétérogènes :  les  sens  et  la
conception.
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illusion) engendrée par le germe sans origine de la vision de
l’être  (corps,  etc...)/1.  Ce  ne  sont  que  certaines  impressions
(samskāra),  et  non  pas  toutes,  qui  présentent  la  capacité
requise  pour  engendrer  la  notion  d’un  sujet  qui  durerait  à
travers les moments antérieurs et postérieurs du temps : c’est
pourquoi cette notion n’apparaît pas partout, elle est propre à
une seule série mentale (santāna) (T.S.P. M. 275-276, p. 108-9).

Le  Bouddhiste  s’attaque  ensuite  à  l’identité  d’un  objet
qu’on  prétend  reconnaître  en  dépit  de  la  diversité  des
impressions  sensibles  qu’il  détermine.  Car,  affirme-t-il,  deux
connaissances  qui  apparaissent  sous  deux  aspects  aussi
différents  que  odeur  et  goût,  par  exemple,  ne  peuvent  être
attribuées à un seul et même objet.
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Le  Naiyàyika  rétorque  à  cela :  si  deux  connaissances,
visuelle et tactile, ne peuvent avoir le même objet, pourquoi dit-
on alors : ‘je touche dans les ténèbres la même jarre que j’ai vue
à la lumière». N’est-ce pas parce que l’objet est ainsi reconnu 
que  les  diverses  connaissances  sont  susceptibles  d’avoir  un
même objet? /2 

Le Bouddhiste : Lorsque les notions, d’un objet comme la
jarre  se  sont  manifestées  et  que,  en  conformité  avec  leur
capacité  (sāmarthya  ou  sakti),  on  a  une  idée  générale  des
couleur,  forme,  odeur  dûment  appréhendées,  chacune
distinctement  par  l’organe  sensoriel  correspondant,  alors,  si
l’impression  (sarnskāra)  de  l’objet  perçu  se  présente
accompagnée  des  signes  distinctifs  de  cet  objet,  apparaît  la
notion  d’unité  et  d’identité  qui,  fausse  par  essence
(prakrtibhrānta), est de même nature que le souvenir.

Il s’ensuit qu’il n’y a pas de contact dire et avec le passé et
que  la  reconnaissance  n’est  qu’une  construction  de
l’imagination qui unit les deux perceptions (passée et présente)
et saisit les deux objets comme s’ils n’en faisaient qu’un/3.

Le Naiyāyika : Si l’on avait autrefois perçu l’agrégat (la jarre
conçue comme une combinaison de couleur,  forme, etc.),  ne
serait-on pas justifié à considérer cette perception comme un
souvenir?  Pour  vous,  Bouddhis  tes,  qui  n’admettez  pas
d’agrégat (samudāya) à part des choses individuelles, couleur,
etc..., seules réelles à vos yeux, il n’y a pas d’agrégat qui aurait
pu  être  antérieurement  connu.  Mais  alors,  si  les  qualités
sensibles, étaient les seules à être individuellement perçues, le
souvenir ne porterait que sur la couleur ou la forme, etc. et non
sur la jarre. On ne peut avoir de souvenir à l’égard de choses
qui  n’ont pas été  auparavant  perçues.  Comment un souvenir
surgirait-il alors relativement à un agrégat? 

Le Bouddhiste : l’agrégat précédemment perçu n’est pas, à
nos yeux, différent de la couleur et autres qualités sensibles. Ce
que nous  soutenons c’est  que ces  qualités,  quand elles  sont
utilisées à une fin pratique, porter de l’eau par exemple, sont
nommées  de  façon  collective  s  jarre».  Après  que  chaque 
impression sensible a été perçue par son organe, surgit à une
époque future le souvenir de ces impressions sous le nom de
jarre, laquelle porte les impressions des dites perceptions. Ou,
si  l’on  préfère,  l’agrégat  peut-être  considéré  comme  une
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construction de la pensée (kal-

1. anádisattvadrgbitaprabheivāt kvacidevahi., 5`i. 275.
2. N. S. 3.1.1, com. N. V. p. 350, et la discussion complète du

T.S.P. p. 46.
3. T.S.P. Sl. 59-60, p. 46, I. 9. Sur cette discussion concernant la

reconnaissance, voir ici p. 336, 399
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panâ) et rien n’empêche alors qu’on ait le souvenir d’une telle
entité (T.S.P. p. 46, 1. 20).

Problème de la fixation et du rappel des souvenirs

Nous venons de voir que la reconnaissance s’avère possible
dans une doctrine qui repousse la permanence d’une âme ainsi
que la faculté de mémoire… Il reste à examiner les conditions
particulières de la fixation du souvenir et celles de son rappel.
Mais précisons de suite que le problème qui fera l’objet de cette
étude n’est pas : «Comment la faculté de la mémoire se tourne- 
t-elle vers le passé et évoque-t-elle un objet depuis longtemps
disparu?»,  mais  «comment  et  à  quelle  condition  l’instant     
présent fixe-t-il un souvenir futur?»   

A ce sujet deux problèmes se poseront : l’un, plus étroit, ne
concerne que la fixation et le rappel du souvenir ; l’autre, plus 
vaste, et qui a fait l’objet d’un examen antérieur, se rattache à
celui de la durée; le souvenir pour le Bouddhiste se constituant, 
en effet, dans une durée construite.

Le  Milinda  Pañha  (p. 78,  éd.  Trenckner)  distingue  la
mémoire spontanée,  sali  abhijāna,  qui  est  la  réviviscence  du
passé (smarana pratya bhijñāna des textes plus tardifs), et la
mémoire  provoquée  (katumikā),  ou  mémoire  habituelle,
relative  à  l’apprentissage  d’un  métier,  d’un  art  etc.  Cette
mémoire n’est  qu’un cas  particulier  des samskāra,  habitudes
dynamiques  inconscientes  qui  modifient  la  série  mentale  et
créent  perpétuellement  des  dispositions  nouvelles  à  agir,  à
éprouver.

Le difficile problème qui se pose pour les Bouddhistes n’est
pas tant celui de l’actualisation de ces tendances en un souvenir

591



reconnu comme tel, que la possibilité, pour un instant actuel,
évanescent par nature, de susciter une durée future. La solution
va  nous  être  fournie  par  une  conception  originale  du
dynamisme mental.

Dès  le  Milinda  pañha  (p. 37,  1.  5)  la  mémoire  (sati)  est
caractérisée  par  le  dénombrement  et  l’admission
(upaganhana) : ce dénombrement (apilāpana) étant en vue de
l’admission ou du rejet d’états d’âme salutaires ou pernicieux.

En  tant  qu’une  réflexion  exempte  de  fluctuation  et  qui
rappelle  de  façon  réitérée  à  l’esprit  l’objet  ou  la  notion  à
examiner,  sali  apparaît comme un choix et une organisation,
dont  il  ne  faudrait  pas  faire  une  fonction  d’intégration  de
souvenirs  lesquels  seraient  considérés  comme  des  données
inertes.

Cette  réflexion  (sali)  est  concentrée  sur  l’instant  présent,
elle  n’est  pas  tournée  vers  un  passé  défunt ;  elle  vise  à  la 
délivrance et confine à l’intuition (samprajñāna) avec laquelle
elle se trouve, à la limite, confondue.

Il est nécessaire de bien distinguer la double fonction de
sali :  en  tant  que  moyen de salut  elle  n’est  qu’une  habitude
particulièrement souple (kamfnaniya) et libre qui ouvre accès à
la concentration en vue de la maîtrise de soi. Elle n’est pas un
rappel quelconque mais une volonté de rappel ou de fixation
dans  ses  efforts  contre  la  négligence,  la  distraction  et
l’automatisme; elle aboutit à la destruction de l’ordre sériai que 
forme l’acte karmique.

Sali, dans son rôle moins significatif de mémoire, apparaît,
par contre, comme une organisation de la série qui serait du
même ordre, bien que moins contraignante, que l’organisation
karmique.
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Il  est  temps  d’examiner  les  caractéristiques  du samskāra

initial qui déclenche le processus de la mémoire, autrement dit,
qui construit et organise le souvenir futur.

Buddhaghosa, semble-t-il, s’efforce de montrer comment la
perception construit  l’objet  en  vue  du souvenir  par  les  deux
processus  de  connaissance  que  sont  votthabbana  et
ladārafnmana :  si  l’objet  n’était  pas  ainsi  construit  on  se
demande  s’il  serait  remémoré  par  la  suite.  La  question  est
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difficile du fait que les activités qui jouent dans les processus
de  mémoire  et  dans  ceux  de  la  perception  ne  sont  jamais
clairement distingués. Après l’examen instantané de l’objet, la
pensée établit (avalthap —) complètement (vi) l’objet au cours
du votthabbana; elle le détermine, met en ordre ses matériaux 
sensoriels, afin de construire un objet bien défini : «On dit le 
bien  et  le  mal  de  l’objet».  Après  la  pleine  connaissance  de 
l’objet  (jayana)  succède  tadārammana,  l’enregistrement  qui
identifie durant deux instants l’objet/1.

Bien  qu’ils  frôlent  l’hérésie,  les  Sarvāstivādin  n’en
présentent  pas  moins  une  conception  intéressante  de  la
mémoire. Après l’avoir définie comme un élément (dharma) en
vertu  duquel  la  pensée  n’oublie  pas  l’objet  (A. K. II.24),  ils
soutiennent  que  la  mémoire  (smrti)  est  présente  dans  tout
moment  de  pensée  (citlaksana),  au  même  titre  que  la
concentration, l’acte d’attention, la décision (cetanā), la notion,
la sensation etc.

Il est nécessaire d’ajouter que ce n’est pas toute mémoire
qui  est  ainsi  présente  à  chaque  instant  de  pensée :  il  faut
distinguer  smrti  de  anusmarana,  la  seconde  est  associée
nécessairement  à  la  connaissance  mentale,  tandis  que  la
première  ne l’est  pas ;  il  s’ensuit  que les  cinq connaissances 
sensorielles comportent mémoire (smrti) sans qu’intervienne le
sentiment  de  reconnaissance  (anusmarana)  car  elles  ne  sont
pas  capables  de  reconnaître/2.  Smrli  au  sens  restreint  « 
n’exprime que la chose jadis expérimentée» (A.   K. I.33).

En exposant la théorie des Sarvāstivādin la Siddhi précise
que la mémoire qui est contemporaine de l’expérience est, dans
l’avenir, cause de recollection, car toute production de pensée
est accompagnée de mémoire/3.

La mémoire apparaît bien ici comme la condition requise
pour qu’il y ait souvenir futur, elle est présentée sous son aspect
dynamique, dans son effort d’élaboration du souvenir.

Les  écoles  Vijflānavāda  et  Sautrāntika  repoussent  l’entité
mémoire  et  ne  font  appel  qu’aux  seuls  samskāra.  Selon  les
premières les pensées et les mentaux, après avoir appréhendé
l’objet,  impriment  dans  la  pensée  racine  (mülavijñāna)  des
virtualités qui seront causes de la réminiscence. Les Sautrāntika
et  les  logiciens  distinguent  nettement  l’instant  de  la  pure
sensation  de  l’instant  de  la  construction  qui,  seul,  peut
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comporter l’acte de mémoire.
Cet acte de mémoire ne se fait que pour certaines pensées,

non pour toutes. Il reste donc à se demander de quelle sorte de
pensée jaillit immé —

1.  Abhidhammattha Sangaha,  trad.  S.  Z. Aung,  p. 29,  London,
1910. P.T.S.

2.  Autrement  dit  elles  comportent  prajñā  mais  non
nirttpanāuikalpa, car elles ne sont pas capables d’examen. A. K. 1.33,
trad. p. 60, note 4 et 61, note 3.

3. Siddhi V. 30 trad. p. 311-2. Les Vij » ánavādin objectent que, 
dans  cette  hypothèse,  la  foi  ou  le  doute  à  venir  existent ; 
ultérieurement ;  il  faudrait  expliquer,  en  outre,  pourquoi  on  ne  se 
souvient pas de tout.
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diatement  mémoire  et  impression  de  reconnaissance.  Le
problème présente des difficultés du fait que les Bouddhistes
ne traitent pas séparément la fixation du souvenir et son rappel,
dont  les  lois  leur  semblent  inséparables.  J’examinerai  donc
d’abord  les  conditions  de  la  fixation  et  celles  du  rappel  et
ensuite la reproduction en série des tendances et impressions
(samskāra et vāsanā).

Le  problème  de  la  fixation  du  souvenir  n’est  qu’un  cas
particulier de l’enchaînement des samskāra. Il ne se comprend
bien que si on le compare à l’organisation de la série par l’acte
moral  de  décision  (cetanā),  que  si  on  le  réintègre  dans  une
concaténation causale. Nous avons vu que la plus puissante des
forces  organisatrices,  la  décision,  parce qu’elle  était  liée  à  la
valeur morale ordonnait (sam-cetayati) les éléments selon cer-
taines  lois.  Plus  la  pensée  est  forte,  voulue,  et  mieux  elle
organise la série en lui’ imprimant sa marque». Pour que les 
impressions se perpétuent en une chaîne de conditions il leur
faut devenir des facteurs, des samskāra.

Il existe des samskāra moins puissants que la décision et
qui  n’engagent  pas  la  valeur  au même degré,  bien qu’ils  ne
l’impliquent pas moins, en raison du choix qu’ils déterminent.
Répondant aux mêmes requisits que la cetanā, ils préparent les
futurs  souvenirs  ainsi  que  les  durées  particulières  dans
lesquelles ceux-ci se constituent.
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L’impression initiale,  condition du souvenir,  est  un effort
constructeur, samskāra ou bhāvanā; ce dernier terme signifie’ 
le  fait  de  faire  devenir  «,  il  n’a  donc  rien  d’une  impression
passive.  S’il  organise  partiellement  la  série  et  lui  assure  une
permanence relative, c’est parce qu’il est uh effort qui unifie la
pensée en la tendant vers un but et permet à la loi de la cause et
de l’effet de jouer.

Un cas particulier de la mémoire acquise par discipline et
effort/1, celle de l’ascète qui se remémore ses vies antérieures
ou qui prévoit l’avenir des autres, met bien en relief le caractère
d’unification et de concentration de la pensée (dhāranata), ainsi
que  la  maîtrise  de  la  série  qui  en dérive,  qualités  contenues
déjà, bien qu’à un moindre degré, dans tout acte de mémoire
ordinaire.

L’ascète  exerce  (abhinispatti)  sa  mémoire  des  existences
antérieures  en  remontant  le  cours  des  états  successifs
(anupiiirvāvasthā).  On  précise  que  le  souvenir  concerne  des
états (avasthà) successifs et non des moments (ksana), car si
l’ascète procédait en remontant de moment en moment la mort.
viendrait avant qu’il ait parcouru la moitié de sa vie. En outre, il
est  dit  qu’au  commencement  l’ascète  ne  se  souvient  de  ses
existences  antérieures  que  dans  leur  ordre  chronologique; 
quand l’habitude est acquise il se souvient, en sautant une ou
plusieurs existences/2.

C’est  dans  l’Abllidharma  Kosa  commenté  par  Yasomitra
que se trouvent les quelques rares renseignements concernant « 
la pensée spéciale dont jaillit la mémoire». 

“C’est une certaine pensée fléchie (ābhoga) vers l’objet de
la mémoire, une pensée dans laquelle se trouvent les notions en
relation avec la chose

1. Saranatā est également l’activité vigilante de la pensée.
2. L’effort semble porter sur une succession ordonnée plutôt que

sur des souvenirs isolés. 1. K. VI1LI2-3, trad. L. de la Vallée-Poussin,
voir p. 102, note 2, référence à la Vibbà, s, 100, 12.

perçue  jadis  ou  semblable  à  cette  chose.  C’est  encore  une
résolution  ou habitude  etc...  Néanmoins  le  souvenir  n’a  lieu
qu’à  condition  que  le  pouvoir  (prabhāva)  que  possède  cette
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pensée de produire  la  mémoire ne soit  pas  paralysé  par  une
modification psychosomatique provenant de la maladie, par le
chagrin ou le  trouble  mental”… Toutes  ces  conditions  étant
réalisées, la pensée ne produira pourtant pas la mémoire si elle
n’est pas en relation avec l’expérience de l’objet de mémoire.

Cette relation dépend d’une association dont les conditions
vont être bientôt examinées.

A l’aide de la Vākhyā de Yasomitra approfondissons cette
pensée particulière qui «procède de la notion de l’objet perçu 
jadis et a pour condition un état d’esprit idoine et une condition
antérieure». 

Certaines conditions concernent l’instant du rappel : ce sont
la flexion de la pensée (ābhoga), l’acte d’attention dirigé vers
l’objet dont on veut se souvenir ; la notion semblable à l’objet ou 
en relation avec l’objet, au cas de souvenir par ressemblance ou
par, dissemblance.

D’autres  conditions  se  rapportent  à  l’instant  de  fixation.
Ainsi  la pensée comporte une résolution placée dans la série
mentale,  un  pranidhāna  qui  prend  la  forme :  «Je  me 
souviendrai de ceci à tel moment». Dans ce cas particulier, la 
série  va  se  développer,  semble-t-il,  en  raison  de  cette
résolution; celle-ci n’est pas exempte d’ābhoga, de flexion de la 
pensée dirigée vers l’avenir, tout comme elle peut être dirigée
vers  le  passé.  Cette  flexion,  nous  le  verrons,  joue  un  rôle
primordial dans la prévision et l’omniscience.

La pensée comporte encore un abhyāsa, une habitude ou
plutôt  un  effort  répété,  qui  fixe  le  souvenir  et  confirme une
impression.

À  ces  conditions  on  peut  ajouter,  en  remontant  à  une
époque antérieure, les caractéristiques de l’attitude de mémoire
déjà  relevées :  choix  et  dénombrement.  Parmi  les  seize
manières de se souvenir qu’énumère le Mlinda Pañha (p. 78) on
ne  retiendra  que  l’organisation  des  habitudes  tels
qu’apprentissage,  calcul,  etc.,  et  le  souvenir  procédant  de
l’impression d’une circonstance dramatique ou solennelle :  le
roi se souvient de son sacre et le moine de sa conversion.

Mais  force  orientée,  impression  particulièrement  intense,
répétition habituelle, c’est toujours d’une structure de la série
dont  il  s’agit :  on  assure  une  dépendance  causale  entre  les

596



moments qui se succéderont, et on explique ainsi comment un
acte  se  déclenchera  dans  l’avenir ;  car  le  présent  organise 
l’avenir,  il  ordonne les  événements  qui,  en tant  que facteurs
(samskāra), auront un rôle à jouer.

Association des idées

Entre  le  moment  de  la  fixation  du  souvenir  et  celui  du
rappel, les idées en s’associant forment une série de samskāra,
le  précédent  conditionnant  le  suivant,  sans  qu’intervienne  la
moindre transmission d’être.

Déjà  le  Buddha  accordait  une  attention  extrême  à
l’enchaînement des idées conscientes : “Ce n’est pas sans cause
ni raison, mais en obéissant à la causalité (sahelu sappaccaya),
que les idées apparaissent et disparais —

1.  Tadeibhoga.sadrsasambandhisamtñádimárnk  cittauis`esah
(draya  vis`esadokavyāksepādyanupahataprabháuah.  A.  IX,  Ya$.  p.
711, 1. 4. Trad. p. 274-276.
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sent» dit-il. Il s’élève de la même manière contre ceux qui font 
des  idées  (saññā)  une  âme  permanente  et  contre  ceux  qui
s’imaginent  que  ces  idées  surgissent  sans  cause  ni  raison.
(D. N. I.180).

C’est parce que l’enchaînement des idées répond à une loi,
qu’on  peut  ordonner  ces  dernières  à  volonté  de  façon  à  en
devenir le maître, par la pratique des méditations décrites dans
la  suite  du  passage  cité  (p. 182).  L’enchaînement  causal
(pratityasalnutpāda)  à douze ou quinze membres n’est qu’un
aspect particulier de l’association nécessaire des idées.

Lés  partisans  d’une  âme  permanente,  les  Vaisesika  et
Mimānsaka, soulèvent une objection à ce sujet/1. Si la pensée
postérieure naît de la pensée antérieure, pourquoi la première
n’est-elle pas toujours semblable à la pensée antérieure? 

Le  Bouddhiste :  Tout  ce  qui  est  produit  par  les  causes
(samskāta)  présente  le  caractère  de  l’hétérogénéité
(anyathātva). Les conditions forment une série dans laquelle le
moment suivant diffère nécessairement du moment précédent.
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Le Vaisesika : S’il y a une telle hétérogénéité, pourquoi les
pensées  ne  se  succèdent-elles  pas  dans  un  ordre  déterminé
(krama niyamena) comme on a pousse, tige, feuille etc. ?

Le Bouddhiste : La naissance des pensées est soumise à un
ordre déterminé/2, si une pensée naît après une autre, elle le
fait  avec nécessité. Certaines pensées présentent une certaine
affinité entre elles (gotra, bhāvanā ou bija) ; elles présentent une 
similitude partielle et s’évoquent l’une l’autre. C’est ainsi que
l’idée de femme est immédiatement associée dans l’esprit  de
l’ascète à l’idée de corps impur et dans l’esprit de celui qui n’est
pas un ascète à l’idée de mari ou de fils. Si, plus tard, réapparaît
dans la série des pensées en évolution/3 une même pensée de
femme, elle aura la capacité d’évoquer les idées de corps impur,
de mari ou de fils selon qu’elle a l’une ou l’autre de ces pensées
pour germe (bija).

Les idées multiples et diverses peuvent succéder à l’idée de
femme et cela en raison de certaines causes : parmi toutes ces
idées  se  manifesteront  en  premier  lieu  (en  mettant
naturellement  à  l’écart  les  autres  idées  produites  par  l’état
actuel  du  corps  ou  par  des  objets  extérieurs  immédiats)  les
idées invétérées, celles qui sont les plus fréquentes dans cette
série,  celles  qui  ont  déjà  formé  série ;  les  idées  les  plus 
intensément ressenties et,  enfin,  celles  qui  ont été éprouvées
récemment,  parce  que  ces  diverses  idées  ont  imprégné  plus
fortement  la  série  mentale  en  raison  bde  leur.  énergie
(bhāvanā)/4.

Le Vaisesika : Si la pensée qui a imprégné si fortement la
série  a  une  telle  influence,  pourquoi  ne  produit-elle  pas
constamment le même résultat? 

Le  Bouddhiste :  Parce  que,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,
l’hétérogénéité  b  est  la  caractéristique de  la  série.  De même
l’énergie (bhāvanā) est en perpétuelle mutuation et son résultat,
l’idée, également 6.

1. A. K. IX et Yaâomitra, p. 713, 1. 11.
2. Krarno'pi hi cittānJm niyatatn. Ya. p. 713, 1. 23.
3. Santati parintimena. YaS. p. 713, 1. 32.
4.  Cillebhyo  yarl  bahulararn  patularatn,  Gad  bhdvari;hi

baliynslvāt. Ya $, p. 714, I. 9.
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5. Sthilyangatiad(va luk.ca (lal («at. Yac. p.   714, 1. 16.
6. Sur le problème du rapport entre les membres impressionnés

et impressionnants, voir ci-dessus p. 3, 9-6t1.
 387

Le  Bouddhiste  conclut  enfin :  «Tel  est  le  sommaire 
incomplet  des  modes  d’association  entre  les  idées.  La
connaissance  complète  de  ces  modes  appartient  au  seul
Buddha, ainsi que le dit la stance : «Les causes de tout genre 
qui produisent, ne fût-ce que la plume d’un paon, personne, à
l’exception d’un omniscient ne les peut connaître.» 

Concluons  que  pour  le  Bouddhiste  il  ne  peut  exister
d’intuition du passé. Entre l’impression sensorielle immédiate
et le souvenir il y a eu une série d’intermédiaires : l’instant de la
construction mentale de l’objet, qui est une élaboration d’une
notion  qui  donnera  naissance  au  souvenir,  puis  l’association
des  impressions  inconscientes  (samskāra)  qui  formeront  une
chaîne ininterrompue de causes et d’effets. C’est cette chaîne
qui  expliquera d’abord la  reproduction,  puis  le  sentiment  de
reconnaissance qui lui succède.

À comprendre ainsi le phénomène de la mémoire on verra
que le passé ne s’est pas conservé tel qu’il était et même qu’il
ne  s’est  pas  conservé  du  tout.  Le  samskāra  final  n’est  pas
identique au samskāra initial : le souvenir ne correspond pas au
moment  originaire  de  la  construction  et  moins  encore,  bien
entendu,  au moment  précédent  de la  sensation,  qui  a  été  le
point initial de toute la concaténation des instants.

CONCENTRATION (SAMĀDHI) ET
INSTANTANÉITÉ

Si la pensée est instantanée, objecte-t-on aux Bouddhistes,
comment peut-on parler de sa concentration? 

Les différentes écoles ne sont pas d’accord sur les modalités
de la concentration. Le samādhi est, selon Buddhaghosa (V.M.
II.464),»  ce  qui  adapte  bien  la  pensée  à  l’objet  ‘,  ou  plus 
simplement,  la  bonne  adaptation  de  la  pensée
(samādhānamatta). Sa cause immédiate est le bien-être (sukha)
ou la détente ; sa caractéristique   :  la non-fluctuation; sa fonc  -
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tion, l’unification des état coexistants ; sa manifestation, enfin, 
est l’apaisement (upasama).

Les Vaibhāsika distinguent samādhi de samāpatti,  extase
de recueillement : alors que ce dernier peut être inconscient, la
concentration  comporte  toujours  la  pensée  (citta)  et  elle  est
instantanée  à  l’encontre  du  recueillement  qui  peut  être
prolongé (prābandhika)/1.

Le samādhi est  pour les Vaibhāsika’  l’unité  d’objet  de la
pensée’ (cittaikāgralā)/2 ; fidèles à leur manière habituelle, ils le 
conçoivent comme un certain élément mental (dharma) grâce
auquel  la  pensée,  formant  une  série  ininterrompue,  se
concentre et s’applique à un seul objet.

Le Sautràntika, pour lequel le samādhi n’est autre que les
pensées concentrées,  objecte aux Vaibhāsika que les pensées
étant  instantanées  (ksanika),  chacune  d’elle  s’applique  à  un
unique objet, le samādhi est alors superflu? /3 Le Vaibhàsika 
répond que le samādhi permet à la seconde pensée de n’être
pas distraite (viksepa) de l’objet de la première pensée. En ce
cas, rétorque le Sautrāntika, la concentration ne joue aucun rôle
vis-à-vis de la première pensée, qui d’après vous, est cependant

1. Vihhásá, 172. 9. A. K. VIII, 182, n. 4.
2. A. K. VIII.1, trad. p. 129 ois le samādhi est défini le fait que les

pensées sont appliquées : a un seul objet (ekālarnbanatā cillttnām)
3. A.K. MILI. YaS. p. 663, I. 21.
388

associée à la concentration. Quel besoin avez-vous d’imaginer
un samādhi à part des pensées concentrées? Pourquoi ne pas 
admettre que si ces dernières portent sur un seul objet c’est en
raison des causes que vous assignez au samādhi? 

Certaines sectes soutenaient déjà, à date ancienne, que la
concentration est  un flux de conscience; ce  sont,  à  côté  des 
Sarvàstivàdin,  les  Uttaràpathaka,  une  secte  Mahāsamghika
pour  laquelle  « la  continuité  de  la  pensée  constitue  la 
concentration»  (citlasantatisamādhi).  Ils  se  couvrent  de 
l’autorité de la parole attribuée au Buddha : «Je suis capa  ble de
passer sept jours et sept nuits, sans mouvement et sans parole,
dans l’état de la félicité absolue»/1. 

600



Pour  les  Theravādin,  qui  se  montrent  fidèles  à
l’instantanéité,  la  concentration  joue  au  niveau  même  des
instants.  ‘Le  samādhi,  disent  —  ils,  ne  s’applique  qu’à  un
unique  instant  de  pensée  (ekacittakkhanikosamādhi)’.
L’épointement  intense de la  pensée (ekaggatā),  qui  forme le
facteur  essentiel  de  la  concentration,  ne  surgit  que  pour  un
instant ; il est donc faux de dire que le samādhi est susceptible 
de durer et qu’il forme un flot continu (santati). Seul l’instant
présent qui est actif et efficace peut constituer la concentration.
La  série,  qui  comprend  les  états  passés  et  futurs  de  la
conscience, états inexistants puisque les premiers sont détruits
et les seconds ne sont pas encore nés, ne peut former un état
concentré  de  la  pensée  étant  donné  que  le  présent  seul  est
efficient/2.

En  tant  que  répétition  d’instants  de  concentration  le
samādhi ne contredit pas la théorie d’une conscience qui naît et
meurt à chaque instant. Les états de concentration comportent
une  perpétuelle  reprise  de  l’effort  intense,  une  application
soutenue que brisent sans cesse d’imperceptibles cessations et
qui  n’implique nullement  transition ou écoulement  d’un état
dans un autre.

Les  Sautrántika  sont  ici  parfaitement  d’accord  avec  les
Theravādin :  le  samādhi  est  à  leurs  yeux  une  succession  de
pensées concentrées et instantanées. Ce qui forme l’essence de
la  concentration  est  moins  l’application  à  un  même  et  seul
thème que la parfaite maîtrise d’une pensée que dirige un effort
renouvelé.

Le  samādhi  n’apparaît  pas  comme une pensée  continue,
mais comme une pensée intense qui se répète à tout instant
avec la même fermeté. Demeurer continue pour elle serait se
relâcher  et  perdre  sa  nature  concentrée.  Cet  aspect  de
succession  d’instants  concentrés  remplace  la  théorie  du  flux
continu que constitue le samādhi des écoles brahmaniques.

Les  Vijñànavàdin  se  refusent  à  suivre  les  Sautrāntika  en
identifiant  concentration  et  pensée :  «Le  samādhi  a  pour 
nature,  disent-ils,  de  permettre  à  la  pensée  de  s’appliquer  à
l’objet à examiner et de ne pas se disperser»/3. Il n’est pas plus 
la  pensée  que  ne  le  sont  la  mémoire,  la  sapience  etc...  La
concentration  a  pour  substrat  la  mémoire  qui,  d’instant  en
instant, conserve et tient la chose expérimentée de telle sorte
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qu’il n’y a pas défaillance du souvenir.

I. KVu. XI.6.
2.  Paccuppannam erra  cittam kiccakaram  hoti.  Com.  au KVu.

p. 132. Sur la discussion voir KVu. XI.6.
3.  Siddhi,  V,  fol.  30.  Traduction  de  L.  de  la  Vallée-Poussin,

p. 312-3.
Les  Vijñànavàdin  donnent  un  sens  nouveau  aux

expressions «absence de dispersion, application de la pensée   » ; 
elles ne signifient pas que la pensée se fixe sur un seul objet,
mais  qu’elle  se  fixe  là  où  elle  veut.  Il  peut  ainsi  y  avoir
concentration  de  la  pensée  alors  mème que  les  vérités  sont
perçues en succession et que, en conséquence, l’objet change
d’instant en instant.

Le samādhi n’est donc nullement ce qui dirige les pensées
vers  un  seul  objet,  il  n’est  pas  non  plus  ce  qui  fait  qu’un
moment de pensée ne change pas d’objet, étant donné que, de
par  sa  nature  instantanée,  un  moment  de  pensée  ne  peut
changer d’objet/1.

Il y a une concentration nommée apranihita samādhi qui
est  particulièrement  intéressante.  Elle  porte  sur  la  quadruple
vérité,  à  savoir  douleur,  impermanence,  origine,  voie  de  la
délivrance. Ce samādhi doit son nom au fait qu’il est dépourvu
de résolution et  d’intention (āsaya)  ou,  plus  précisément,  de
volition’  qui  serait  tournée  vers’  (pranidhana).  Il  est  donc
apranihita. (Yas. p. 644, 1. 3-4).

L’orientation,  pranidhāna,  est  le  facteur  central  de  la
mémoire et de la prévision 2 ; il est l’effort d’attention qui tend 
vers le passé ou vers l’avenir, la résolution d’agir de telle ou telle
manière à laquelle s’associe une intention (āsaya).

Dans ce samādhi, au contraire, l’attention n’est plus ni une
attente,  ni  la  projection  d’un  avenir  immédiat.  Etant
parfaitement détachée à l’égard des époques passées et futures,
elle est une attention concentrée sur l’instant présent seul réel,
seul efficace. Cette concentration apparaît comme une véritable
présence à soi-même dans laquelle  on prend une conscience
intense des grandes vérités bouddhiques.

Quand elle est pratiquée avec intensité, la concentration est
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une conscience de tous les instants et elle  est  conscience de
l’instantané. Seule la pensée relâchée se disperse vers le passé
et  vers  l’avenir,  et  surgit  alors  l’impression  fallacieuse  de  la
durée et de la continuité.

On comprend ainsi le rôle primordial que, dès ses origines,
le  Bouddhisme  a  accordé  à  la  pensée  vigilante,  toute
concentrée  sur  le  moment  présent,  car  c’elle  d’elle,  et  d’elle
seule, que dépend la connaissance salvatrice.

EXTASES INCONSCIENTES ET
INSTANTANÉITÉ

Au cours de deux extases la pensée se trouve interrompue
pour longtemps : la première, l’asamjñisamāpatti, est exempte
de toute notion ; la seconde, le nirodhasamápatti, est exempte 
de notion et de sensation. On se demande alors comment, à la
sortie  de ces  extases,  une nouvelle  pensée peut  surgir  d’une
pensée depuis longtemps anéantie/3.

Il est vrai que, ainsi que le remarque Louis de la Vallée-
Poussin/4, «pour le Sautrántika la pensée qui vient de périr et 
la pensée qui a péri depuis

1. Siddhi, trad. p. 313.
2. Voir ci-dessus p. 385 et ci-dessous p. 394.
3. Yaâomitra, p. 166, 1. 29.
4. A. K. II, p. 211 note 4.
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longtemps sont également inexistantes, toutefois la pensée qui
vient  de  périr  est  la  cause  de  la  pensée  qui  suit
immédiatement».  Et  précisément,  dans  les  états 
d’inconscience,  cet  enchaînement  causal  de  la  pensée  va  se
trouver interrompu.

Diverses sont les solutions que reçoit ce problème. Pour les
Vaibhāsika, ces extases sont exemptes de pensée (acitta). Pour
le  Sthavira  Vasumitra,  elles  sont  douées  d’une  connaissance
mentale non-manifeste (aparisphuta manovijñāna). Enfin, pour
les  Vijñānavādin,  elles  sont  munies  d’une  pensée  subtile,
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subconsciente (ālayavijñāna).
Les  Vaibhāsika  tranchent  la  difficulté  sans  peine :  Etant

donné que l’acte passé existe, il peut donner un fruit ; la pensée 
antérieure aux extases est la cause semblable et immédiate de
la  pensée  postérieure.  Ainsi  la  pensée  reprend  son  cours
(pralisamdadhāti) à l’issue de l’extase et donne des fruits qui
sont futurs par rapport à cette pensée.

Ce problème n’est pas sans présenter des difficultés pour le
Sautrāntika qui refuse toute efficience à l’acte passé. La série
mentale  se  trouvant  coupée  (chinna)  pendant  l’extase,  les
potentialités (sakti) qui y furent déposées par le parfumage vont
disparaître  et  l’acte  antérieur  à  ces  extases,  celui  qui  avait
parfumé la série, sera dans l’impossibilité de porter plus tard un
fruit de rétribution, conséquence qui met gravement en péril la
loi du karman.

Opinion des Dārstāntika

La  pensée  postérieure  à  l’extase  n’a  pas  pour  cause  la
pensée antérieure à l’extase, elle naît du corps muni d’organes :
«C’est  par la force de ses germes (bijavacit)  appuyés  sur les 
organes matériels  que la pensée postérieure au recueillement
vient à l’existence. En effet, les germes qui donnent naissance à
la pensée et aux mentaux reposent, selon les cas, sur (l’une) des
deux  séries  suivantes :  la  série  mentale  (cittasamtāna)  ou  la
série des organes matériels (rúpindriyasamtāna)»/1 

Ces deux séries sont semence l’une de l’autre (anyonyabija).
Après avoir été interrompue pendant l’extase, la série mentale
renaît  de ses  propres  germes que lui  a  conservé  la  série  des
organes  matériels.  Il  en  va  de  même pour  la  forme  (rūpa) :
lorsque la  personne renaît  dans un monde qui  transcende la
matière, cette dernière se trouve interrompue pour un certain
temps ; que cette personne vienne à renaître par la suite dans le 
monde  de  la  matière  ou  du  désir,  sa  nouvelle  matière  ne
procède pas de la série de la matière, interrompue longtemps
auparavant, mais de la pensée/2.

Aux  Dārstāntika  les  autres  Bouddhistes  font  l’objection
suivante :  s’il  est  vrai  qu’une  même  pensée  a  plusieurs
conditions (pratyaya), il est faux qu’une pensée naisse de deux
germes (bija).
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A côté des Vaibhāsika et  des Dārstàntika qui  prétendent
que le recueillement d’inconscience est privé de toute pensée, il
y a des Sautrāntika pour lesquels cet état comporte une pensée
subtile  (sūksmacitta)  grâce  à  laquelle  la  série  mentale  se
continue  sans  interruption  selon  la  loi  de  la  production
coordonnée.

1. K.S.Y. Traduction E. Lamotte, p. 91-2. Voir Yaâ. p. 167.1.15
2. A. K. I1.44 et YaS. p. 167, 1. 20.
391
Les Sautrāntika ne sont pas d’accord sur la nature de cette

connaissance. Pour les uns, elle est une connaissance mentale
(manovijñāna) non associée aux mentaux. Pour les autres, elle
est  une  connaissance  mentale  non  manifeste
(aparisphutamanovijñāna)  accompagnée  de  tous  les  mentaux
qui lui sont habituellement associés, à l’exception de la notion
et  de  la  sensation  qui  sont  incompatibles  avec  les  états  de
recueillement  extatique.  (Opinion  de  Vasumitra  et  des
Vibhajyavādin)/1.

Le  Vaibliàsika  objecte  aussitôt :  si  quelque  connaissance
(vijñāna)  demeure  dans  ces  extases,  celles-ci  ne  seront  pas
exemptes de notion car, de la rencontre de la connaissance, de
l’organe et de l’objet procède le contact (sparsa) et, en raison de
ce dernier, apparaissent sensation, notion, volition/2.

En  réponse  à  cette  objection,  le  Bhadanta,  Vasumitra/3
proteste que tous les contacts ne sont pas cause de sensation.
D’après les Sūtra qu’il cite, il apparaît que, dans ces extases, les
énergies constructrices (samskara) du corps, de la voix et de la
pensée sont détruites et qu’il ne subsiste que la vie et la pensée
(vijñāna).

Les Sautrāntika précisent,  de leur  côté,  que si  le  contact
surgit  lorsque  les  trois  éléments :  organe  mental,  objet  et
connaissance; sont en état de s’unir, par contre dans les extases 
ces trois éléments ne sont pas capables de produire le contact,
ni à plus forte raison la sensation et la notion qui en résultent,
car,  disent-ils,  « la  pensée  d’entrée  en  recueillement  est 
endommagée»; c’est pour cette raison que ce recueillement ne   
comporte  qu’une  connaissance  mentale  (manovijñāna)  sans
mentaux (cilla)/4.
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Théorie de Vasubandhu

Vasubandhu  estime  que  la  seule  connaissance  qui  soit
compatible  avec  le  recueillement  inconscient  est  une  pensée
subconsciente subtile (suksmacitta), qui est fruit de rétribution
(vipāka) et non connaissance actuelle (manovijñāna). Il reprend
la  thèse  de  certains  Siltraprāmānika  et  l’expose  de  la  façon
suivante dans son Karmasiddhiprakarana/5.

«La connaissance fruit-de-rétribution (vipākaphalavijñāna), 
munie  de  tous  les  germes  (sarvabijaka),  depuis  la  prise
d’existence (pralisamdhibandha) jusqu’à la mort,  continue en
série (samtānena pravartate) sans être interrompue. Dans telle
et telle existence, du fait de la rétribution, elle coule en série
sous  des  aspects  divers  jusqu’au  nirvāna,  où  elle  est
définitivement  détruite.  Puisque cette  connaissance n’est  pas
interrompue (pendant ces recueillements), ces états qu’on dit
privés de pensée sont aussi munis de pensée. Comme les six
corps  de  connaissance  (sadvijliānakāya)  n’existent  plus  dans
ces états, ils sont nommés privés de pensée. Par la force de la
pensée préparatoire au recueillement  d’arrêt,  il  arrive que les
germes  des  six  connaissances  sont  temporairement  domptés
(vinasta), ne se manifestent plus ; et ainsi le recueillement est 
nommé recueillement privé de pensée. Mais il n’est pas privé
de toute pensée.

1. Yaâomitra, p. 167.
2. A. K. I1.44. Yas. p. 167, 1. 21.
3. Ce Vasumitra n’est pas le même que celui cité p 256.
4. K.S.P. p. 95.
5. K.S.P. p. 100.
392
“Il  y  a  deux  sortes  de  pensée :  une  pensée  magasin

(àcayacitta) parce qu’elle est le lieu où d’innombrables germes
sont  emmagasinés ;  une  pensée  multiple  (nànàcitta)  parce 
qu’elle  fonctionne  avec  différents  objets,  aspects  et
modalités/1. Puisque cette seconde pensée manque dans ces
états de recueillement, on les nomme privés de pensée.

...«  Dans ces états où les germes des connaissances sont
domptés, la connaissance fruit de rétribution (subit) d’instant
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en  instant  (ksane  ksane)  une  évolution  spéciale
(parinàmavisesa)  et  la  force  qui  domptait  (les  germes  des
connaissances)  diminue  graduellement  jusqu’à  disparaître
entièrement…  Alors  les  germes  des  connaissances  donnent
leurs fruits : d’abord, en vertu de ces germes, la connaissance
mentale (manouijñàna) vient à l’existence; ensuite, et suivant 
les conditions (anupratyaya), les autres connaissances naissent
successivement’.

L’OMNISCIENCE

À  date  ancienne/2  l’omniscience  du  Buddha  nous  est
décrite  comme  une  triple  connaissance  portant  sur  les
existences passées ou futures, sur la mort et la renaissance des
êtres, sur la destruction du flux (àsava) du devenir.

En  examinant  de  près  cette  connaissance  surnaturelle
(abhiññà) on remarque qu’elle se ramène principalement à une
connaissance  des  actes,  de  leur  rétribution  et  de  leur
anéantissement. Le Buddha connaît et prévoit des actes et ce
qui  s’y  rattache/3,  c’est-à-dire  des  instants  actifs  et  leurs
conséquences, tout comme le feu sacrificiel, agni, le prévoyant
par excellence, possédait la science des rtu, l’ordre des instants
réalisateurs dont il fixait la trame.

Parmi les écoles bouddhiques les avis sont partagés quant à
l’omniscience du Maître et à la manière dont elle fonctionne.

Le Milindapañha (p. 102) enseigne que cette omniscience
(sabbaññutañàna)  dépend  de  la  réflexion  (àvajjana)  laquelle
suppose  une  recherche  (pariyesanà) ;  mais,  étant  pure,  la 
pensée du Buddha ‘naît et se repose aisément et rapidement sur
tout (lahukam uppajjati)’.

À ce sujet Louis de la Vallée-Poussin précise qu’il en résulte
que  ‘le  Buddha  n’est  pas  omniscient’  en  acte’  (na  ca…
paccupatthitam), bien qu’il connaisse, à chaque instant, tout ce
qu’il désire connaître’/4.

Pour les Sarvāstivādin le Buddha, et lui seul, est omniscient.
Grâce à la puissance (bala) infinie de sa pensée il connaît à son
gré tous les objets/5. Sa connaissance porte sur les éléments
séparés de l’existence, éléments privés de toute relation à un
moi substantiel.

607



1.  La  pensée  magasin  sera  nommée  ālagauijñāna  par  les
Vijñànavádin.  Bien  qu’elle  se  reproduise  d’instant  en  instant  elle
forme un flot  continu ;  au contraire,  la  pensée multiple  que  cons  -
tituent  les  six  connaissances  en  acte  (connaissance  mentale  et
sensorielle) est intermittente. Voir à ce sujet, cldessus p. 252-253.

2.  Dans  les  Nikáya,  D. N.  I,  p. 62.  Par  lui-même  Il  voit
parfaitement, face à face, cet univers et les autres plans de l’univers.

3. Notamment les causes spécifiques,  les facteurs multiples, les
intentions  ou  inclinations  (adhimukti)  des  êtres  qui  ne  sont,  tout
comme la  connaissance  des  phénomènes  extatiques  et  concentrés
(samādhi),  que  les  divers  aspects  de  l’activité  pure  ou  impure.
(M.N. 1.70).

4. Muséon 1914, p. 48.
5. A. K. VII.30. Trad. p. 72.

Selon le Māhāsamghika, les Mahāyānistes et la plupart des
Sautrāntika le Buddha est omniscient parce qu’il connaît toutes
les choses (dharma) en un seul instant de pensée, à savoir par
une connaissance universelle et simultanée. Cette connaissance
est  une  intuition  instantanée  ultime  qui  embrasse  tous  les
aspects  de  l’existence,  existence  empirique  aussi  bien
qu’existence absolue.

D’après les Vaibhāsika (A.K.III.18) une seule connaissance
ne peut connaître toutes les choses : ainsi la connaissance qui
voit  que toutes  les  choses  sont  dépourvues  de soi :  1°  ne  se
connaît pas soi-même (contre la thèse Mahāsa rpghika) ; 2° ne 
connaît  pas  les  choses  qui  lui  sont  associées  lesquelles  ont
même objet qu’elle (contre la thèse des Dharmagupta) ; 3° ou 
lui  sont  coexistantes,  inconscientes  parce  que  trop  proches
(contre la thèse des Mahisāsaka)/1.

Quant  aux  adeptes  du  grand  Véhicule  ils  font  de
l’illumination  instantanée  (ekaksana  abhisambodha)  qui
précède immédiatement l’acquisition de l’état de Buddha une
intuition  cosmique.  Le  Buddha  possède  de  l’avenir  une
connaissance  immédiate  (pralyaksa)  parce  qu’elle  fonctionne
sans  effort,  et  intégrale  (sàmarthya),  puisque  rien  ne  fait
obstacle à sa science dans tous les temps/2. 
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Une série  d’objections  est  faite  aux  partisans  de  la  pure
instantanéité :  comment,  leur  demande-t-on,  se  peut-il  qu’en
l’absence  d’un  moi  permanent  un  unique  instant  de  pensée
appréhende l’universalité des choses ; et comment l’omniscient 
connaîtra-t-il  des  choses  futures  dont  vous  soutenez
l’inexistence/3.

Les Vātsiputriya, pour qui l’omniscient désigne un certain
moi de connaissance universelle, objectent aux Sautrāntika que
le Buddha ne saurait être un omniscient si le moi n’est «qu’un 
moi de désignation pareil à un agrégat, simple amas sans unité,
ou  encore,  pareil  à  un  courant  d’eau,  pure  succession
dépourvue  de  permanence »/4.  En  effet  les  pensées  et
phénomènes  mentaux  du  Buddha  naissant  et  périssant
d’instant en instant ne sont pas capables  de connaître toutes
choses. L’omniscience ne peut donc appartenir qu’à un moi, à
un pudgala/5.

Le Sautrāntika réplique que le pudgala sera éternel s’il ne
périt pas quand périt la pensée : thèse qui contredit la théorie
Vātsiputriya d’ùn pudgala dont on ne peut dire qu’il soit éternel
ou qu’il ne le soit pas. ‘Pour nous, continue-t-il, nous ne disons
pas que le Buddha est omniscient dans le sens qu’il connaît en
même  temps  toutes  les  choses :  par  le  terme»  Buddha’  on 
désigne une certaine série ; à cette série appartient la singulière 
puissance que, par le seul fait de l’inflexion (ábhoga) de la pen-
sée,  se  produit  immédiatement  une  connaissance  exacte  de
l’objet  relativement auquel  un désir  de connaissance a surgi.
On  appelle  donc  cette  série  du  nom  d’omniscient  6.  Un
moment de pensée n’est pas capable de tout connaître ; sur ce 
point il y a une stance : De même que le feu, par la

1. A. K. II. trad. p. 45-46.
2. M.S.A. I.8, p. 4, 1. 2.
3. Voir ci-dessus p. 264.
4. Yaâomitra ad. A. K. p. 705, 1. 22.
5. Sur ce terme voir ci-dessus p. 247 et suivantes.
6.  Buddhākhgágāh  samtater  idam  sāmarthgarn  gad

ábhogamátrenáuiparitam jñánam utpadgate gatresfam. Yaé. p. 705, 1.
28.
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394
capacité  de sa série  brûle  tout,  de même l’omniscient ; et  ce 
n’est pas par une connaissance universelle simultanée’/1.

La  connaissance  de  l’avenir  «qui  porte  sur  toutes  les 
choses»  est  un  savoir  qui  résulte  d’une  résolution 
(pranidhijñāna)  parce  que  celui  qui  veut  produire  ce  savoir
commence  par  prendre  une  résolution  qui  tend  à  la
connaissance d’un certain objet : il entre dans le recueillement
de  la  quatrième  extase  (prāntakotika)/2;  puis  il  en  sort  et 
produit alors une connaissance exacte conforme à sa résolution
et dont le champ varie suivant la puissance du recueillement/3.

Dans ce passage qui nous fournit bien peu de précisions sur
la prévoyance de l’avenir notons néanmoins que les conditions
primordiales de cette connaissance sont les mêmes que celles
du  souvenir/4 :  à  savoir  inflexion  (ābhoga)  de  la  pensée  et
résolution (pranidhijbena).  Cette dernière est une préparation
de l’avenir, mais rien de plus ne nous est dévoilé à son égard.
Comme elle appartient à une série de causes et d’effets on peut
supposer  qu’elle  n’est  pas  sans  rapport  avec  l’organisation
particulière  de  cette  série,  organisation  qui  dépend  d’une
unification  particulièrement  intense  de  la  pensée.  C’est  ce
qu’exprime  le  fait  que  le  Buddha  entre  en  recueillement
(samādhi) afin de susciter cette connaissance.

Comment le Buddha peut-il connaître « l’ordre de naissance 
de tout ce qui naît jusqu’à la fin des temps?» Comment sait-il   
que  telle  chose  future  naîtra  d’abord,  telle  autre  ensuite,
puisque  les  choses  à  venir  ne  présentent  ni  antériorité  ni
postériorité et ne peuvent être entre elles en relation de cause
égale  et  immédiate  (sarnanantarapralyaya)?  /5  Dans  ces 
conditions comment le Buddha peut-il connaître l’avenir? 

Telles sont les questions qu’on pose aux Bouddhistes. Selon
certaines  écoles  la  connaissance  du  Buddha  résulte  d’une
inférence (anumāna) induite du passé et du présent : il voit le
passé  et  se  dit :  De  telle  sorte  d’acte  passé  naît  tel  fruit  de
rétribution; de même il voit le présent et se dit   : de tel acte tel
fruit naîtra dans l’avenir.

On objecte cependant que la connaissance du Buddha est
nommée’  pranidhijñāna’  connaissance  intuitive  et  directe  et
non pas connaissance par raisonnement. C’est que, répond le
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Sautrāntika, bien que le Buddha connaisse d’abord au moyen
d’une inférence, il connaît par la suite d’une vision immédiate
les choses confuses de l’avenir/6.

Mais dit-on alors : Si le Buddha ne connaît l’avenir qu’en
l’induisant du passé/7, il n’est pas omniscient (sarvavid —).

Selon d’autres Bouddhistes il existe dans la série (santāna)
des  êtres  une  certaine  énergie  organisatrice  (samskāra)
inconsciente  (littéralement,  dissociée  de  la  pensée),  qui  est
l’indice  (linga)  des  fruits  qui  naîtront  dans  l’avenir.  En  la
contemplant le Buddha connaît les fruits futurs sans qu’il doive
pour cela pratiquer la méditation (dhyāna).

1. A.K. Trad. IX, p. 255.
2. Sur les dhyána voir ci-dessus p. 321-322.
3. A. K. VII.37. Trad. p. 89.
4.  A ce sujet  voir  le  problème du rappel  et  de la  fixation du

souvenir ci-dessus p.382 et suiv.
5.  Thèse  des  Sarvàstivàdin.  A. K. 1I.62.  Trad.  p. 303.  Ya  $.

p. 233, L 28. Les choses futures sont pèle-mêle (oyiikula).
6. A. K. 11.62, p. 303 trad.
7. Sur la discussion à ce sujet Vibhàsā, 179,4.
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À cela on réplique que s’il en était ainsi le Buddha serait un

interprète  de  pronostics,  il  ne  serait  pas  un  voyant
(sāksātkārin)/1.

De  son  côté  le  Sarvāstivādin  qui  admet  une  certain,  —
existence du passé et de l’avenir/2 objecte au Santrāntika en
substance : Admettons que, par la force de la série (théorie du
Sautrāntika),  une  chose  qui  a  péri  depuis  des  milliers  de
millénaires  puisse  être  actuellement  saisie.  Par  contre,
comment un objet futur qui doit exister dans des milliers  de
millénaires  sera-t-il  actuellement  appréhendé?  Ne  répondez 
pas que c’est grâce à la force de la série des causes et effets en
succession (comme pour le passé), car, ainsi qu’une corne de
cheval, le futur à saisir n’a pas de réalité, sa série ne contenant
pas une puissance (anudhātu) relative au futur/3.

À  ces  objections  certains  Sautrāntika  semblent  ne  pas
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pouvoir répondre et ils avouent franchement leur ignorance : « 
Le Buddha connaît à son gré et immédiatement toute chose ; ce 
n’est  ni  par  induction  ni  par  divination» (A.   K. II.62).  Et  ils
justifient leur ignorance en citant une parole qu’ils rapportent
au Buddha : «Les qualités des Buddha, le do  maine des Buddha
sont incompréhensibles.» 

Et de son côté Sāntaraksita soutient : « il faudrait être soi- 
même  un  omniscient  pour  être  apte  à  comprendre  un
omniscient» (T.S. M.   32753276).

Le Buddha omniscient transcende le temps ainsi que toute
expérience.  Notre  connaissance  logique  se  bornant  à  une
expérience, elle ne peut rien avancer au sujet d’un omniscient :
mieux même, elle ne peut ni affirmer ni nier son existence. Les
logiciens sont donc d’accord pour écarter de leurs recherches le
problème de l’omniscience qu’ils estiment insoluble.

Néanmoins Sāntaraksita et son commentateur Kamalasila,
aux tendances idéalistes, s’efforcent de répondre aux objections
de leurs adversaires. En abordant le problème du point de vue
métaphysique,  et  non  plus  seulement  du  seul  point  de  vue
logique,  on  comprendra  que  si  la  durée  n’est  qu’une
construction mentale, le saint puisse avoir une vision totale des
choses en une intuition mystique instantanée dès qu’il  a éli-
miné toute élaboration de la pensée.

L’omniscient connaît donc le monde entier en sa véritable
essence,  à  savoir  comme  dépourvu  d’âme,  de  substance  et
impermanent  de  nature/4.  Lorsqu’on  a  la  perception
immédiate  (sāksālkrti),  non  conceptuelle  qui  est  réalisation
complète et définitive de l’universelle absence de Soi (âtman),
on a la claire connaissance des choses et l’on est omniscient. Et
le Buddha possède cette omniscience puisqu’il  a enseigné la
doctrine  de  l’inexistence  d’un  Soi/5.  Son  omniscience  ne
repose  pas  sur  la  connaissance  du  nombre  des  insectes  de
l’univers bien qu’une telle connaissance demeure à sa portée/6.

On ne peut comprendre l’omniscience qui illumine tous les
dharma sans exception si l’on a, au préalable, compris ce qu’est
la vacuité de

1. A.K.II. Trad. p. 304.
2. Voir ci-dessus p. 263.
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3. Vibhàsà 629. Voir trad. M.C.B. V, p. 76.
4. T.S. âl. 3337, p. 869, 1. 15 et com. I. 17.
5. T.S. Com. à 3338-3339. p. 876, L 4 et I. 12.
6. T.S.P. p. 877, I. 1.
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substance  et  de  moi  (nairātmya)/1.  Il  suffit  d’avoir  pris
conscience de cette  vacuité  pour  que,  automatiquement  et  à
l’instant même, surgisse l’omniscience.

Ce n’est que lorsque le saint s’est définitivement libéré des
deux voiles (āvarana) qui obscurcissent sa vision/2 ainsi que
des préjugés et conceptions fallacieuses prenant racine dans la
croyance en un moi substantiel qu’il perçoit immédiatement la
nature  authentique  des  choses  et  connaît  tout  en  une  seule
connaissance/3.

Comment  s’acquiert  l’omniscience?  L’omniscience  qui 
s’accompagne  toujours  d’un  universel  amour  et  de  sagesse
s’obtient par une pratique assidue/4. Tout obstacle à la vision
de la Vérité ayant été éliminé lorsque connaissance et amour
ont  atteint  leur  perfection  suprême,  l’omniscience  se  révèle
(T.S. sl. 3423).

La  chaîne  de  conscience  (qui  constitue  le  Bodhisattva)
devient de plus en plus lumineuse (prabhāsvara) à mesure que
le flux des qualités apparaît (51. 3434 p. 895).

Mais étudions de près la définition que donne Sāntaraksita
de  l’omniscient :  «Est  omniscient,  dit-il,  celui  qui  connaît 
toutes les actions ainsi que leurs causes et leurs effets en une
connaissance  unique  et  extraordinaire  engendrée  par  le
recueillement extatif »/5. 

En  cette  extase  l’on  a  connaissance  de  soi,  une  pure
conscience/6  libre  de  toute  impureté,  affranchie  des  deux
méprises  de sujet  connaissant  et  d’objet  connu/7,  tous deux
n’étant  plus  considérés  comme des  réalités  ou des  essences.
Telle est la connaissance supérieure propre au mystique et au
Buddha.

L’omniscience apparaît ainsi comme une intuition intense
et  cosmique  qui  ne  consiste  pas  en  une  succession  de
connaissances  (vijñāna)  mais  en  une  seule  Connaissance
instantanée :  «Est  omniscient,  précise  Sānta  raksita,  celui  qui
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embrasse en un unique instant de connaissance la totalité de
tout  le  connaissable.  C’est  pourquoi  on  n’admet  en  ce  cas
aucune  succession/8».  Et  encore   :  «L’omniscient  connaît 
simultanément toutes les choses par une intuition intelligible
(manovijñāna)  qui  est  aussi  claire  que  la  sensation  et
correspond à la réalité des choses»/9. 

On  objecte  à  cela  que  si  tout  le  connaissable  est
appréhendé  en  un  seul  instant  de  connaissance  les  choses
pourront être dénombrées, elles ne seront pas en nombre infini
et, en conséquence, l’univers sera limité/10.

1. T.S.P. sl. 3338.
2. Ce sont le voile des passions (klesa) telles la haine, qui disparaît

lorsqu’on  a  conscience  que  l’âme  n’existe  pas.  Et  le  voile  du
connaissable (jñega) qui empêche de discerner ce qu’il faut rechercher
et ce qu’il faut rejeter et ne permet pas de décrire tes choses. T.S.P.
p. 869, 1. 27.

3. T.S.P. p. 869 com. au 3338.
4. Prajñākrpādināmabhyāsāt. T.S. ši. 3411, p. 869.
5. Sahetu sa phalarp karma jñānenālaukikena yah / Samādhijena

Klein sa saruajño' padiágate I / T.S. el. 3638.
6. Bhāsuara cilla. M. 3538. Cf. 3545.
7. Auedgavedakākārà buddhih. T.S. $ l. 3536.
8.  Ekujñānaksartauyāptanih$esajñeyamandalah  /  prasādhito  hi

saruajñah kramo nàeigate tatah I I st. 3627.
9.  Sphula  pratihhàsāuisamuādituābhgàm

pratyaksatāmupagalena.... Cette intuition est engendrée par la pratique
très assidue de la vérité de l’impermanence et autres. • T.S.P. p. 887,
1. 7.

10. T.S.P. p. 929, 1. 22.
 397
Kamalasila répond que de même que les couleurs multiples

d’une peinture sont saisies en un seul coup d’œil, exactement
telles qu’elles sont, sans que leur multiplicité en soit atteinte et
sans qu’elles  perdent  leur  individualité en se confondant ; de 
même l’univers est appréhendé par un Omniscient, tel qu’il est,
en son infinie variété et dépourvu de limites.
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On objecte  encore :  Si  la  connaissance  est  dépourvue  de
forme (nirākāravijñāna) on ne peut saisir un objet car une telle
connaissance est sans distinction et on ne pourra différencier
les choses les unes des autres.

On répond que la différenciation des choses et des activités
n’est pas compatible avec la connaissance d’un omniscient qui
embrasse toutes les choses et non telle ou telle en particulier.

Cette connaissance privée de toute forme est engendrée par
la  puissance  du  yoga.  Mais  alors,  comment  n’y  aurait-il  pas
incompatibilité entre les choses que l’on connaît, par exemple
entre la chose qu’il faut rejeter et celle qu’il faut acquérir? On 
répond à cette objection que lorsque le monde entier apparaît à
la  Conscience,  ces  choses  prétendues  incompatibles  sont
révélées  dans  la  conscience  sans  aucune incongruité  et  sans
perdre leur caractéristique ; le  tout étant appréhendé par  une 
connaissance pure bien qu’ordinaire et qui est engendrée par la
puissance de la connaissance de l’omnicient.

À cela on objecte que ce qui est unique (la connaissance
instantanée),  ne  peut  considérer  des  formes  multiples.
Kamalasila répond que ces formes sont irréelles ; il  n’y aurait 
incompatibilité entre l’un et le multiple que si les formes étaient
réelles  et  appartenaient  à  une  chose  unique,  ce  qu’un
Bouddhiste ne soutient pas.

L’Omniscient connaît donc l’irréel en tant qu’irréel et tout
ce  qui  apparaît  dans  la  conscience  de  l’Omniscient  apparaît
comme libre de limites car sa capacité est sans borne/1.

Une série de problèmes allaient se poser aux logiciens qui
n’admettent  en  logique  que  deux  sources  absolument
hétérogènes  de  connaissance :  la  première  étant  un  contact
instantané  et  immédiat  avec  la  réalité  et  la  seconde  une
traduction claire mais mensongère de cette réalité/2.

Les adversaires objecteront aux Sautrāntika que le Buddha
omniscient,  pour  s’exprimer  en  paroles,  doit  se  servir  d’un
contenu  conceptuel  (vikalpa)  et  toute  conception  étant  par
nature erronée il s’ensuit que le Buddha est sujet à l’erreur et ne
peut être omniscient.

En réalité, répond Kamalasila/3, ce contenu conceptuel est
engendré  par  la  connaissance  de  l’Omniscient  et  se  trouve
indirectement en relation avec la Réalité. C’est ainsi qu’on ne
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parle  de la chaleur  qu’après  l’avoir  directement éprouvée.  Le
Buddha posséderait une connaissance erronée s’il ne faisait pas
la  différence  entre  l’objet  réel  qu’il  appréhende  en  une
connaissance sans concept (nirvikalpa) et ce qui est surimposé
(āropila) ou irréel. Quand il forge des concepts afin de pouvoir
s’exprimer en paroles, il demeure perpétuellement conscient de
cette création et

1. T.S.P. p. 929-932.
2. Voir ci-dessus p. 250.
3. T.S.P. p. 882, I. 18.
398

des moyens qu’il emploie. Il est comparable à un magicien qui
n’est nullement dupe de sa magie sachant que sa création est
irréelle/1.

Autre  difficulté  à  ce  sujet :  si  tout  contenu  conceptuel
(vikalpa) a disparu chez le Buddha comment pourra-t-il parler
et enseigner et comment en aurait-il le désir? /2 

Kamalaela  répond  que  c’est  en  raison  de  sa  miséricorde
qu’il a le désir de délivrer les hommes de leur illusion et de leur
dispenser son enseignement. Ce contenu conceptuel est donc
hautement  bénéfique  et  personne n’y  trouve  à  redire  (T.S.P.
p. 924, I. 25) ; mais, en vérité, le Buddha est affranchi de tout 
contenu conceptuel polarisant (vikalpa), car son enseignement
se  poursuit  grâce  à  la  puissance  de  l’élan  (vega)  qui  lui  fut
imparti par sa ferveur passée, tout comme la roue continue à
tourner un moment encore après que la cause du mouvement a
disparu/3.

L’adversaire  élève  une  autre  objection :  Comment  un
omniscient pourrait-il connaître la nature spécifique de toutes
les choses? En effet pour le réaliste la connaissance du yogin 
porte seulement sur l’universel et jamais sur le spécifique.

Kamalasila  rétorque  que  l’Omniscient  qui  appréhende
toutes  les  choses  en  leur  forme  propre  et  en  leur
indifférenciation  foncière  connaît  la  forme  même  de  toute
chose/4.  La  conscience  du  yogin  ne  saisit  pas  l’universel
(sāmānya) dont on ne peut dire» ceci’ et que certains réalistes 
considèrent comme réel/5 mais elle appréhende l’individualité
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spécifique,  l’absolument  particulier/6  (svalaksana).  Cette
connaissance est due à la force de la méditation et n’apparaît
que  chez  les  grands  mystiques/7.  Elle  est  immédiate  et
exempte de toute illusion, elle porte sur la réalité ultime et est
efficiente.

On objecte encore que l’intuition portant sur l’extrêmement
particulier ou la spécificité des choses propres au seul moment
présent,  le  passé  et  l’avenir  étant  totalement  privés  de  cette
spécificité,  comment  alors  la  connaissance  de  ces  époques
porterait-elle sur leur spécificité? /8 

Le Sautrántika répond ingénieusement que s’il est vrai que
passé et avenir n’ont pas de caractère spécifique, pourtant la
connaissance,  en  s’appréhendant  elle-même,  porte  sur  la
spécificité  et  comme  elle  est  claire  et  distincte,  elle  est
affranchie de tout contenu conceptuel, est conforme à la réalité
et remplit toutes les conditions d’une connaissance immédiate
(pratyaksa)/9.

1.  Naca  tasya  vikalpasya  so'rthauattāmavasyali  tapi  hi  vetti
nirālambarrt  māyākārasamo  hyasau  rnāyākāro  yalhtī
kascinni$citāávādi  gocaram  celo  niruisayam  petit  tena  bhrānto  na
jáyate. T.S. 1 $. 3599-3600, p. 925, I. 7 et šl. 3363-3363, p. 882-883.

2. T.S. 1 $. 3597.
3. T.S. Com. au Sl. 3368-3369, p. 884, 1. L
4.  T.S. 3632.  Suabhāvenāvibhaktena  yah  sarvamavabudhyate  I

suari pānyeva bheivdnārn sarvesrttrt só uabudhyute. /f
5. T.S. 3635.
6. Voir à ce sujet ci-dessus p. 281 et suivantes et sur l’intuition

intelligible du yogin, p. 290 et suivantes.
7.  T.S. 3633-3634 tad grāhakam ca uijitānam bhāuanābalabhāvi

yat.
8. P. 902, 1. 4.
9. T.S.P. p. 902, I. 11.
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Le Sautrāntika conclut que le mystique saisit la spécificité

même  en  une  connaissance  directe  (pratyaksa)  exempte  de
dialectique  (avikalpa)  et,  en  conséquence,  libre  de  toute
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erreur/1.
La  position  de  Sāntaraksita  n’est  pas  facile  à  définir.

Formulons  nettement  l’objection  principale  du  réaliste ;  la 
réponse que lui fait  Sāntaraksita nous éclairera sur sa propre
position :

«L’Omniscient  doit  connaître  le  passé et  l’avenir ;  s’il  ne   
connaissait  que  ce  qui  advient  au  moment  présent  il  ne
mériterait pas le nom d’omniscient»/2. Or l’on sait que pour les 
Bouddhistes il n’est pas possible de connaître l’avenir, ni par la
sensation (pratyaksa) qui ne porte que sur la chose efficiente,
actuelle ni par l’inférence ou toute autre forme de connaissance.
En  outre,  nous  le  savons,  les  époques  passées  et  futures
n’existent pas aux yeux des Bouddhistes Sautrāntika.

Sāntaraksita  distingue  alors  deux  types  de  mystiques :  l°
Celui  qui  n’ayant  pas  atteint  l’état  suprême  connaît  l’avenir
parce que toutes les choses, directement ou indirectement, sont
en  relation  de  cause  et  d’effet :  «Les  mystiques  connaissent 
cette  forme  de  la  chose  présente  qui  directement  ou
indirectement  est  devenue  cause  (de  l’avenir)  ou  effet  (du
passé),  en  conséquence  ils  la  suivent  au  moyen  de
connaissances conceptuelles (vikalpa) dépourvues de tout objet
réel, autrement dit d’essence spécifique, laquelle ne peut être
appréhendée  par  une  connaissance  discursive.  «C’est  ainsi 
qu’en prenant appui sur les séries passées et à venir de causes
et d’effets on explique tous les enseignements qui concernent le
passé et l’avenir»/3. 

2°  L’autre  type de mystique est  le  mystique  suprême,  le
Buddha, et «son enseignement n’a besoin d’aucun détour car la 
série de ses connaissances est entièrement libre du réseau des
concepts»/4. 

Sur  ce  point  le  Sautrāntika  avance  la  théorie  suivante :
“Grâce  à  la  méditation  et  à  l’extase/5  le  mystique  a  la
connaissance directe ou intuition intelligible (mānasa yoginām)
du passé et de l’avenir comme il l’a de l’instant présent. C’est
une claire perception qui se passe de l’aide de l’inférence et de
l’expression  verbale.  Cette  perception  est  la  preuve  de
l’omniscience. Ainsi dans le rêve, bien que la connaissance n’ait
aucun objet correspondant dans la réalité, pourtant l’objet est
présent,  indépendamment  de  toute inférence  et  il  est  en  soi
(paramārthalas)”.
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Mais Sāntaraksita n’est pas d’accord avec cette théorie. Il
semble que le débat porte sur la connaissance que le Buddha
possède du passé et de l’avenir. Selon le Sautrāntika le Buddha
a  la  connaissance  immédiate  de  ces  époques  tandis  que
Sāntaraksita  introduit  une  distinction  entre  la  connaissance
immédiate  que  l’omniscient  a  de toutes  les  choses  réelles  et
présentes et la connaissance qu’il prend des époques passées et
à  venir  et,  en  ce  dernier  cas,  la  connaissance  immédiate
(saksātkāri) du Buddha est causée par sa puissance mystique
(bhāvanā) et procède de l’inférence (anumāna)/6.

1. T.S.P. p. 694, 1. 3.
2. T.S.P. p. 828 1. 4 et 9 et Sl. 3174.
3. T.S. sI. 1853-1836.
4. Com. au 1853-1856.
5. Yogasāmarthya. T.S.P., p. 901, 1. 27.
6. T.S.P. p. 902, 1. 16.
400
Etant  toujours  apaisé  et  concentré  puisqu’il  a  mis  fin  à

toute illusion la série des connaissances du Bouddha est sans
contenu  conceptuel/1.  Tout  ce  que  (l’omniscient)  désire
connaître il le connaît sans omission. Telle est sa puissance car
il  a  chassé  tout  mal.  Il  connaît  les  choses  à  son  gré  ou
simultanément ou successivement/2.

Lorsque  la  connaissance  du  Bouddha  procède  en
succession elle ne délaie pas un seul instant.

Quelques problèmes secondaires se posent à l’occasion de
l’omniscience :  si  le  Buddha,  objecte  le  MImánsaka,  a  la
connaissance directe de toute chose il connaîtra par exemple le
goût du vin et sera condamné en conséquence.

Kamalasila répond que le Bouddha ne percevra pas le goût
du vin par l’organe du goût mais, sans le moindre contact avec
le vin, il en aura le goût par le truchement de la pensée à l’aide
des  impressions  des  expériences  de  vies  antérieures/3.  Ses
organes  ne  sont  donc  pas  contaminés  par  la  liqueur  et  sa
pensée n’éprouvera pas le désordre de l’ivresse/4, car il est pur
et connaît toutes les choses en leur réalité et instantanéité.
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Conclusion

Dès que le flux du désir et les impressions du passé (āsrava
et vásanā) ont été éliminés et que disparaissent du même coup
la tension engendrée par la soif et la tendance vers l’avenir, le
saint demeure en lui-même, concentré en sa pensée actuelle,
attentif  au  seul  présent,  baignant  dans  la  conscience  qui  ne
connaît plus la dualité du sujet et de l’objet. Il est en samādhi
ou  en  dhyāna  et  jouit  de  l’intuition  de  l’inexprimable
asamskrîa» ce qui n’est pas élaboré’ par nous. Le temps que 
forge notre pensée polarisante s’étant aboli, il n’y a plus pour
lui  ni  passé  ni  avenir,  il  est  donc  omniscient,  sa  pensée  ne
rencontre aucun obstacle car elle est la seule réalité. Elle porte
en  conséquence  sur  l’unique  instant  efficient  là  où  passé,
présent et futur se confondent.

1. T.S.P. Com. au 1856.
2. T.S. M. 3628-3629.
3.  Bhūtarthabhāvanodbhtitamânasenaiva  cetasā.  T.S.  š 1.  3318-

3319.
4.  Auiparitdnityddirapena  sa,  ¡  wedanānnápi  uiparyastatvam,

p. 865, 1. 9.
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CONCLUSION

A l’issue de l’examen auquel elles ont été soumises, durées
et  continuités  nous  sont  apparues,  dans  une  ligne
ininterrompue qui va des Veda au Bouddhisme tardif, c’est-à-
dire  pendant  plus  de  trente  siècles,  comme  l’œuvre  d’une
pensée  prévoyante.  Elles  se  réduisent  à  des  comportements
qu’unifie un projet. Ne dure que ce qu’on veut faire durer et ce
que l’on organise en conséquence.

Nous avons constaté  que l’acte  impulsif  est  sans  rapport
avec  la  durée  et  qu’à  une  tendance  organisatrice  faible
correspondent  des rythmes faibles,  tandis qu’à une tendance
forte, bien centralisée,  enracinée dans le désir, correspondent
des constructions tenaces et des enchaînements nécessaires.

Ce  qui  est  ainsi  organisé  en  vue  d’un  but  est  le  forgé
(sarnskāra, klpta, krta), qui s’oppose au non forgé (akrta). Le
forgé est  la  construction temporelle ;  le  non forgé est  ce  qui 
échappe  à  cette  construction,  l’intemporel,  le  nirvana  des
Upanisad et du Buddha.

C’est en devenant des samskâra, forces concourantes en vue
d’une  fin,  que  des  éléments  naturellement  discontinus
constituent les facteurs de la durée.

Dans  les  Veda  tout  comme  dans  le  Bouddhisme  cette
construction  qui  n’exprime  qu’une  intense  aspiration  à  la
sécurité et à la stabilité cherche à porter remède à l’impression
angoissante  d’impermanence  et  de  fragilité  auxquelles  rien
n’échappe.  Si,  à  l’origine,  c’est  jour  après  jour  que  tout  se
stabilise,  plus  tard,  c’est  instant  après  instant  que  tout  se
renouvelle.

Aux yeux des rsi védiques l’immédiat, le primitif a l’aspect
de l’amorphe, du multiforme,  du précaire.  La succession des
jours  n’y  est  pas  assurée,  la  stabilité  cosmique a  sans  cesse
besoin d’être affermie.

Le cosmos védique est, en effet, un douloureux cosmos de
l’angoisse, du resserrement et de l’étreinte (amhas) qui revêt la
forme des ténèbres (tamas) et du fluent (salila), à l’image de la
mer ténébreuse des origines l’arnava sans limite, sans mesure et
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sans forme, qui menace de tout engloutir.
Cette angoisse revêt les traits les plus divers ; notons entre 

autres  les  thèmes  du  ligotement  et  de  l’encerclement
envahissant : nous aurons, d’une part, les figures de Sunahsepa
entouré de liens et enchaîné à l’arbre cosmique, ainsi que les
libérateurs de ces liens, les Aditya, fils d’Aditi, la délivrance, et
dont le prestige vient vraisemblablement de leur fonction

402
même. D’autre part, l’enveloppement (vr — ) de la troupe aux
mille noirceurs (krsna) qui fond de toutes parts, ces ténèbres à
l’emprise innombrable,  innommable,  dont l’Atharva Veda fait
un noir serpent qui s’étend à son gré selon la magie (māyā) de
l’asura (VI. 72,1).

Aux  rsi des  Veda  rien  ne  semble  assuré :  ni  la  vie  des
humains, ni le lever du soleil, ni la chute des eaux, de sorte que
la plus grande partie des hymnes du Rg Veda obéit à un même
plan : on rappelle au Dieu invoqué l’exploit secourable qu’il a
accompli jadis en faveur de tel ou tel personnage cosmique ou
sacrificiel et, au cours des deux dernières strophes, on l’implore
de  renouveler  ce  même  exploit  à  l’aube  actuelle,  car  c’est
ordinairement  de  l’angoisse  accompagnant  l’absence
d’étaiement nocturne qu’on désire être protégé.

Angoisse dans l’espace,  car il  n’est  pas de point  d’appui,
angoisse au niveau du temps, car on craint de ne plus être et
c’est  cette  même  angoisse  que  nous  retrouvons  dans  les
Upanisad et dans le Bouddhisme, chacun d’eux s’efforçant d’y
mettre un terme.

Ce mystérieux univers source d’oppression est nommé par
les  Veda l’anrta, l’inagencé  aux  formes  fluentes,  ondoyantes,
l’innombrable  et  le  discontinu  sur  lequel  règne  l’asura à  la
puissance ambiguë.

Bien  des  hymnes  du  Rg  Veda  implorent  et  célèbrent
l’établissement du parfait agencement spatial et temporel (rta),
d’où procéderont  stabilité,  certitude et  efficacité,  en un mot,
l’être même (satya et sat).

Parallèlement à la quête du point d’appui (skambha) ou du
levier qui servira à séparer et à agencer les deux mondes, ciel et
terre  confondus,  s’effectuera  la  recherche  des  temps  solides,
bien agencés, les  rtu, correspondant à une activité adaptatrice
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de laquelle va dépendre la vaste élaboration de l’espace étayé et
du temps consolidé qui se substituera à l’inagencé des origines
(anrta).

C’est afin d’échapper à l’instabilité et à l’amorphe dont ils
ont  horreur  que  les  sages  védiques  (rsi)  font  de  l’activité
ordonnatrice  et  normatrice  —  à  quelque  être  ou  puissance
qu’elle  appartienne  —  l’activité  primordiale  sans  laquelle
l’univers tomberait dans le chaos.

Néanmoins  l’anrta,  domaine  caché  et  infiniment
mystérieux,  demeurait  ambivalent :  s’il  était  en  deça  de
l’édification  de  l’agencement  cosmique  et,  en  conséquence,
craint et même quelque peu méprisé, il apparaissait à certains
rsi amateurs de mystères, les brahmavādin, comme l’objet de la
suprême  valorisation.  Atteint  par  la  rapidité  d’une  pensée
intuitive et synthétiqfte, il est alors au-delà de l’agencé (rta) et
de l’inagencé (anrta) dont il forme la source commune, l’Un qui
transcende  pensée,  organisation  et  expression,  (l’anudita de
l’Atharva Veda), el dans lequel tout est agencé. Sous l’aspect de
la  matrice  originelle,  du  moyeu  de  la  roue  du  temps,  il  est
l’intemporel qu’on peut mettre en regard de l’immortel ou de
l’infiniment répété que procure une adaptation parfaite.

L’Inde restera fidèle à ce grand schème de l’en-deça et de
l’au-delà  du  bien  agencé,  schème  dans  lequel  je  verrais
volontiers le rythme même de sa pensée qui se joue entre les
pôles de l’activité relâchée, l’inagencé chaotique (anrta), et de
l’acte concentré, l’Un (eka), en passant par l’intermédiaire de
l’activité structurante (rta).

À la suite des Veda, mais plus systématiquement qu’eux,
les Brāhmana font du cosmos un rite immense. A partir du tout
indéfini, sans lien, épars, innombrable, discontinu et périssable,
ils façonnent un tout bien structuré, illimité et impérissable. En
parachevant l’autel une année durant et en le portant au comble
de la perfection (sarvam krtsnam samskrlya), ils l’érigent tout
droit dans l’espace et dans le temps comme un bastion contre
la dissolution et, ainsi édifiée, la personnalité du Dieu Prajāpati
ou celle du sacrifiant, devenue un temps solide et bien bâti, ne
sera plus soumise aux assauts de celle’ qui met un terme «, la
mort.
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Si  les  prêtres  se  sont  souciés  avant  tout  de  la  parfaite
structuration, ils n’ont pas entièrement ignoré l’inagencé :  en
effet  Prajāpati-l’Année,  en  tant  qu’activité  procréatrice  et
impulsive,  leur  est  apparu  comme  le  temps  dispersé  et
dévorant.  Parallèlement,  sous  son  aspect  de  l’Un  concentré
avant son émission ou de l’Un reconstruit après sa restauration,
ce  même  Prajāpati  formait  le  thème  des  spéculations  de
certains  brahman  plus  audacieux  comme  Yājñavalkya,
Saāndilya,  Kausītaki,  lesquels  en  approfondissant  les  notions
d’intemporel,  d’illimité,  de  cycle,  de  récurrence  etc.,  ont  été
amenés à inspirer, si ce n’est à composer, certaines portions des
Upanisad  telles  la  Brhadāranyaka,  la  Chāndogya,  et  la
Kausītaki  Upanisad dans lesquelles  ils  répudient les activités
constructrices, rattachées désormais à un devenir indéfiniment
recommencé, pour ne plus aspirer qu’à une évasion définitive
hors de la durée.

L’énorme élaboration de la  stabilité et  de la  continuité  à
laquelle  s’étaient adonnés pendant des siècles les prêtres des
Brāhmana n’a pas suffi à assurer confiance et sécurité. Leurs
auteurs mêmes, s’il faut en croire les Upaniad, ont perdu la foi
en  l’efficacité  de  l’activité  structurante  et  l’angoisse  sourd  à
nouveau. Mrtyu, la faim, la mort, n’a pas été vaincue. Bien au
contraire, c’est dans le désir même de la durée qu’on découvre
la racine dernière de l’angoisse.

Pour apaiser cette inquiétude certains auteurs des Upanisad
s’enquièrent du point d’appui solide et immuable (pratisthā), la
patrie originelle. D’autres, plus radicalement encore, aspirent à
la plénitude de l’unité première, car on sait désormais que la
peur  est  liée  à  la  présence  de’  l’autre’ :  «Il  eut  peur,  c’est 
pourquoi  celui  qui  est  seul  a  peur.  Il  considéra :  puisqu’il
n’existe  rien d’autre  que moi,  de quoi  aurais-je  peur? Et du 
coup sa peur (bhaya) s’évanouit. De qui aurait-il  peur? C’est 
d’un autre qu’on a peur». C’est parce que l’atman est exempt 
de dualité qu’il «est inaccessible à toute inquiétude et à toute 
souffrance»,  cette  raison  der  nière  étant  « le  secret  de 
l’immortalité» (B.A.U.   1.4.2 et IV.5.15).

Ce  qui  est  sujet  à  la  répétition,  le  construit,  l’éphémère,
n’intéresse plus les auteurs des Upanisad : ils exigent l’éternel
et l’immuable. Dans leur désir de plénitude ils repoussent toute
activité  structurante,  même  celle  qui,  chez  les  Brāhmana,
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tendait à la plénitude, car le plein ne peut faire l’objet d’une
activité de remplissage; il est donné d’une façon immé  diate et
ce n’est que passagèrement qu’il est limité en une multiplicité
que  peut  abolir  l’activité  destructrice  (yoga).  L’activité
intentionnelle védique qui a pour but le» vouloir durer» n’est   
plus,  pour  les  Upanisad,  qu’un  obstacle  au  salut.  Elles
cherchent non pas tant à dresser des structures résistantes qu’à
les  détruire.  Il  s’ensuit  que  le  Soi,  l’ātman,  n’est  plus  une
somme achevée d’actes, il est éternel et les actes ne collent pas
à lui.

Les Upanisad ont donc jeté le discrédit sur l’agencé, le nom
et la forme périssables, ainsi çue sur les actes qui les suscitent,
tout  comme  elles  repoussent  mrtyu,  l’année,  la  mort.  Par
contre, elles se sont attachées à
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ce qui transcende toute activité, à cet intemporel dont elles ont
cru pénétrer le mystère.

Les  réflexions  du  Buddha,  elles  aussi,  ont  pour  thème
primordial  la  douleur  et  le  remède à la  douleur.  Comme ses
prédécesseurs le Buddha cherche à se délivrer de cet angoissant
sentiment d’instabilité  mais ce ne sera pas en consolidant la
durée, comme les Brāhmana, ni en cherchant de solides assises
(pratisthā)  dans  un  principe  absolu,  immuable  et  unique,
comme  les  Upanisad.  Afin  d’atteindre  le  repos  définitif,  le
nirvana, il va jusqu’au fond de l’angoisse car cette angoisse est
radicale, elle est la vie même. Il sait qu’il n’existe pas de point
d’appui, de structure assurée et qu’il n’y a pas de durée qui ne
puisse se rompre. Il s’enquiert alors de la cause de l’angoisse et
la découvre dans une soif insatiable, soif qui oppose, comme
dans]'Upanisad, le moi à l’autre. Cette soif ne disparaîtra que
grâce à  la  pleine conscience de l’impermanence,  du vide,  de
l’absence d’un moi, et c’est dans cette évanescence universelle
et dans la connaissance du pratityasamutpāda, le ressort interne
de la construction des fausses permanences ayant pour source
l’ignorance  et  le  désir,  que  réside  l’apaisement  ultime,  car
l’angoisse a pour origine la croyance erronée au moi, le désir du
moi.

Ce  n’est  qu’après  avoir  dissocié  les  organisations
temporelles asservissantes que sont le passé et l’avenir, que le
Buddha accède à l’intemporel, le nirvana, leur extinction.
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Si, comme les Upanisad, le Buddha aspire à l’intemporel,
au non-fait (akrta), c’est avec un apport nouveau : ce non-fait
est aussi le non-conceptuel, l’absence de toute spéculation.

S’il  est  d’accord avec elles  pour  reconnaître  que l’activité
qui plonge dans le désir est la cause première du tourment vital,
il ne néglige pas pour autant l’étude de cette activité car, à la
suite des Brāhmana, il affirme que tout, hormi le nirvana, est
samskāra, construction.

La  doctrine  de  la  concaténation  causale
(pratilyasamutpāda)  forme  le  noyau  de  l’enseignement  du
Buddha. Comme le rta des Veda, cette loi rend intelligible une
réalité dont elle constitue l’agencement même.

Si Veda, Upanisad, Brāhmana et Bouddhisme ne sont pas
du même avis sur la configuration que crée le désir et la pensée
pragmatique  qu’actionne  ce  désir,  tous  sont  d’accord  pour
croire  que  cette  pensée  engendre  la  durée  et  des  formes
relativement permanentes, alors qu’en fait tout est évanescent,
instable,  précaire.  Mais  tandis  que  le  but  des  Brāhmana  se
réduisait à organiser l’univers en agençant des dharma afin de
les  faire  durer,  le  but  du  Buddha  est  de  les  désagencer  en
remontant à leurs causes : les psychismes fortement centrés et
orientés de telle sorte qu’ils ont perdu toute souplesse,  toute
liberté.

Si,  d’un  côté  comme de  l’autre,  cette  œuvre  est  possible
c’est parce que les dharma ne sont que des résultats d’actes et
non de véritables supports substantiels.

Brahmanisme  et  Bouddhisme  enseignent  comment  on
construit  la  durée à  partir  d’éléments  discontinus :  Prajāpati-
l’Un se fragmente d’abord en jours et en nuits puis, à partir de
ces derniers, on reconstitue le temps en sa totalité. Le second
moment  est  fondamental  aux  yeux  des  Brāhmana.  Les
Upanisad ne s’intéressent qu’au premier moment, à Prajāpati-
leTout-indifférencié, le continu qui se morcelle, la plénitude qui
se fissure et,  par la seule intuition, elles prétendent retrouver
l’Un au-delà de l’agencé,  le donné intégral,  le  non-fait  en sa
plénitude  première,  car  les  noms  et  les  formes  ne  sont  que
l’ceuvre de notre activité.

Le Buddha, bien qu’il s’efforce d’atteindre l’intemporel qui
est  au-delà  de  l’agencé  et  qu’il  prétende  y  accéder  par  une
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intuition,  porte  néanmoins  toute  son  attention sur  le  second
moment que dégagèrent les Brāhmana : il part du vide et du
discontinu  puis,  par  une  activité  de  remplissage  et  de
consolidation, il accède à la durée et au continu/1. Il va ainsi
des parties jusqu’aux totalités partielles et non au Tout unique
comme le faisaient ses prédécesseurs car le Buddha refuse de
poser  le  problème du tout :  il  ne s’intéresse pas  à  la  totalité
intelligible mais à la succession intelligible ou loi de production
conditionnée.4

On peut  néanmoins  établir  que  pour  les  Upanisad  et  le
Bouddhisme, la structuration des touts individuels est l’activité
honnie par excellence : chez les premières, parce qu’elle limite
le  tout  absolu  en  touts  individuels  (vijñānatman),  chez  le
second,  pour  la  raison  inverse  qu’elle  façonne  des  éléments
séparés afin d’en faire des touts, ātman.

Le ressort de cette activité structurante est le désir ; désir de 
sacrifier dans les Brāhmana, désir condamné dans l’Upanisad
s’il ne vise que le partiel et non le Tout. Désir condamné de
façon absolue dans le Bouddhisme parce qu’il  forge, à partir
d’éléments  réels,  le  tout illusoire qu’est  le moi en l’opposant
aux autres touts illusoires, les non-moi.5

Pour  les  Upanisad  la  délivrance  de  l’individu  consiste  à
perdre ses limites et à se perdre dans le Tout qui seul est réel.
Comblé,  le  désir  se  trouve  supprimé.  Pour  le  Bouddhisme
l’individu doit prendre conscience que ses actes ou éléments
discontinus  sont  seuls  réels,  qu’ils  ne  sont  ni  internes  ni
externes  et  ne  forment  ni  un  moi  ni  un  non-moi ;  leur 
appropriation étant le seul obstacle qui s’oppose à sa libération
et à son apaisement.

Si nous franchissons d’un bond les mille ans qui séparent le
Buddha  de  ses  lointains  adeptes,  les  logiciens  de  l’école  de
Dignāga, nous constaterons que c’est  toujours la même idée
fondamentale  qui  guide  leur  pensée  et  qu’ils  mènent  à  son
aboutissement  la  double  tendance  qui,  dans  les  Veda,  avait
pour  thème  le  rta et  l’anrta et  que  l’ancienne  pensée
brahmanique avait scindé au profit de l’une ou de l’autre. C’est
cette tendance qui, opposant intuition à construction est, sans

4[= sciences]
5[!]
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contredit, le plus grand schème de la pensée indienne.
Dans  un  bref  tableau  d’ensemble,  on  peut  dégager  les

linéaments suivants :

I

Il  y  a,  au  départ,  en  deçà  de  l’acte  structurant,  l’anrta,
l’inorganisé  saisi  en  une  intuition  inagissante  qui  s’exprime
facilement en termes de toucher,  mrs  — sprs  —, ce contact
immédiat  que  nous  trouvons  dans  les  Veda  et  dans  le
Bouddhisme.  C’est  encore  le  principe  de  désorganisation
(nirrti),  le  temps discontinu, dévorant,  destructeur,  l’incertain
sur lequel on ne peut rien fonder.

1. Le Buddha se contente d’enseigner de quelle façon se constitue
cette durée. En fait tout son effort tend à la détruire.
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Dans  les  Veda  il  revêt  des  aspects  divers :  l’informe,  le

multiforme,  le  dispersé,  l’innombrable,  Visvarûpa,  la  magie
maléfique aux brusques mutations qui n’obéit pas à des lois.
Dans  les  Brahmana  c’est  le  Prajāpati  virūpa,  aux  formes
multiples,  l’illimité,  l’indéfinissable  par  excès  de  dispersion.
Dans les Upanisad il apparaît comme lnrtyu, la mort.

Les logiciens bouddhiques font de cet inagencé l’immédiat,
l’en soi (svalaksana), l’absolument particulier, localisé dans un
point  de l’espace et  du temps (ksana)  et  qu’appréhende une
intuition sensorielle  instantanée et  inexprimable,  entièrement
exempte  de  construction  mentale  et,  en  conséquence,  de
nécessité et de certitude (niscaya).

II

Le  plan  intermédiaire  de  l’agencement  (rta) :  la  réalité
élaborée  par  l’activité  structurante  d’une  pensée  qui  fait  des
plans et prévoit (mantu, kratu, kalpanā, abhisamskāra).  C’est
elle qui engendre des formes stables, le temps convenablement
construit,  la durée prolongée qui,  dans les Veda, culmine en
non-mort et, dans les Brahmana, en Prajāpati reconstitué, en un
mot  l’ensemble  des  formes  sacrificielles  solides,  aux
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connexions bien assurées.
Dans les Upanisad ce même réseau de connexions et  de

concordances se trouve dévié de son but, l’organisation. Celle-
ci  n’est  plus  que  nāmarūpa noms  et  formes  soumises  au
discrédit.  Mais  notons-le,  ce  qui  est  adapté  et  construit  est
toujours  lié  à  l’expression  (vāc),  la  parole  nirukta,  le  bien
énoncé et fait l’objet de certitude et de détermination.

Le  Buddha  pose  de  son  côté  l’activité  en  vue  d’une  fin
(cetanā, karman) qui engendre le  pratityasamutpāda, et il sait
agencer et désagencer la réalité soumise à ces connexions.

Ce  plan  du  rta est  celui  du  continu  et  de  l’élaboré,
l’impérissable qui se répète indéfiniment, la non-mort et qui, se
rattachant à l’activité structurante, n’a rien d’un éternel, car il
dépend des fluctuations de cette activité.

Néanmoins  ce  temps  bien  construit,  cette  durée  qui  ne
s’achève  que  pour  reprendre,  suffiront  aux  aspirations  de  la
plus grande partie des tenants des Veda et des Brāhmana. Ce
n’est  qu’exceptionnellement  que  certains  d’entre  eux  ont
imaginé qu’il  est possible d’accéder  à l’intemporel grâce aux
concordances et aux structures bien agencées et présentes, de
façon simultanée, à l’esprit du chantre ou à la pensée du prêtre
brahman, cette parfaite adaptation de structures étant ce qui
donne rapidité et agilité à la pensée intuitive.  C’est ici qu’on
cherchera volontiers une transition entre le plan du forgé et le
plan  du  non-forgé,  autrement  dit  de  l’exprimable  et  de
l’inexprimable,  car  c’est  là  qu’apparaît  le  premier  germe des
fonctions négatrices (yoga) de la pensée, alors qu’elle réfreine la
parole, au seuil même du silence.

III

Nous abordons le domaine (pada) caché qui est au-delà du
continu et du discontinu, là où règne l’intuition qui saisit les
rapports occultes entre rta et anrta parce qu’elle les domine; ce 
sont  les  trois  domaines  mystérieux  dont  la  parole  est  le
quatrième, le non exprimé (anudita) de l’Atharva Veda.

Dans les Brāhmana/1 cet aspect est celui de Prajāpati  en
son silence originaire (tûsnim), l’unique et sans forme (arūpa)
auquel  on  parvient  grâce  au  jour  central,  le  visuvat,
l’intemporel.
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C’est  encore le  non-construit  (akrta)  des  Upanisad  et  du
Buddha,  l’asamskrta et  le  nirvana.  Les  Upanisad  en  font  le
sacré (brahman) au delà des noms et des formes et qui n’est
atteint  que  dans  une  intuition  instantanée.  Une  Upanisad
(T. U. II.6)  lui  restaure  même son  véritable  nom  devenu  un
objet  de mépris :  à savoir  l’anrta,  en lui conservant sa valeur
première  d’inorganisé  transcendant,  ce  qui  est  au-delà  de
l’ordre cosmique; elle oppose les deux aspects du Soi (  ātman),
l’exprimé  (nirukta),  l’immanent  (nilayana),  le  discriminant
(vijñāna)  et  la  réalité  (satya)  d’une  part  et,  de  l’autre,
l’inexprimable  (anirukta),  le  transcendant  (anilayana),  le  non
discriminant  (avijñāna),  enfin  l’inagencé  (anrta)  qui,  nous  le
voyons,  forme  le  pendant  du  satya.  Cette  indication  est
précieuse  car,  dans  ce  court  passage,  nous  est  donné  en
raccourci toute l’évolution qui va des Veda aux Upanisad.

Les logiciens bouddhiques font de cet inagencé l’objet de la
suprême  valorisation,  il  est  l’inexprimable  auquel  le  yogin
accède  grâce  à  une  intuition,  après  qu’il  a  éliminé  toute
construction mentale.6

Cette même ambiguïté que l’on remarque dans les Veda au
sujet de l’inagencé dans son double rapport avec l’organisation
se retrouve chez Dignāga car, à côté de la structuration factice,
il y a l’immédiat, l’expérience réelle et ultime qui fait à la fois
l’objet et de la sensation et de l’intuition mystique, chose en soi
et être absolu, dont il est difficile de déceler la relation exacte.

Mais  tandis  que  le  plan  de  la  construction,  dans  les
Brāhmana, était considéré comme indispensable à l’obtention
de ce qui transcende le construit, dans le Bouddhisme, le plan
de l’élaboration mentale  ne peut  être,  en tout  état  de cause,
qu’un obstacle à l’intuition. Il faut accéder au plan où ne règne
plus la loi de contradiction pour accorder des exigences aussi
contraires qu’un présent éternel qui se réalise dans les limites
les plus exiguës de l’évanescence.

Quant  à  l’abîme  creusé  entre  la  pensée  constructrice  et
l’absolu, entre l’exprimable et l’inexprimable, et qui n’est pas
sans avoir un écho éloigné dans le Rg Veda,  il  est  le  propre
d’une  tendance  mystique  qui  prise  très  haut  l’instant  aux
dépens d’une laborieuse et patiente organisation de la durée.

6[!!]
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On pourrait faire, sans trop d’arbitraire, un rapprochement
entre  ancien  Védisme  et  Bouddhisme  tardif :  il  porte  sur  la
connexion qui  relie  anrta à  rta,  pour  le  premier,  intuition et
conception, pour le second. Ces deux réalités, remarquons-le,
ne s’écoulent pas l’une dans l’autre et ne sont pas non plus face
à face car elles ne peuvent être simultanées.  La première est
détruite  nécessairement  par  l’apparition  de  la  seconde :
l’inorganisé  disparaît  lorsque  Varuna  instaure  le  rta tout
comme,  chez  le  Bouddhiste,  les  sensations  discontinues  ne
sont plus perçues en tant

1. On peut encore citer un passage étrange du S. B. IV.6.7.5 qui
tend à ce sens :. « Or là où était la parole, là tout s’accomplissait, tout
était intelligible. Et là où était l’esprit, là rien ne s’accomplissait, rien
n’était  intelligible.  Car la réflexion intime demeure inintelligible (sa
yatreyagt vāg civil  sarvam eva latrākriyata sarvam prājiaīyatātha yatra mana
āsīn naiva taira kiryt canākriyala na prājdāyala no hi ntanasā dhyāyatah kas
canājānāti) ».
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que telles, mais sont façonnées en une durée par la construction
mentale  propre  à  l’instant  qui  suit  la  sensation.  De  même
encore, la destruction menace sans cesse la stabilité et la durée
fondées par Varuna alors que, pour le Bouddhiste,  l’intuition
mystique,  en  surgissant,  fait  disparaître  tout  l’appareil
conceptuel.

Avant  de  quitter  le  domaine  de  l’angoisse  pour  aborder
l’instant de l’apaisement, on voudrait signaler l’étrange sorte de
courage dont fait preuve l’Inde védique et bouddhique : elle se
livre  totalement  à  ce  qu’elle  craint  le  plus  et  c’est  là  même
qu’elle  trouve le  remède à sa crainte7 :  la  mort  lui  procurera
l’immortalité  (Veda)  et  le  vide,  l’absolu  (Bouddhisme).  Le
Bouddha est-il torturé par l’évanescence de toute joie? Il fera de 
cette évanescence même la condition de toute félicité.

S’il  est  vrai  qu’une  réflexion  portant  sur  la  pluralité  des
choses puisse conduire à une théorie de la discontinuité et de
l’instantanéité,  ce  n’est  pourtant  pas  de  ce  côté  qu’il  faut
essayer de découvrir l’origine véritable de ces théories car, en
cherchant l’instant, c’est le repos ultime qu’a voulu le Buddha.

7[!!]
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On ne peut méconnaître,  en effet,  l’importance  que peut
avoir, dans une philosophie entièrement orientée vers le salut,
l’instant de l’illumination (bodhi),  l’instant par excellence,  ce
moment  différent  de  tous  les  autres  moments  (visabhâga
ksana) et libéré de tout lien causal.

Ce repos, le Buddha le place, non plus au cœur de l’année,
le  jour central,  mais dans  la  trame même du tissu temporel,
dans l’instant car l’instant est statique, — le temps n’ayant rien
d’une durée et d’un élan en soi et n’étant qu’une construction
fallacieuse, — et c’est du caractère statique (sthiti) de l’instant
que  dépend  toute  quiétude;  car  l’ins  tant  qui  est  source  de
tourment en raison de son évanescence est également la seule
voie d’accès à l’apaisement définitif.

Cette quiétude peut être atteinte, de ce fait, à tout moment :
il  suffit  que  le  travail  de  l’imagination  soit  suspendu,  ses
notions factices supprimées, pour que surgisse l’intuition qui
appréhende  les  choses  telles  qu’elles  sont  (yathābhûta).  La
constatation  de  l’universelle  impermanence  sera  le  meilleur
moyen d’obtenir le renoncement indispensable à l’acquisition
de l’apaisement8.  Et  ce  dernier  est,  à  son tour,  condition de
toute  concentration  (sati)  sur  l’instant  et  sur  l’immédiat.  La
pensée  à  la  fois  intense  et  souple,  dégagée  du  poids  de
l’expérience passée, «sachant que ce qui était à faire est fait»,   
ne se tourmente plus : elle  ne se disperse pas ni ne tend ses
forces vers le passé ou vers l’avenir. Le flot temporel, son œuvre,
est en conséquence aboli.

Si la délivrance dépend d’un acte efficient de la pensée, on
comprend que, prenant cet acte pour thème de leurs réflexions,
les Bouddhistes aient été naturellement amenés à faire porter
toute efficacité sur l’actuel, le moment présent dont ils feront la
réalité  éminente,  celle  où  les  yeux  se  dessillent,  l’instant
particulièrement  favorable  de  la  délivrance  et  que  désignera
tout  spécialement  le  terme»    khana’ :  «Ne  laisse  pas  passer 
l’instant, car ceux qui l’ont laissé fuir se désolent»/1. 

L’instant aura un rôle non moins important sur la voie qui
mène à la délivrance : «Instant après instant le sage se purifie 
de ses souillures» DmP. 239). 

8[!]
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1. Khano ve mâ upaccagâ khanatitâ hi socanti. DmP. 315. Cf. Sn 333 et
U.V. V.17.

En  soutenant  la  thèse  de  l’impermanence  et  de  la
discontinuité,  les  Bouddhistes  sont  à  même  de  donner  une
orientation  entièrement  différente  à  la  vie :  commencements
absolus  et  destructions  définitives  vont  être  désormais
possibles. C’est ce que nous dit un texte archaïque : «L’an  cien
est  détruit,  le  nouveau  n’a  pas  surgi.  Ceux  dont  l’esprit  a
renoncé à l’existence future, les sages qui ont détruit les germes
(bîja) (de l’existence) et dont les désirs ne s’accroissent plus,
s’éteignent comme une lampe»/1. 

Lorsque  le  désir  a  disparu  toute  l’architecture  qu’il  avait
édifiée  s’écroule  et  le  séjour  immortel,  non  forgé,  apparaît :
« Lorsque (le sage) a appréhendé l’apparition et la disparition
des agrégats, il obtient la félicité de ceux qui savent discerner
l’immortel»  cela’/2.  Et  encore   :  “Celui  qui  plonge  dans
l’immortel (amatagadha) c’est le  brahman qui ne spécule pas
(akathankathin)” (DmP. 411).

Lorsque  la  lame  fulgurante  de  la  concentration  intuitive
(aññā,  ñāna)  s’insère  entre  les  tendances  structurantes,
l’intemporel surgit instantanément.

Le présent parfaitement coupé de ses attaches au passé et à
l’avenir  est  ainsi  ce  qui  permet  d’accéder  au  non  construit
exempt  de  durée,  et  les  saints  qui  ont  transcendé  la
construction du temps (kappātita) «touchent le   nirvāna »/3.

1.  Khinam puranam navam natthi  sarmbhavam virattaeittâ âyatike
bhavasmin te khina bíjâ avirulhichandâ nibbanti dhirâ yathâyam padîpa. (Sn.
235).

2 : Amatam tam vijanatam. DmP. 374.
3. Phusanti dhirâ nibbânam. DmP ; 23.
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dépolarisée. 1, 4. 6, 202, 225, 320, 326 à 329 :
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oEt époques. 266 seq. Problème de l’o. 347 seq.
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50, 99, 402. oDes actes rituels. 5, 33-34, 37, 39, 48, 64, 78, 84, 173-4,
192 seq. ° Cosmique. 12-16, 19-20, 23, 26, 31 seq.,

41,  43,  45,  64,  196,  402,  406.°  Spatial.  50-51,  79,  402.  °  De  la
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Agent. 56-7, 106, 115, 144, 148, 149, n. 1, 157, 159, 163, 193, 214, 307. °
Et discontinuité. 347 seq. Son rejet. 199. 132, 204, .226, 234, 360-
369.

Agitation. 6, 170, 198, 216-224, 225, 227, 245, 317, 321, 328.
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32-41, 392 seq.,° cayana édification de l’autel du feu. 65 seq., 105. °
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cause. 133.
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Akammafifiatà, raideur, tension. 223, n. 2.

Akarmanyatà, raideur, tension. 224.
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117, 150, 226, 331, n. 3. Akratu, sans dessein ni désir. 126,

163.

Akriyàvàda, doctrine de l’inef-ficience de l’acte moral. 115, 130 seq.

Akrta, qui n’est pas élaboré par nous. 117, 150, 226, n. 3. 331,

401, 403 à 406.

Akera, Syllabe, impérissable.  92, 109 seq.,  116,  122 seq.,  141.  Ak dta,
impérissable. 19.

Aksiti,  indestructibilité.  89,  100.  Aktu,  crépuscule,  jointure temporelle.
40, 57.

Ame substantielle et permanente. 97, 338, 360 seq. Inévoluée. 144, oet
devenir. 119 seq., 124 seq., 128 seq., 132, 144, 159, 165, 327, 334-5. °
Réfutée, 157, 163, 191, 326.

À mhas, angoisse, étreinte. 8, 34, 38, 401.

Amita, illimité. 81.

Amata, non-mort,  immortel,  pàli  amata. 19, 34, 44 seq.,  98, 116, 149,
162, 219, 330 seq.
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Anabhisaiketi, agir sans effort intentionnel. 212, 323.

Anabhisarnskr —, agir sans achever ni assumer l’acte. 323.

Anabhisa mskàra, acte dépourvu de projet. 212, 223, 328, 367.

Anàbhoga, absence de tension. 217, 223, 328.

Anakkhâta, indicible. 226. Ananta, infini, sans fin. 11, 81,

86, 89, 106, 110, 144. ovifttià

323.

Anàtma p. Anàtta, sans Soi. 118,

121, 147, 151-3.

Anàtmya, absence de Soi. 145, 155 seq.

Androgyne. 12, 196.

Angoisse. 7, 24, 32, 34, 38 et n. 1, 42, 181, 216, 220, 222, 225, 227, 309,
401-404, 408. Voir a mhas.

Anicca et aniccatà, impermanent et impermanence. 155, 181.

Animitta, sans projet. 154, 155, n. 1, 218, 223.

Anirukta, indéfini, inexprimable. 54 et n. 4, 55, 81 seq., 98, 107, 406.

Anitya, transitoire. 141.

Anityatà, impermanence, 256.

Année, cycle parfait. 40, 41, 48, 58, 70, 79, 80-1, 96, 98 seq., 101. Sacrée.
70-72, 97. Dispersée, discontinue. 4, 50 seq., 59, 67, 84 seq., 95-6,
98,  100.  Concentrée,  structurée.  4,  49,  56  seq.,  84,  96.  Sa
construction. 56 seq., 67, 71. Son centre. 71, 100. ° Cyclique. 99 seq.,
139. Son uniformité. 73. ° Spirituelle. 45, 54, 64, 85, 96-8, 100.

Anrta, inagencé. 12, 15, 22, 28-30,

36, 192, 196, 401-406.

Anta, limite. 125. Vue extrême. 127, 137, 152.

Antaràtma, personne intérieure.

65, 74, 76, 102, 104, 122, 125, 154.

Antaryàmin, agent interne. 106, 115.

Anu, infime. 113 ; atome. 299. À ttubhava, intuition. 292, 303, 
344.  Impression  intense.  377.  Anucchitti,  indestructible.  116.  Anudita,

inexprimé. 46, 84, n. 1,

402, 406.

Anumàna, inférence. 284, n. 3, 394, 399.
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Anurùpa, forme congruente. 62, 86, 87.

Anu4aya p. anusaya, penchant,  tendances obsédantes.  202 seq.,  212-5,
220, 236, 250, 275, 317. Passion en germe, 243, 250, 368.

Anusmarana, souvenir, reconnaissance. 213, 383.

Anusmr —, remémorer. 376. Anvaya, continuité. 351. Anyâpoha, rejet
de l’autre. 285. Anyathâtva, hétérogénéité, alté-

rité. 7,• 257, n. 2, 259, 279, 307, 310, 386.

Anyavyàvrtti, exclusion de l’autre. 287, 296.

Aparimita, incommensurable. 80 seq., 102 et n. 2.

Apoha (théorie) du rejet de tout concept en tant que négatif. 285 seq.

Appamàda,  sans  relâche.  223.  Appanihita,  libre  de  tension.  220.
Appativâni, (acte) impulsif. 212. Appossukka, sans désir ni anxiété.

220.

Appropriation et durée. 199 seq. 206, 209 seq., 219, 222, 225, 306-7, 317,
320, 323, 328. Voir upàdâna. Apraketa, indiscriminé. 22, 29. Arani,
bois sacrificiels. 18.

Arhat, Saint qui a atteint l’état  suprême. 176, 219, 243, 272 273, n. 2.,
279, 315, 324 seq., 331.

Arnava, océan. 209, 401.

Arpita, adapté. 12.

Articulation temporelle et rituelle.

19, 20, 29, 31, 34, 36, 41, 43, 49,

50, 53, 56, 65, 76-78, 82, 85,

89, 97, 122, 175. Disloquée.

52 seq., 65, 77 seq. Voir rtu.

Artha, objet, ce qui est agencé à

un but. 1, 281, 288 seq., 344.

Unité d’intention. 300.

Arthakriyà, efficience, acte inten-

tionnel efficace. 281, 284, 288

seq., 300, 339.

Arthakriyâsâmarthya, efficience.

266, 282, 288,. 332, n. 2. Arthakriyàkâritva, efficience dirigée vers un but.
340, 352. Arûpa, sans forme. 84-5, 406. Arûpadhâtu et àrùpyao, plan
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du sans forme, les extases, 320, 323-4.

Asa mkhata, non construit. 226. Asa ! psi (da, qui n’est pas élaboré 
par la pensée. 161, 226, 250,

254, 267, 328, 400, 406.

Asat, non-être. 18, 44, 63-4, 145,

158, 192, n. 2, 221.

Asura, Dieux à la puissance ambiguë. 45, 54, 401. Détenteurs de la Roue.
15, 20, 23-4. Leur activité mensuratrice. 21-2. Maîtres

de l’agencé et de l’inagencé. 22 seq., 34, 36, 47, 64, 69,. 91, n. 1, 143.

AtIta, passé. 211, 365.

Attan (s. àtman), Soi, individua-

lité. 191, 210, 223, n. 4, 314. Attaghafifia, destruction du soi.

149.

Auddhatya (p. uddhacca), dissipation, indolence. 219-20 et n. 1.

Avasthâ, condition. 255, 266. Durée. 279, 366.

Avasthàna, prolongation durée.

313, n. 1, 315, n. 2, 384. Avidyà, nescience, ignorance. 124,

156, 171, 199 seq., 205 seq. Avijjà, ignorance. 227 et n.  1. Aviparinàma,
immuable. 129, 210. Avipraetia, entité sans destruc-

tion. 246, 249 seq., 368.

Avyàk da (p. avyàkata), moralement indéterminé. 236, 243, 253, 367.

Avyakta, inévolué. 114, 144. Ayoniso, qui ne va pas jusqu’à

la source. 202-3, 227 o manasi-

kàra. 3, 202, 318, n. 2.

À

Abhisa rpskàrika, effort intentionnel. 305, 320, 323.

Abhoga, tension, flexion de la pensée. 171, n. 1, 204, 216 seq., 223, 319
seq., 325, 329, 385, 393 seq.

Adana, appropriation. 169. ovij-fiàna, connaissance appropria-trice. 253.

Aditya, fils d’Aditi.  19-20, 22, 401. Ahâra, aliment psychologique. 198,
207, 225.

Akààa, espace infini. 108 seq., 117 seq.,

123, 156, 326, 344, 345, n. 2.
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Àkificafifia, vide, non — existence. 154, 167 :

Alfflpaka (acte), projecteur de destinée ou de fruit. 121, 203, 270, n. 2,
305, 311, 357, 365, n. 2.

Alaya, fondement, attachement, vue erronée. 174 seq., 220, 252.

Alayavijfiàna, pensée réceptacle. 237, 252 seq., 275, 292, 390, 392.

Anifijya, àniftja, anefija, ânerija, ànejja, ànahja, calme, inamovible. 171, n.
1, 223-4, 236, 328.

Arabhata (énergie) prise en son départ. 325.

Arambha, entreprise, effort. 155, 198, 203, 218.

Arûpyadhri tu, plan du sans forme. 167, 207, 320, 323 seq.

Maya s. A 4rava, flux impur du désir. 152, 168, 170, 209-211, 219 seq.,
225-6,  306,  312,  318,  330,  400.  Automatisme.  322,  392.  Pour les.
Jaïna. 159-160, 169 seq.

Asevanà, habitude persévérante. 239, 329, 378 seq.

Aàraya, support, personne. 358, 362, 367, 384, n. 3.

Atman, personne totale. 3-4, 8, 50, 56, 60, 68, 74 seq., 87 seq., 95 ; 97 
seq., 194 seq., 403-5. Identique au brâhman. 4, 28 seq., 75, 104-126,
143, 147, 151 seq., 155, 326. Soi. 104 seq., 110 seq., 191, 252, 264,
271, 293, 395, 361. Essence. 358. Fait d’actes. 74 seq., 149 seq., 167,
190,  n. 191.  Sa construction.  69-71,  74-6,  292,  362,  374,  377 seq.
Entité permanente. 190-1, 247, 302, 395. Deux aspects du Soi. 406.
odrei,  illusion  de  la  continuité.  292.  Avarana,  voile.  315,  396.
Avattanà  ou  à'  vajjana,  avertissement,  choc.  203  seq.,  243,  392.
Ayatana, siège, fondement. 87, 124, 167, 225, 243, 245.

Ayus, temps de vie, durée. 9, 18, 36, 47, 60, 77, 81, 96, 99 seq., 106, 312
seq.

Ayùhana, effort acharné. 203.

B

Bandhu, ensemble des connexions rituelles. 33, 62 seq., 193, n. 1, 196.

Bandhutà, parenté spirituelle. 3, 87.

Bija, germe inconscient. 233, 251, 253, 304, 386. ° instantané. 308 seq.

Bhava, existence, naissance. 126. Devenir. 151-2, 171, 198, 209.

Bhàva,  être,  condition.  341.  Efficience.  262.  Manière  d’être.  265,  269
seq., 365, n. 2.

Bhàv —, faire devenir,  méditer,  cultiver la pensée. 147, 219, 224, 311
seq., 319.
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Bhàvanà, culture de la pensée, concentration, réalisation mystique. 147,
n. 3, 154, 254, 311, 319, 328 seq., 399. Energie. 386. Imprégnation
de la série. 308 seq., 374, 378. Affinité. 386.

Bhavatigacitta, pensée subconsciente. 240, 243, 252.

Bhaya, angoisse, peur. 195, 206, 218, 225-7 et n. 1.

Bheda, discontinuité. 301, 351. oagraha, négligence de la discontinuité.
297.

Bhûman,  plénitude.  114,  135-5.  Bhûta,  matière,  élément.  132,  145.
Bhûtàtma, âme élémentaire. 143 seq., 190 n.

Bodhi,  illumination  du Buddha.  169,  195,  237,  316,  319,  328,  408.  °
sattva, Saint du Mahàyàna qui a atteint l’illumination mais demeure
ici-bas pour sauver les êtres. 217, 316.

Bràhman, hymne improvisé.  63, 94,  196.  Enigme. 63.  Principe absolu
sacré, infini. 36, 70, 75, 77, 81-2, 92, 94, 103, 105, 109 111, 123, 138
seq., 150, n. 2, 153, 226, 326. Identique à

àtman. 75, 104, 105, 115, 126, Tout cosmique. 4, 55, 85, 97 104, 122.
Unité. 105, 117. Totalité des rites. 4, 74-5, 97-8, 101. 104, 106, 149,
330. Essence du sacrifice. 63, n. 103. Connexion sacrée. 43, 63, 77,
n. 2, 94, 109. ° et espace. 111, 112, n. 2, 114, 150. ° et temps. 138-9,
146-7. Sens nouveau. 104 seq., 110, 113, 116, 153. ° Et purusa. 123,
125.

Brahma, le Dieu. 128, Baka. 183 seq.

Brahmàn, prêtre chef d’orchestre du sacrifice. 56, 58, 77, 81-2, 91-95,
103, 406. Sa maîtrise des durées. 4, 55-57, 324. ° Et normes. 93. °
Médecin du sacrifice. 60, 91 seq. Concentration de sa pensée. 4, 57,
84-85, n. 2, 92, 94, 164, 324. Son silence. 84, 92, 94.

Brahman, homme pur. 319, partisan du bràhman. 4, 96, n. 161, 402.

Bràhmana, connexion mystique. 62 seq.,

162 n. 1.

Buddha, éveillé. 169. Buddhi, intellect. 361, 380.

C

Caitanya, conscience. 364, 380.

Causalité. 131, 156, 288. ° Vitaliste, substantielle. 56, 174, 192, 210, 241.
° Formelle. 56, 94. ° Et discontinuité. 338, 347. ° Et évanescence.
345 seq. ° et durée. 340 seq. ° Pour le Réaliste. 347 354, 133, 271. °
Pour le Bouddhiste, métaphorique. 307 seq., 351, 356 seq., 369 seq.
0 Et liberté. 355. Trois moments de 0. 336. Jugement de° 295 seq.
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Centre temporel. 56, 65-67, 71 seq., 324. Jour central. 3, 85, 100, 112,
407-8. Voir Vimvat. ° Intemporel. 195. ° Spatial. 65,

71, 74, 195. de la personne.

65, 74. du soi. 103, 125, 196.

Cetanà, acte de volition, intentionnel, qui porte fruit. 8, 152, 200-5, 214,
227, 253, 289, 293, 304 seq., 316 et n. 2, 318, 367, 383 seq., 406.

Chanda, désir et volition. 209, 305-6.

Cit —, percer un mystère, empiler couches de l’autel. 29, 33, 66.

Ceteti, caus., faire des plans. 204, 212.

Citta, conscience, pensée empirique. 101, 121-2, 154, 206, 243 seq., 253,
383, 387 seq., 390 seq». ° caitta. 236, 307. 0vi-prayukta inconscient. 
250, 313, 366.

Concentration. 125, 139, 326. de la pensée. 57, 60, 120, 154 seq., 206,
219, 224 seq., 315, 319. du brahm Mt. 90-95, 102, 194,

324. 0 du Buddha. 194. du

temps, de l’espace. 112. Sur le souffle. 107 seq., 123. 0 Sur l’instant. 170
et n. 3, 218, 324, 329, 408. 0 et discontinuité. 319, 321, 347, 387-89
(voir samàdhi), 382, 384.

Concentré. 54, 46, 60, 77, 98 seq., 102 seq., 194, 226. Voir samà-hita.

Connexion. 225. Rituelle. 4, 33-4, 37, 94, 196 seq. ° des formes. 62-4, 66,
87,  406.  0  de  l’année.  70-71.  0  Des  temps  actifs.  2,  93,  97.  0
spirituelle. 64, 66, 87, 105, 109. 0 de rta-anrta. 407. Voir Upan4ad,
nidàna. des actes dans le Bouddhisme. 162, 169, 174, 179, 192 seq.,
201 seq., 377.

Conscience. 251 seq. Et durée. 200 seq., 214, 317 seq. infinie 130, 166
seq., 182 seq., 188,

323.Discriminatrice de moi

et  de  non-moi.  6,  29,  187,  206 seq.,  223,  292.  0  abolie.  323.  °  sous-
jacente.  364.  Imperma-nente.  208.  0  conditionnée.  166  seq.  0
multiple. 380. ° pùre, authentique. 321-4. Voir vijûàna.

Construction — mentale. 170, 178, 202, 2 (), 226, 276, 282, 375, 381, •'0,
387, 395, 400 seq., 404-8. u Rituelle. 4, 105. ° temporelle. 210-215,
292 seq. ° et sensation. 301, 303, 338. ° et durée. 7, 279 seq., 282,
287 seq., 327. ° et extase. 323. Voir kalpanà.

Continu. 4, 35, 88-9, 97, 101, 121, 333, 285, 406. Illusion du° 292.

Continuité. 113, 153, 157, 265. Sa nature. 4, 31, 44, 62, 83, 97, 285 seq. 0
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organique. 6, 57, 82-3, 321. ° du souffle. 110-113. ° du' rite. 33, 35,
56-58, 67-69, 71. ° organisée, fruit de l’activité. 2-3, 19-20, 24, 32,
43-4, 78-9,

85 seq., 91, 308 seq. consolidée. 64, 88 seq. d’agencement. 57, 83, 93, 96,
98, 101, 113, 126, 403. ° d’exécution. 93. Facteur de la 6, 200 seq.,
277 seq., 319. donnée pour les Réalistes. 192, 351 seq., 363, 374, 377.
° construite pour les Bouddhistes. 154, 193, 205, 279, 326, 249, 309.
351 seq., 353, 357 seq., 389,° et intimité. 105, 115 seq., 207. de la
conscience. 208, 240. du subconscient. 252

seq. et affectivité. 227, 291,

317 seq. Spirituelle. 212, 321.

O illusoire. 324. abolie. 326,

327.° du sujet et de l’objet. 336.

Convergence, coïncidence des actes, 29, 34 seq., 43, 197, 201, 211.

• des formes.  62.  des conditions.  353.  °  des efforts.  212.  Voir  rtu,
samaya, sàmagri.

D

Délivrance. 30, 132, 134, 142, 160,

172, 175, 185-6, 202, 224, 401.

o et  discontinuité.  154,  157,  247,  361,  373,  382,  408.  Dépendance
causale. 159, 169, 189 seq., 197. Voir pratitya-

samutpàda. -

Désir. 3-7. 316. 326-8° et durée. 52 seq., 55, 63 seq, 96, 101, 113, 120,
111, 125-6, 139, 143 seq., 148, 150, 155, 162, 167-175, 180, 187, 194,
198 seq., 201-207, 211, 214 seq., 227, 227-231, 289, 292 seq., 300,
306-7, 320, 403-5, 409.

Désorganisation. 254. Temporelle. 7, 326 à 332.

Dessein, 25 seq., 28, 32, 43, 307, 311, 318, 320, 323. Voir kratu.

Destruction. 2, 19, 24, 152, 180. Double. 342-5. Est désordre temporel.
88. ° et instantanéité. 348 seq., 357, 363. spontanée. 157, 177, 257,
260 seq., 278 seq., 334, 342, 369, 372. Force de

O 256 seq., 260 seq., 273, 345

• des Nihilistes. 127, 129-131,

140.des Réalistes. 341, 371

seq. Sa cause. 342-3.
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Détente. 218, 223 seq., 225, n. 1, 228, 325, 331. Voir Passaddhi. Devenir.
Cyclique. 46, 48, 402.

Organique. 3, 41. ° formel. 214, 317 seq. ° spirituel. 320 seq., 323
seq. Différents types de° 151-2. ° du Soi. 147, 165 Devenir en soi. 5,
127. Des-Upanisad. 111, 117 seq., 124 seq., 127, 132-35, 137, 151.

Dans Bouddhisme. 169, 177, 191 seq., 195-198, 209, 211, 225, 245,
248, 317. des actes. 142, 148 seq., 151 seq., 195.

Dieu et temps. 11, 20-1, 124, 129, 144 seq. ° et temps. 146, 148, 152,
153, 177, 332. Voir Iivara.

Di4, direction spatiale. 27, 65, 80, n. 1, 110-1.

Discontinu. 1-7, 16, 55, 57, 97, 101, 131, 148, 153, 157, 160, 162, 171,
174, 176, 206, 231, 254, 285, 290 seq.,  304, 313, 316-7, 324, 333,
361, 374, 401-7.

Discontinuité. 6-7, 24, 54-5, 83, 126, 132, 135, 150, 174, 180, 190, 222,
230  seq.,  248,  301,  307,  331,  357.  Niveaux  de  discontinuité
temporelle. 317 à 325. Théorie de la 131, 347 seq., 408. ° De l’acte
rituel. 90 seq.,

117, 121.Sa réparation. 89.

discontinuité entre cause et effet. 160, 310 seq., 354 seq.

et mémoire. 374 seq. ° et impressions des actes. 354 seq.

o de l’élan. 312. ° et délivrance. 373. d’agni. 16 seq.

Di tti (s. drsti) croyance, idée

fixe. 172, 191, 209, 219. Dhàman, essence. 12, n. 3, 35.

Fondement. 45.

Dhamma et dharma. Vue intuitive de la réalité.  6, 154, 171 seq.,  325.
Eléments, expérience, chose. 121, 166 seq., 189-201, 210 seq., 215
seq., 257, 304, 307, 326, 372, 383, 387, 376, 404. Entité séparée. 250,
327, 393. Doctrine. 210. Attribut. 132, 137. cakra, roue de la loi. 195.

drsti. 292. kàya, corps de

la totalité des dharma. 167.

niyàmatà. ordonnance des 192, 215. Substance, être, 264 seq., 271.

Dharman, ce qui est consolidé et agencé. 12, n. 7, 404. Structure ultime.
24, 44, 106 seq.

Dharmatà, nature d’une chose. 259.

Dhàsyu, qui cherche sa place. 45, 46 et n. 2, 47.
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Dhàtr, ordonnateur suprême. 10,

18, 21, 38, n. 3, 95.

Diiàtu, pouvoir édificateur. 21,

25, 35 et n. 1. qualité. 137.

Dhyàna, méditation extatique.136, 237, 317, 321 seq., 326, 394 et n.  2,
400.

Dhuva, stable. 129, 210.

Dhva nIsa, destruction. 345. Domaine caché, ambivalent et

inorganisé. 3, 15-6, 21, 25-27,

45-7, 63-4, 112, 139, 196, 402,

406-7 et caverne. 112. Voir

pada, nàbhi.

Doute et durée. 289.

Dravya, substance. 264 seq., 270,

298, 308, 313, 334, 362, 366. Dravyasat, ce qui existe en soi.

263, 273, 376.

Dukkha, malaise, instabilité, douleur. 214, 218, 220-222, 245, 329.

Dukkha, sk. 8, 156, 168, 218 seq., 221.

Durée. 59, 96. Sa nature. 2-3, 97, 210, 235, 242, 257, 279 seq., 300. Est
négation de l’instant. 285. substantielle, vitale. 5, 126, 132, 135, 139,
146,  158  seq.,  310,  318,  327,  375.  °  multiple.  2.  37,  316  à  326.
Différents types de 0 2-3. Anagénique, catagé-nique. 304 seq., 314. °
Dans les Veda. 41-44. ° organique. 3, 41. ° fluide. 83, 210, 307. °
totale.  80.  °  Récurrente.  295.  °  Cyclique.  4,  98-100.  °  propre  à
chacun. 312. ° Continuée, rejetée. 62, 253-4. ° prolongée. 2, 32, 99,
314-5.406.  Elaborateurs  de  la  024  seq.,  38.  °  métaphorique  des
Bouddhistes.  177, 210, 233, 259, 284 seq.,  290 seq.,  339-346, 349
seq., 389, 395, 401, 404. ° Façonnée par l’acte. 20, 33, 38 seq., 43, 49,
88, 96, 99, 121, 203, 210, 241, 297, 317, 406-8. Pour le Buddha. 162,
168, 171. ° faite de points instants. 332. oet ordonnance. 1, 213 seq.
° et impressions. 254, 338. Facteurs de 211, 213 seq., 218 seq., 227
seq., 279 à 316, 329. Chose et être de 0 7, 235, 249 seq., 283, 293,
296, 299 seq., 333-340, 370. Voir avipranàga. Force de

256 seq., 258 seq. Elaboration

de la2. 100 seq., 287 seq.,

299 seq., 336-8. Désorganisation de la 2, 326 à 332° et efficience. 340-1.
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et rétribution. 7, 309 seq. Perception de la° .335 à 339.

et reconnaissance. 336 seq.

de vie. 312 seq. au saint. 314

à 316. du Buddha. 314 seq.

Voir santàna, santati.

Dutthulla turbulence. 220 seq., 223, n. 2,317.

E

Efficience, efficace. 2-4, 61, 65, 73, 79, 89-92, 97, 102, 111. Etre,

acte et 0. 131, 152, 204, 263,

266 seq., 278, 281, 287 seq., 322, 333, 339 seq., 367, 404. Voir

arthakriyâ. ° causale. 350 seq., 370, 373, 383, 390. du moment présent.
211, 248-9, 263 seq., 278 seq., 330. = actuel. 408.

Eka, l’Un. 49, 95, 102, 104 seq. 117 seq., 124 seq., 145, 148, 402. Ekadhâ,
unité. 118, 123. Ekatva, unicité. 153. Ekatà, permanence. 336.

Ekàgratà, p. ekaggatà, unification de la pensée. 311, 321, 387-8.

Elan. 3, 38, 41, 139-140, 171, 218, 311-313, 320, 326 (du désir), 398, 408.

Energies constructrices. 366, 368, 270. Voir sa inskâra.

Emotion et durée. 227, 291, 312.

Epoques  temporelles,  205.  210-1,  213,  318,  330,  310,  364  seq.,  369.
Façonnées par le désir. 214 seq., 225, 255, 262 seq. Voir Addhan.

Espace. 3, 12, 35, 76, 90, 280-1, 296, 327. Libre°. 42. 0 et angoisse. 38,
402. Sa construction. 27, 29, 31, 46, 70, 126, 217, 402.

et mesure. 47, 67, 139. Sa

continuité. 33, 108, 351. In-

time. 110-111. infini. 117,

123.  0  et  extases.  323,  326.  Point  de  1°.  332,  406.  0  et  désir.  52-54.
Centre de l’o. 3. Son inexistence. 339. Voir àkàga.

Etai, étaiement. 13, 17, 24-26, 32, 38, 41-2. 47, 117, 173, 196, 402.

Eternalisme. 127 seq., 163 seq., 197, 5.

Etre. 108, 110, 117, 126, 148, 153,

327.et non — être. 5, 44-5.

46 n. 2, 47, 52, 64, 221, 323.

et acte. 151-2, 260. 0 et efficience. 1, 124, 152-3, 170, 191 seq., 264
seq., 272. e et nirvâna. 226. Voir sat.
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Evanescence. 6, 54, 58, 81, 100, 141, 211, 222, 312, 339, 343-4,

370, 407-8. des actes. 108

seq., 156, 158, 168, 177-9, 181.

Evolution. 5, 132-135, 137, 143 seq., 151, 153, 158, 216, 240. 0de la série.
254, 304 seq., 306-7,

422 INSTANT ET CAUSE

310 seq., 357, 365. Voir Pari-nâma.

Extase. 127, 130 seq., 137, 155, 168, 182, 187, 223, 233, 317, 320 seq. ° et
instantanéité. 273, 367, 387 seq., 394 seq., 399.

F

Formes,  définition.  58  seq.  Connexion  des.  ° 62  seq.  Consolidation
des° 64 seq. Congruence des° 62 seq., 73 seq.

o mesurées. 21 seq., 41, 58, 76, 406. ° achevées. 62-4. ° diverses. 58. °
dispersées. 23-4, 53, 56.

périssables. 58. ° spirituelles.  97-8. noms et° 9, 107, 111 seq., 117,
126, 181, 186, 198. Sans 0 84, 407. Plan de la° 320 seq. Voir ri-11) a,
tanu, sa rnsthâ.

G

Gati,

cours, mouvement. 146, 246, 371. Destinée. 314.

Germe. 3, 17, 50 seq., 55, 69, 231, 234, 240, 251, 253 seq., 304, 308,

390.Concentré. 70, 80, 82.

du souvenir. 377, 386. Discontinu. 309.

Grah, saisir sans construire, gràhi, prise. 281 seq., 303, 344 et n. 1.

Gùha, caché, mystérieux. 16, 27, 47. La caverne. 112. Voir pada. Guna,
qualité, attribut. 313, 362.

H

Hetu, cause projectrice, incita-

trice. 35, 201, 204, 343, 366, 270

et n. 2.

Hotr, sacrificateur védique. 32 seq.

39, 48, 91, 150.

I

ldam, ceci, l’immédiat. 226.
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Ida  ippratyaya°  (tâ),  idappaccaya.  (ta),  état  d’avoir  ceci  pour  cause,
corrélation. 174, 192.

Iddhi, mouvement spontané. 224. Pouvoir surnaturel. 315, 319.

Ignorance. 6, 124, 153, 156 seq., 162, 170, 194, 200 seq., 205 seq., 216
seq., 220, 224, 227 seq. à 328, 404.

Illimité. 1, 3-4, 59, 80 seq., 145, 403-6. Pensée° 84. Année° 85 seq., 95.
Existence 316. Voir aparimita.

Illumination. 226, 316, 393, 408. ° et instant. 168, 172, 182, 227, 237,
328, 331. ° du Buddha. 180, 195.

Immortalité. 3-4, 18 seq., 32-34, 38. Est construite. 44, 47, 54 seq., 59,
69-75, 85-7, 91-6. Sa définition. 98 seq. ° Dans les Upanisad. 104-7,
109, 111-114, 121, 126, 138 seq., 162, 195, 221, 403, 408.

Inagencement 12. Voir anrta. 3,

21-32, 39, 42, 45, 48, 54, 63, 196, 402-7.

Incitation et durée. 3, 11 seq., 19, 27-8, 101, 146.

Incommensurable. 4, 54, 81, 84 seq., 102.

Indra, Dieu védique. 15, 19, 23

seq., 27 seq. 39 seq., 42 seq. Instant, Définitions. 225-6, 258,

277-8. Sens de destruction. 278.

Crucial. 30-40, 211, 228, 357

seq., 367.et efficience. 36, 41,

43, 97, 248 seq., 277, 282, 304,

325, 340, 351 à 356, 363, 370,

382-3, 388, 392 seq., 396, 400

seq., 407. Voir kiriya, viriya°

seul réel. 213, 242, 248 seq., 262,

285.° et cause. 348 seq. ° nova-

teur. 1, 319, 324-6. Point-ins-

tant. 177, 255, 276, 280 à 285.

définition. 333. ° et durée. 287,

295, 301 seq., 332. ° sans durée.

260, 326. Leur fulguration. 370.

Leur maîtrise. 227, 325, 327,

330. Relation entre les° 295,
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307, 316, 318 seq., 326, 331.

suprême. 108, 227, 331. éter-

nel. 295. 320, 330 seq., 375.

Conscience de l’ 218, 221, 325.

initial. 1, 304. présent, actuel.

1, 227 seq., 235, 238, 248, 285,

295, 318, 325, 330, 335. de

durée. 235, 255-262. ° a deux

époques. 235 ° et sensation. 279

seq., 284 seq., 287 seq. sta-

tique. 290 et durée. 297-9. Voir abhika, Ifflna, kâla, samaya. Instantanéité.
6-7, 109, 131, 227 et n. 2, 232 seq., 238 seq., 249 255, 258, 262-272,
279, 288, 295, 302, 307, 326, 335-6, 347 seq., 363, 371, 373, 388,
393,

408.de  l’énergie.  325  et  n. 3,  336  et  efficience.  327,  339.  Universelle
instantanéité, sa démonstration. 332 à 346, 339, 343. Conscience de
l’ 0. 303, 344.

et perception. 335. 0 et reconnaissance. 336.

Ifijita, agitation et durée. 198, 216 seq., 223 n. 2, 317 seq.

Impulsion et durée. 49 seq., 122, 139, 171, 212, 321, 400.

Intemporalité, intemporel. 1, 3-5, 7, 45, 48-9, 72, 85-7, 97-105, 126, 146,
162, 195, 211, 215, 228, 314, 324, 326-8, 401, 406.

Intention et durée. 2-3, 20 à 24, 27 seq., 31 seq., 37, 39, 77, 91, 101, 107,
120, 126, 146, 156, 162. 170, 194 seq., 202-215, 228, 295 seq., 304
seq., 316, 325, 389, 403. Voir sa rpkalpa.

Intentionnalité, intentionnel. 34, 38, 42, 120, 201 seq., 212, 282-3, 287
seq., 300 seq., 318-321, 323 seq., 367.

Intuition mystique. 105, 109 seq.,  114, 117, 119, 123, 125-6, 143, 152
seq., 171 seq., 184-6, 206, 233, 275, 280 seq., 295, 328, 331, 375, 382,
387, 393 seq., 398-408. Voir yogi pratyaksa.

du moi. 206, 291 seq., 295 seq.

mentale. 290-295. et sensa —

tion. 281, 285, 293. du passé.

338. du Buddha. 6, 168 seq., 177, 198 seq., 238. de l’instantanéité. 303,
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344.

J

Jàra, déclin. 256, 259.

Jàtavedas, qui connaît les engen — . drements des connexions. 18, 34,
37.

Jàti, naissance. 171, 256, 368. Jhàna, s. dhyâna, méditation. 168, 321.

Jhàyin, l’extasié. 330.

Jivitendriya, organe vital. 312. Jiiàna, gnose, connaissance. 117,

206, 217, 329, 360, 378, n. 1,

379.

cognoscible. 264, 396, n. 2. Jointure. 40, 50, 53, 57, 67, 76 seq.,  92-3.
Voir parvan.

K

Kaivalya, isolement mystique. 118,

121.

Kâla, temps. 9, 41 et n. 1, 44, n. 1.

absolu.  9,  127,  137-142,  146,  210.  des  Réalistes.  276-7.  °  Des
Bouddhistes. 210 seq., 258, 262, 276-8. Sa définition. 255, 315.

Kàlavâcla, Théorie du Temps. 137, 142, 146, 158, 210.

Kàlavàdin, partisan du Temps absolu. 127, 138, 146 seq., 147 n. 1.

Kalpa, éon, 217, 314. Organisation.

211 n. 2, 295 seq., 303, 338, 406.

Kalpanâ,  conceptualisation.  287.  Construction  mentale.  206,  281  n. 3,
282 seq., 287, 295, 301, 303, 327, 338, 375, 381.

Kalpita, factice, construit. 268, 301, 309, 379.

Kàma, désir et kàm —, désirer. 52, 120, 206, 209, 222, 300, 320 seq.

dhàtu,  plan  du  désir.  320.  Kamma,  action  morale.  Voir  karma.
Kammaniya ou iya, souple. 224,

382.

Kammaiiria,  apte  à  agir.  323.  Kammaiiiiatà,  souplesse,  disponibilité
d’esprit. 223 seq.

Kappa, adaptation, temps, comportement. 211, 312.

Kàra,  succès.  39,  41  n. 1  et  9.  Kârapasàmagri,  concours  des  facteurs
causaux. 353 seq.
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Kàritra, activité. 258, 263, 266, 268 seq., 365.

Karman (p. kamma), Œuvre sacrificielle. 54-61, 68, 82, 75, 103, 106 seq.,
115-121, 127, 149. Acte divin. 146. Activité intentionnelle, valorisée.
5, 19, 204,

212 seq., 221, 226, 245 seq., 253 seq., 252, 304 seq., 311 seq., 318, 329,
347, 406. Théorie du 0 189, 191. ° svabhàva, acte en

soi. 365 vipâka, rétribution de l’acte. 133 seq., 143, 149, 151, 157 seq.,
189 seq., 192, 269, 242 seq. phala. 245.

Kàrya, effet, emploi. 261, 267.

kàrapa, cause et effet. 377. Karyà, acte pur sans rétribution. 325.

Kàya, teinture. 6. Catégorie, corps.

128. L’être entier. 171 n. 2. Ketu, efficience discriminatrice.

16, 21, 28-31, 35, 39, 46.

Kha, espace intérieur. 112, 114, 196.

Khana, instant. 179, 228, 408. Khema, apaisement. 115, 218. Kiriya, acte
efficient, spirituel.

325, 328.

Klea, passion. 220, 315, 368, 369 n. 2.

K!p —, adapter. 10, 20, 48, 80 n. 1. Construire. 281, 401. Forger. 202.

Kratu, efficience intentionnelle. 5, 19, 21, 25 seq., 29, 38, 49. Projet. 8,
24, 406. Vouloir, dessein.

28, 32-537 n. 6, 39, 42, 120 seq., 190 n. 1, 200. Sacrifice. 109.

Kriyà, action efficiente. 277, 289, 300. o kâritva (théorie) de la réalité en
tant qu’efficience. 131, 352.

Kr —, façonner. 20. Krti, activité sacrificielle. 155.

Krta, fait, façonné. 117, 305, 401. Acte. 142 seq. Krtàtma. Soi façonné
par les actes. 122, 150.

Ksana,  instant,  sa  définition.  2,  256  seq.,  258,  278,  360.  Moments
sensibles particuliers.  284, 290, 298-354. Général.  141, 344-5, 354,
360,  363,  370-1,  383-4.  Point-efficient.  276 seq.,  280,  290,  406.  0
ultime.  393,  408.  0  nirodha,  destruction  instantanée.  262.  o  para
rnpara,  consécution  d’instants.  361,  393.  0  bhafiga,  instantanéité.
332, 360.

Ksanika, instantané. 246, 251, 263, 267, 278 seq., 299, 307, 309, 379, 387.

K sanikatva, instantanéité. 342, 344, 355, n. 1.
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Ksaya, destruction. 78, 156, 278.

L

Lak sana (force) caractéristique.

256, 265.

Liberté. 223 seq., 404.

Lieu o originaire. 45 seq. u ultime.

111-114.

M

Mina, mesure. 25.

Manag, pensée empirique, sens interne. 50-54, 58-59 n. 1, 63, 75, 85, 92,
95 seq., 101 seq., 111, 113, 121, 145, 154, 253-4, 290-292, 361, 374,
378 et n. 2.

Manasa 0  pratyak  sa,  sensation  mentale.  289.  0  yoginàm,  intuition
intelligible des yogin. 399.

Manasikàra s. manaskàra, acte d’attention non apaisé. 203, 219, 238, 306.

Manojalpa, murmure de la pensée. 289, 293.

Manosarncetanà, effort mental en-

gageant l’avenir. 200, 204, 205. Manovijriàna, connaissance men-

tale. 251, 292, 310 seq.

Mantu, le penser efficient intentionnel. 21, 24-25, 32, 38, 406. Manyu,
courroux. 24, 26, 32, 38.

Mira, la Mort, le Tentateur. 219, 315.

Marana, mort. 156, 171.

Màtaribhvan, Mâtarigvan, sacrificateur. 13, 26.

Mati, pensée. 155, 157.

Màtrà, mesure. 59, 67-8.

Matrice. 45-6, 116, 146, 402 o du sacrifice. 17 seq., 69 à 71, 81, 99. 0 du
bien fait. 48, 50. o de l’agencement. 195. 0 Engloutissante. 47-8. Voir
yoni.

Maturation. 55. o de la série. 307 seq. o de l’acte. 192, 207, 226. 234, 243,
252, 304, 310 seq. Tension et 0 217. Voir acte et vipàka.

Màyà, magie mensuratrice aux formes bénéfiques et maléfiques. 21, 25,
27-31, 146, 401.

Mémoire. 319. De deux sortes. 382. 0 et discontinuité. 293-5, 337, 347,
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362,  374,  387.  Fixation et rappel.  382-385.  Association des idées.
385. Reconnaissance. 284 seq.,  338-339, 343, 379 seq.,  381 seq. 0
pour  les  Vâtsipu-trIya.  377.  pour  les  Nyàya.  377.  pour  les
Mimânsaka. 378.

Mensurateur, poète. 21 seq., magie 0 21-34, 162.

Mensuration exacte. 38-39, 59-65.

Mesure (des formes). 20, 22-25, 38-9, 47, 58-60, 66 seq., 83-4, 102, 284. o
unique. 67. Absence de o 1-3, 54, 102, 401 :

Moha, confusion. 204 n. 2, 205, 214, 320.

Mouvement, contiguité de points-instants. 332. Sa construction. 287 seq.,
327. Réfutation d’un réel. 369-373.

Moyeu. 15-7, 25, 31, 45, 138. Intemporel, immortel. 48-9, 79, 100, 195-6,
402. Voir nâbhi.

Mrtyu, mort. 47 n. 1, 54, 106, 402, 405.

Mudu, souple. otà, douceur souple

et apaisée. 223 et n. 3, 224. Mûla, racine. 251. ovijiiâna, con-

naissance, racine. 252, 237, 383. Muni, sage, silencieux. 324.

N

Nâbhi, moyeu et nombril cosmique. 15, 31, 45, 80, n. 3, 196, 396.

Nairàtmya, absence de Soi. 118, 147, 151, 217, 189 seq. Nairâtmyatva,
144-5.

INDEX 425

Nam —, tendre un arc. 216 et n. 1. Ployer vers (objet passé ou futur).
306.

Nàma, nom et essence. 21, 107, 117. 0 rûpa, nom et forme. 53-4, 58, 102,
118, 206, 405. Structure. 139.

IÇ : là na, connaissance. 218, n. 2,

224-5, 238, 392.

Nandi, complaisance. 207, n. 2, 209.

Nàgitva, évanescence. 371.

Nati,  tension.  212,  216  seq.  Nicca,  permanent.  129,  315.  Nidâna,
connexion. 62 seq., 97,

192 à 197. Facteur causal. 156,

n. 1, 160-169, 192, 201. Nirmà —, façonner. 49.

Nimitta,  projet,  projection,  intention,  dessein.  155,  201,  216  seq.
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Nirodha,  arrêt  (du monde phénoménal).  167,  209,  225,  254,  372.
samàpatti,  extase  exempte  de  notion,  de  sensation.  389.  Nirtti,
désagencement cosmique, activité désarticulatrice du temps. 10, 12,
15-17, 38, 45-48, 63 seq., 79, 158, 405.

Nirukta, parole articulée. 82 seq., 98, 405.

Nirfipaeà, examen. 293, 383. Nirvàea, extinction, apaisement suprême.
137, 148, 154, 166,

•170, 191, 216-218, 221-2, 367, n. 3, 403 seq. o et sa msàra. 247 seq., 251,
254. L’intemporel. 162, l’inconditionné. 259. Ce qui n’est pas forgé
par la pensée. 226 seq., 401 seq. But ultime. 314, 324, 326 seq.

Nirvikalpa, sans polarisation de sujet-objet. 280, 286, n. 1, 287, 290, 292,
329, 397.

Nigcaya, connaissance certaine, dé-

finie. 281, 303, 344 et n. 406. Nitya, éternel. 116, 118, 124, 276.

tva éternité. 432, n. 3. Nissita,. dépendant. 216, 323. Niyati, loi, nécessité.
127, 133,

145, 158.

O

Ogha, flux de l’existence. 195, 209, 214, 220, 225, 331.

0 zp, essence de l’udgitha. 92, 113. Son primordial continu. 113, 116.

Omniscience,  32  seq.,  217,  237  seq.,  273,  276,  288,  392  à  400.  Sa
définition. 396.

P

Paccatta (s. pratyàtma), par soi-même. 171, 215, n. 5.

Paccaya, 201. Voir pratyaya.

Pada, 1) domaine caché, inagencé. 15-6, 21, 25, 27, 44, 47, 63, 64, 112,
406., Chemin. 113. 2) Strophe. 82, 63.

Padàrtha, catégorie. 255, 362. Pamàda, négligence, torpeur et

durée.  222 seq.,  227,  328.  Panidhi,  résolution.  203-4.  Pa eihita,  effort
tendu. 220. Pafifià, sapience. 172, 202, 319,

328.

Pafifiatti, désignation nominale. 247.

Papafica, obsession, idée fixe. 191,

198, 214, 219, 220, 225. Pàragu, qui est allé jusqu’à la

rive opposée. 214.
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Paramanu, atome. 255.

Paramàrtha,  ultime.  °  sat,  réalité  ultime.  282 o  pudgala,  personne
suprême.  251-2.  °  tas,  en  soi.  399.  Parasparopakàritva,  efficience
causale en tant qu’aide mutuelle. 350, 352.

Parijman,  qui  fait  le  tour.  12,  16.  Paricchinna  (existence)  délimitée,
découpée. 316.

Parikalpita, forgé. 332.

Pari làha, désir anxieux. 209. Parinam —, incliner intégralement.

216, n. 1, 306, 316.

Parinàma, évolution, transformation. 133, 143, 158, 166, 266, 272, n. 1 a
de la série. 254, 304, 307 seq., 357, 392. Définition. 216. o vâdin,
partisan de l’évolution. 127, 137, 158.

Parinâmiki (existence) de transformation. 316.

Parinipphanna,  déterminé.  241seq.  Paritassanâ,  crainte  pour  ce  qu’on
désire. n : seq.

Pariyesan :. enquête. 225, 392. Parva, articulation rituelle. 40,

49, 76-7, 85-6, 89, 92, 100. Paryàya, modes successifs. 298,

334, 141.

Passaddhi, détente, apaisement.

216, 219, 223-4, 227.

Passé (et avenir). 318. Son existence. 6, 132, 139, 170, 202, 226, 236 seq.,
244 seq., 262 à 274, 271, 364, 376-382, 387, 389, 394-5, 398 seq.,
408. Comment on l’engendre. 214. Sa négation. 254 seq., 266 seq.,
271. 0 aboli

28

324-7, 330. et sensation. 290, 338. o et extases. 321-325. Voir époques,
atita.

Patisevana, pratique assidue. 329 et n. 1.

Patthanà, intention unie au désir, anticipation. 203-4.

Patti (s. Pràpti), acquisition spirituelle. 243 seq.

Personne. Sa définition. 98, 204.

Immortelle. 23, 74. ° formée des actes sacrificiels. 48, 60, 69 -

70, 75-6, 87, 95.° morcellée. 50, 74. 0 reconstituée. 54 seq.,

71, 76, 85, 403 seq. Centre de la

O 71, 74, 102° achevée, universelle. 3-4, 97 seq., 105, 112, 132, 148,
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153 seq. ° faite d’actes de désir.  161 seq.,  1,  169 seq.,  189 seq. °
ineffable des Vâtsi-putrIya. 247 seq. Voir pudgala.

est une série. 304-6, 367. o durable. 167, 234, 251, 318. Voir àtman.

PIti, satisfaction extatique. 224, 321.

Plénitude. Dans les Bràhmana. 68, 403-404. Dans les Upanisad 5, 110-
118, 122-3, 125 seq., 153 seq., 156 seq., 326.

Prabandha, continuité sériale. 309 et n. 1, 365, n. 1.

Pràbandhiki (existence) ordinaire, continuée. 313, 387.

Pracetas, prévoyant. 23-4, 26-8, 31-2, 34, 38 net, n. 1.

Pradhàna, nature évoluante. 5, 118, 120, 124, 144, 151.

Pradhva rpsa, inexistence. 341, 344.

Prajàpati, le Père-Temps. 16. Activité créatrice du Temps. 3, 14, 49 seq. o
l’Année. 3, 58 seq., 64 seq., 66, 68, 77, 82. 0 le sacrifice. 50, 56, 67
seq., 82, 102. ° procréateur. 49, 58, 69 à 74, 77, 81, 100. ° et germe.
55. ° La mort. 53 se 59. o reconstruit 53 à 59, 65 seq., 66, n. 1, 77, 81
seq. Centre de la personne de

P. 71 seq. ° l’illimité. 54, n. 4, 55, 80-4, 102, n. 5. Trois aspects de P. 84
seq., 101. o Concentré et Un. 51, 54, 60, 84-85, 94 seq., 102-3.

Prajfiâ, sapience. 33-4, 320. 0 ghàna masse de sapience. 111, 117-8, 154.

Prajfiapti, métaphore. 245. ° sat,

existant à titre de. ° 263. Praketa, signal discriminateur. 29—

30.

Prakalpa, de prak lp — faire des plans : Projection. 202.

Prakrti, Nature. 271, 332. Pramà, norme. 20, 62.

Pramàna, source et norme logique.

280, 284, 303.

Pr-à na, souffle vital et cosmique.

36, 75, 82, 95, 106-8. Pranidhàna, effort d’attention.220,

374, 385, 38e. Résolution. 305. Pràp —, s’emparer de, activité im-

pliquant construction.  282 seq.  Praparica,  obsession.  152,  172.  Pràpti,
possession. 272, 366 seq. Pratimâ, structure, contrepartie.

50, 62-3, 86.

Pratirûpa, prototype. 22.

Pratisarpdhà —, qui s’articule, se renoue. 60, 91, 100, 253, 390. Pratisthà,
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pivot immuable. 124, 403 seq. Fondation. 57, 61, 64, n. 1.

Pratityasamutpàda, p. Paticca-samuppada (ou panna), appa-

rition  (ou  produit)  en  dépendance  fonctionnelle,  agencement  des
facteurs, « faire, agencé». 5, 117, 133, 159, 169 seq.,  174, 190-201,   
215 seq., 236, 272,

310, 328, 377, 386, 403-4, 406. Pratyabhijrià, reconnaissance. 336, 378.

Pratyak sa, sensation, connaissance immédiate. 280 seq., 290, 303, 336,
338 seq., 393, 399. Manifeste. 77, n. 2.

Pratyaya, condition auxiliaire. 270.

Idée, notion. 238, 279, 366,

372, 374, 390, 392, 394. Pravàha, série. 259, 310.

Préoccupation, 202 seq., 213 seq., 216-222, 227, 309, 317, 328, 330.

Présent.  365  seq.,  375,  382,  385,  388  seq.,  394,  398-400,  407.  Voir
époques.

Prévoyance et durée. 2, 4, 2333, 35, 38, 46, 213, 217, 394.

Projet. 24 seq., 32, 33, 37, 41, 97, 120-1, 154, 201 seq., 204, 208, 213,
215, n. 4, 217, 221, n. 2, 223, 300, 306, 309, 327, 401.

Projection. 25, 96, 121, 171, 202, 212 seq., 227, 297, 300, 305-6,

311, 313, 315, 389.

Pudgala, entité transmigrante, ineffable. 190, 246 seq., 332, 372-4, 393.

Pumân, mâle cosmique. 14-16. Punarmrtyu, naissance répétée. 162.

INDEX 427

Puruea, prototype de Prajàpati. 14, 16, 46, 79, l’homme sacrifié par les
Dieux, 50 et n. 2 seq.,  118, 120-122, 126, 144-145, 148, 151, 196,
276. ° artha, but d’un acte intentionnel humain. 288.

Ptir4a, plein. 68, 111, 114, 153.

R

ga, passion, désir. 203, 204, n. 2, 207, n. 2, 209, 320, 329.

Rasa, suc, essence. 52, 113, 145, 351.

Ratu, articulateur de la durée. 34. Reconnaissance, voir mémoire. Regret,
son rôle dans la construc-

tion temporelle. 28, 212-214,

227, 317.

Retas, germe. 50 seq., 80 seq. Rétribution. 7, 249-250, 253, 269
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seq., 272, 305 à 314, 362, 369,

voir vipàka.

Roue de l’agencement. 2, 14, 19 seq., 27, 45, 48 seq., 78, 86, 98  100, 195,
402. 0 du temps. 138 seq., 140. 0 du dhamma. 195 seq.

Rythme temporel.  3,  20,  24,  76,  78,  80,  96  seq.,  107,  316  seq.,  324,
353 402 seq.,° alterné. 23 seq., 41, 44, 48, 106, 146. o solaire. 11-2,
69, 83. Acte et 0 97, 101. o de durée. 231, 330, 401. 0 de progrès.
322.

Rilpa, forme, structure.  21-22, 58, 60-63, 107, 117. Qualités.  137, 183,
268, 390. Eléments sensibles. 167. Essence. 360. odhâ. tu, plan de la
forme. 257, 320 seq., 321, n. 1.

f. t

R. —, agencer, adapter. 1, 26, 34,

219, n. 4.

Rbhu, Dieux de l’agencement, arti-

culateurs des temps. 11, 20,

24, 26-7.

Re, sage védique. 1, 100 14, 41,

52, 64, 401 seq.

Rta, agencement cosmique. 1-2,

12, 24, 51, 64, 402 seq. Flot, chemin, trame, roue, lait du rta. 13-16,
25. 0 et Varuna. 25 seq. 0 et Indra. 23, 30-36, 48, 192 et n. 2, 196.

Rtu,  activité  articulatrice.  2,  49,  50-55,  65-6,  85,  99  seq.,  325,  n.  2.
Capacité d’agencer les temps. 21, 29, 55. Temps efficace, opportun.
23, 32, 34-41, 43.

kitvij. Prêtre qui articule actes et durées. 35, 39, 43.

S

Sacrifice. Définition. 19. Dans les Veda. 14 à 48. o dans les Brà-mana. 50
à 103. o est Prajàpati. 50. Est brâhman. 98. Sa concentration. 60 seq,
70 seq. Son achèvement. 74, 98. o et durée. 87 seq., 97. Le brahmân
et le 0. 90 seq. Voir bràhman, karman.

Sage, saint. 6, 157, 176, 180-185, 191, 204, 212, 214, 217. o délivré. 191,
326-7,  330.  Sans  tension.  217-8,  223-226.  Son  intuition.  303.  a
surmonte le temps. 211, 225, 324. Son activité. 223, 226 seq., 325-6
o et l’instant. 238, 243 seq., 113 seq. Sa durée de vie. 313 sen.

Salila, mer, le fluent dépourvu de structure. 29, n. 2, 41, 46, 401.

667



Samàdhi, définition. 120, 387. Concentration spirituelle. 170, 218-9, 223,
n. 3, 315, 321 et

n. 2, 326, 347, 400.

Samàgri, concours des facteurs causaux. 262, 353.

Samàhita, recueilli, concentré. 54, 120, 138-9, 219, 223, 226, 321, n. 2. Le
brahmân 0 94. Réuni, composé. 138, n. 1.

Samàpatti, recueillement extatique

321, n. 2, 324, n. 4, 326, 387 seq. Sàmarthya, efficience causale. 223,

270 seq., 277, 296, 365, 357, 369,

n. 3, 381, 393.

Samavàya, relation d’inhérence.

298, n. 3, 335.

Samaya, rr,,ment opportun, ap-

proprié. 1, 211, 228.

Sambhava,. ambhuti, devenir, 152. Sa rncetanà», projet initial qui orien- 
te, décision. 1, 6, 204-6. Sa rricit — .

213, n. 3.

Sa mdlià —, composer, articuler. 60, 69, 77-8.

Sa rndhi, jonction, continuité. 53, 77, 87, 153.

Sa milita, concentré. 60, 77, 108. Sa rnj fià, représentation définie,

concept. 187, 206, 220, 225, 278,

285.

Sa mkalpa, impulsion réalisatrice. 109, 121, 223, 101. Définition. 202 seq.
Connaissance constructrice. 206, 211.

Sa mkappa, intention organisatrice. 170, 202 seq.

Sarpkhâra, énergie élaboratrice de la durée. 160, 199 seq., 204 seq., 221,
245. Voir sa rpskâra.

Samkhata, construit, préparé. 201, 218, 323-324. Conditionné. 248.

Sa relp —, agencer, façonner. 1, 60, 71, 202, 206.

Sa rpkrânti, déplacement, transfert. 246, 360.

Sa rpmâ, symétrie. 22, 60, 63.

Sa mmoha, confusion. 227. ° na. 205, n. 2.
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Sa mnirmà —, commensurer. 60.

Sa mpad, congruent, coordonné. 59, 61-2, 67, 197.

Sa mprajilâna, intuition. 382. Samrddha, congruence efficace. 61-62.

Sa msâra, devenir phénoménal. 5, 225-6, 247, 372. Durée. 119-121, 126,
134 seq., 137, 144, 157 seq., 191, 204, 211, 225 seq., 252, 314.

Sa mskâra, énergie coordonnatrice intentionnelle, facteur de la durée. 6,
169, 190 seq., 199-208, 221, 225, 233, 313-318, 320, 327, 330, 357,
361, 366, 391, 394, 401, 404. Tendance subconsciente. 8, 150, 363,
338,  384,  387.  Complexe.  214  seq.,  327,  374  seq.  Habitude
dynamique invétérée. 154 seq., 167, 170, 382 seq. Conditionné ou
conditionnant. 245 seq., 255 seq., 266, 308 seq., 372 seq. Force. 271.
Impression et mémoire. 374-387. Pour le Réaliste, trace réelle. 374.
Impétus. 313, 374, 378, n. 1.

Sarnskr —, façonner. 48, 58, 60 seq., 71, 76, 92, 96.

Sa  mskrta,  construit,  élaboré.  48,  75,  170,  226,  254,  271,  305,  386.
conditionné. 190 seq.

Sa rpsk rti, fabrication. 71.

Sa rnstlà —, parachever en stabilisant. 47, 60-1, 75, 78, 150, 155, 194.

Sa rnsthâ, structure sacrificielle achevée. 60-1, 97, 99.

Sanditthika, immédiat, accessible, actuel. 211, 326.

Sailtià, conception, 187, 198, 202, 219 seq., 225, 386.

Santa, apaisé. 154.

Santan —, tisser, articuler. 4, 69, 78, 86, 87, n. 1, 193, 307-8, 357, 362,
381 seq.

Santâna, connexion. 4. Continuité causale. 259, 284 seq., 300, 353. Série
des instants. 290, 297, 300, 337, 351 seq., 357, 390-1, 394.

Santati, connexion sacrificielle. 87,

88, n. 3. des éléments. 267, 343. Continuité de la conscience. 193, 213,
242, 307, 379, 386, n. 3, 388.

Santi, apaisement. 155, 218, 223, 226. ° pada, état de paix. 226.

Sârûpya, conformité. 287. ° entre instantané et durée. 300.

Sarva, Tout. 49, 53, 104, 117 122, 141. Tout achevé, unifié. 62, 79, 91,
102. o jilâtà, omniscience. 237 ovid Omniscience. 394.

Sarvâtma, Soi universel. 97-8. Sarvàtva, totalité. 105.

Sat, être. 151, 402.
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Sata, vigilant. 123, 154, 223. Sâti, attention vigilante. 170 n. 3,

329 seq., 408. Mémoire. 376, 382

° mat, vigilant. 226.

Satya, exactitude de la norme. 4, 20, 69, 89 Seq., 59, 62, 107, 406. Mesure
précise efficace. 24, 29, 32 seq., 324. Réalité. 38, 96, 402. Science.
155-6. ° dharma, étaiement conforme à la norme. 11, 26. 0 sava, à
l’incitation exacte. 11, 28.

Savitr, le Dieu incitateur. 10 seq., 19, 24, 27 seq., 41, 45, 50, 146.

Sensation,. et mémoire. 290, 375, 383, 385, 387 seq., 396, 407.

instantanée et durée. 6, 279 seq., 284 seq., 290 seq., 302-3, 335 seq.,
338. o mentale et durée. 290 seq., 301.

Série,  définition.  279,  307-8,  357.  Son  moment  initial.  304-7,  final
culminant. 304, 308. o des instants. 7, 212, 250, 254, 284, 290, 295
seq., 352 seq., 308 seq., 326. a est homogène. 343 seq.

est  métaphorique.  267  seq.,  307,  356.  o  des  conditions.  156.
Elaboration  de  lao 300,  306  seq.  Transformation  de  la  o 377.
Coïncidènce  des  a 313,  353  seq.,  356  seq.,°  karmique.  304.  o  et
durée. 297, 338, 358-9. ° et mémoire. 375, 383-385. o et parfumage.
252 seq. o et germes. 308-9. o et concentration. 387 seq., 390. ° et
omniscience. 393-400. o et causalité. 351.

O est le moi. 302, 362, 366-7,

373.° et inconscience. 234, 242. Voir santàna, santati.

Silence, 54, 81-2, 83 et n. 1, 84

et n. 85 et n. 1, 92, 94-5, 406-7. Sinehita (s. sneha), visqueux, affec-

té de désir. 219-220.

Skambha,  étai  cosmique.  41.  Skandha,  agrégat.  247,  253,  362.  Smrti,
mémoire. 376, 373, n. 2,

382 seq. Smr — . 109, n.

Soi. 191, voir âtman, intime. 3, voir antarâtma et actes. 104, 106, 115,
145, 150, 187, 403,

407.et temps. 116, 128. ° et

espace. 111-114. ° absolu. 116 119, 129 seq., 155, 177. Sa destruction.
149 seq. Absence de

5, 144-5, 147 seq.
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Soif. 6, 68-9, 176-198, 209 seq., 213-219, 225, 306-7, 318, 330, 400, 404,
Voir nairâtmya.

Soleil. 3, 14 seq. est l’embryon. 16.

Sa  destinée  mortelle  et  procréatrice.  16-22,  24-5,  30-33,  40..  et  jour
central. 73 seq. ° est le fil universel. 77, 106, 111. Voir Sûrya, Savitr.

Soma, breuvage d’immortalité. 19, 42, 47, 60-61.

Souffle vital et continuité. 36-7,

46, 75, 82-85, 93, 95, 106-108.

Voir pràr. ia.

Sthà —, s’établir, durer. 213, 358,

408. Faire durer, taus. 256, 358. Sthiratva, durée. 297.

Sthiti, existence continuée. 213, 234, 358. Durée. 256, 259, 312, 278, n. 3,
279.

Sthyàna, langueur. 224.

Structures temporelles. 1, 3, 23 seq., 76 seq., 82, 84, 106-7, 125 seq., 196,
403° de la personne. 307. ° de la réalité. 58, 173-4, 309 0 du sacrifice.
38,

47, 58-9, 87. Leur construction.

60-64, 101-2, 406. achevées.

61, 79, 90, 94. Leur congruence.

62, 86, 97. Leur équivalence. 66, 88. Leur consolidation. 67-8. ° agencées.
201.  dissociées.  3289.  °  spatiales.  44.  primordiale.  65.  0  du  jour
cental. 73. ° idéale.

3, 78. de l’esprit. 85, 97, 287

seq. universelle. 194.

Subconscience.  6,  199,  206,  390.  Sa  continuité.  240  seq.,  252.  °  et
élaboration de la durée. 212 seq., 227 seq., 233 seq., 237 seq., 292,
294, 299.

Sucetu, intention favorable. 32.

Sukha, bien-être. 155-6, 168-9, 321, 220 seq.

Sukratu, bon dessein. 28 seq., 32. Sukrta, bien fait. 12, 36-7, 47

50, 78-9. seq., 104, 145, 151, Sumeka, bien construit. 12-13, 79. Sûtra. 1)
fil cosmique qui relie

les mondes. 106, 113, 115. 2)

Textes concis. 129, 247.
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Svabhàva, nature innée, spontanée. 127, 140, 345. Force immanente. 129,
132  seq.,  145,  163.  Essence  ou  existence  (opposée  à  efficience,
bhàva). 262 seq., 269 seq., 272 seq., 342, 357 seq.

Svadhâ, fondement personnel. 46 n. 2.

Svalaksana, nature prbpre, chose en soi. 259, 264, 280 seq., 286 à 290,
333, 398, 405.

Svarûpa, essence. 264, 267, 278, 341. Réalité sui generis, 357, 369.

Svasa rrIvedanà, introspection. 290.

Sakti, potentialité. 233. Capacité. 308, 313, 357 seq., 381, 390. Sagvat et
iàgvata, éternel, permanence. 20, 57, 116, 163, 235, 250, 247, 307,
379.  °  vàdin.  116,  128.  °  vàda,  éternalisme.  128-9.  raddhà,  crédit
accordé au rite. 59, 89 seq., 225.

grotàpanna, qui est entré dans le flot. 237.

unat. igepa, personnage solaire enchaîné. 15, 23, 29, 30, 401.

Silnya, p. sunna, vide. 96, 144, 154. i'inyatà, p. sufiriatà,  vacuité. 1534,
327.

T

Tàdàtmya, identité. 339.

Tan —, tisser. 20, 30, 87, 89. Tantra, cadre. 59, 68.

Tantu, acte efficient qui trame, tissage du da. 13, de la durée. 21, 31, 34 et
n. 3.

Tanu, forme sacrificielle. 76. Taigià, soif, désir. 169, 171, 209 seq.

Tapas, ferveur ascétique. 40, 46,

52, 118, 120, 125, 138-9, 149, 154.

Tathatâ, ainsité, nature inconditionnée. 236, 238-9.

Tathâgata,  ainsi  venu  ou  parti,  ou  qui  est  allé  de  la  même  manière,
désignation du Buddha. 315.

Tattva, qualité, essence. 126, 301.

Temps, 78, 81, 86. Définition. 48, 127, 132, 227, 244 seq., 255, 285, 300.
Termes qui connotent le 2. 210 seq. Deux sortes de,

• instant réel et durée construite. 284 à 287. Différents 1) phénoménal.
317-8. 2) Spirituel 319 à 324, 84. 3) Discontinu. 324. ° absolu. 2, 5,
58,  127,  137  à  142,  158,  163,  200,  277,  403.  Donné,  discontinu,
épars, vécu. 1-2, 51 seq., 70, 85, 96,

100, 228, 405-6. séminal. 53,
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70, 83.° cyclique. 57, 72, 78, 80, 86. ° et devenir. 143 seq.,

146.destructeur. 42, 53 seq.,

138, 140, 142, 146-148, 405. et activité. 1-2, 317 seq. des décisions. 304
seq., 316 seq. ° agencé. 26 seq., 43, 46, 56, 83, 228, 241, 297, 403.
mesuré.  47,  54,  85,  96,  101.  °  efficace.  23,  36,  39,  41.  Ajustage
des° 35, 402. Voir rtu° temps articulateur.

78, 100 seq. et rythme. 20,

23, 83, 316-317, 324.° des réalistes. 351-355. des Bouddhistes

351, 355, 400. discontinu des

Sarvàstivàdin. 255 seq. Deux

sortes de 0. 262 seq. infinité-

simal. Maîtrise du o. 324. Voir samaya.

Tension. 6-7, 52, 55-57, 85, n. 1, 203 seq., 212-3, 216-226, 310 seq., 319
seq., 325-330. Ses degrés. 316-17. Réduction de la 0. 323, 337. Voir
àbhoga, nati.

Thiti, ordre et durée. 209, 212-215, instant de durée. 234 et n. 2.

Thinamiddha, paresse et torpeur. 223, 317.

Tissage temporel. 2, 13-4, 26, 29-30, 39, 43, 49, 86.

Toucher. 198, 283, 405, 109. Tout. 5, 42, 104-5, 117, 124, 132,

405.° Indifférencié. 118, 122,

156. 0 éparpillé. 49 à 56, 84,

103-4, 402. Voir vigva. struc-

turé, concentré. 3, 49-51, 56,

62-5, 68, 79, 81, 103-4, 403.

o unifié. 49, 51, 53, 66, 85, 87-8, 102-3. ° parachevé. 91, 98, 104, 118,
149. de la personne.

4, 75, 118, réfuté. 333. con-

tinu. 297. et parties. 333-335.

• réfuté par les Bouddhistes. 183-4, 188, 333. Voir sarva.

Trame cosmique. 23, 39, 117. ° temporelle. 13-4, 25 seq., 29, 31-2, 36-46-
117. Voir tantu.

Trgia, soif. 117, 168, 198, 209 Seq.

– Tu, suffixe, exprime efficience et intentionnalité. 13, 20-21 et n. 1, 29,
34-57. Voir Ketu, kratu, mantu, dhàtu, rtu, tantu.
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Tûglim, silence. 84, 93, 406.

Tvastr, le Dieu forgeron. 24 et les formes. 68, 78. et la coupe unique. 27.
° et la mâyâ. 22, 41, 44, 53.

U

Uccheda, anéantissement. 235, 247,

250, 259, 307. vàda, théorie

de 192.

Uddhacca, excitation. 218-9. Uju, ujjugata, dressé, dit de

l’homme vigilant et ardent. 320. UN (1'). 5, 15, 17, 45, 54 seq.,

95, 105, 112 seq., 124, 148, 402

à 407.

Unité. 118, 122 seq., 56, 139, 208, 301. de mesure. 59, 105, 309, 333.
d’action. 200. du regard et d’intention. 91, 102 seq., 123 seq., 300.
Illusion de 1'° 191, 214, 297-9, 370. ° du sujet et

de l’objet. 153, 302. de la.

série. 296, 302, 307. ° des origines. 49-50, 95, 118-120.

Unicité. 153.

Upacaya, accumulation, accroissement (de l’acte). 233, 368. Upacita. 306.

Upâdâna, appropriation. 169, 198, 209, 317.

Upadhi,  a  même  sens  probablement  que  upàdi,  lien  attachant  à
l’existence, attachement, substrat de l’existence. 175, 198.

Upan4â, connexion. 162, n. 1, 224-225.

Upanisad, connexion. 87, 109, 123, 193-4. Identité totale de structures. 3,
62  seq.,  162,  169.  Equa-tion  fondamentale.  87,  105.  Intuition  du
brâhman. 110.

Upasama, tranquillité d’esprit. 218-9, 324, 387.

Upasanta, apaisé. 219, 223. Upasevanà, habitude dynamique. 209.

Upekhà, impassibilité. 322-3.

V

Vàc, parole. 406.

Vacuité. 5, 7, 125, 144, 148, 153 à

157, 168, 177, 320, 324, 327, 395. Voir gùnyatà.

Varivas,  libre  espace.  12,  38.  VartamAna,  présent.  263-5,  375.  tà,
actualité, présence. 263. Varuna, Dieu védique. 12. Ordonnateur du
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cosmos. 15, 24. Est prévoyant, maître du rta. 25-6, 28-30, 32, 36, 41,
43. Est le Maître. 46.

Vàsanà, énergies imprégnantes, force subconsciente de cohésion. 8, 233,
299, 338, 355, 358 seq., 378, 384.

Vastu. 1) Crépuscule, jointure du jour et de la nuit. 40, 57. 2) Chose. 232,
264, 278, 289. Vaya, s. vyava, périssable, transitoire. 70, 234.

Vàyàma, effort autonome. 223, 305.

Vàyuna, de vi —, se diriger vers un objet, tissage. 26, n. 3. Cheminement
sacrificiel. 29, 33, 39. Norme. 62, n. 3.

Vàyu, air, vent. 52, 65, 106, 108. Vedanà, émotion. 198, 209, 291. Vega,
élan. 308, 311, 313, 398. Vicàra, notion, examen subtil.

293 et n. 1.

Vidhr —, séparer et étayer. 19, 117, 139.

Vidhàtr, ordonnateur des mondes. 11. 0 des jours. 12, 21, 24 seq., 33, 38,
n. 3.

Vidyà, science. 54, 92, 153. Vidvas, qui sait. 32-33.

Vijftàna, p. viftftàna, conscience. 6, 171, 212 seq., 222 seq., 252, 365, 370,
375, 391, 397, 405.

son infinité. 130, 151, 155-6. Connaissance discriminatrice du moi et du
non-moi. 109, 222, 208, 322 seq., 406. Connaissance intermittente.
252. Principe permanent. 165 seq., 183 seq., 190-3, 199, 200-2, 206-
8. Idée. 303. Intelligence. 113, 121, 151. o dhàtu. 166. o pravàha, flot
de conscience. o vàdin, partisan du Vijfiàna ou Yogàcàra. 166, 201.

Vikalpa, polarisation en un sujet et en un objet, dichotomie, notion. 206,
363, 282 seq., 293, 295 seq., 397 seq.

Vik lp —, structurer la réalité phénoménale. 202.

Viksepa, p. vikkhepa, dispersion.

52, 219, 222, n. 2, 223, 387. Vimàna, mesure. 39, 62 n. 3.

Vinàtga, destruction. 130, 152, 342 seq., 372.

Vipàka, maturation automatique (de l’acte). 207, 226, 228, 233, 274, 304,
312, 314, 391. Ses deux sens. 310 seq. Agrégat de rétribution. 253.

Viparinàma,  évolution  discontinue.  128,  216,  221-2.  Succession
hétérogène. 7, 179. 0 et tension. 216, 239-240. Sens du terme. 216,
308-310.

Vipra, prêtre inspiré. 39.

Viprayuktasamskàra, énergies inconscientes. 236-260.
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Viràj, royauté éparpillée. 14, 46. Viràga, absence de passions. 160, 168,
222, 224-5.

Viriya, s. vitya, libre effort du saint. 223, 325 et notes.

Virûpa, formes multiples. 53, 84, 406.

Visaya, objet. 264, 299.

Vi§e§a (moment) culminant de la série. 304, 308, 392.

Visuvat, jour central, équinoxe. 56, 65, 72 seq., 85-6, 406.

Visva, le tout disséminé. 53, 120. 0 karman, l’artisan universel. 35, 44, 94,
n. 3. o rfipa. Le monstre aux formes éparses. 24, 27-8, 35, 53, 67
seq., 405.

Vitakka, soucis, obsessions. 202, 214, 219, 225.

Vitan —, tendre en dispersant. 14. Vitata, tendu. 13, n. 4, 14, 47.

Vitarka p. vitakka. Doute et obsession. 168, 202, 216, 219, 220 et n. 4,
225, 324, n. 3, 329. Enquête, 293 et n. 1.

Viveka, solitude, détachement. 112, 168, 222.

Voie  du milieu.  5-6,  127 seq.,  189 à  197,  250,  307.  Entre  torpeur et
tension. 222 seq.

Vo t. thàpeti, établir intégralement. 383.

Votthabbana, construction de l’objet. 383.

Vitra, le monstre multiforme. 28, 42 et n. 2-3, 44.

Vyàkrta (acte) moralement qualifié. 249 seq.

Vyàpàra, activité. 270, 281, n. 4, 360.

Vyùha, coordination en vue d’une fin, structure. 203, 351.

Y

Yama, Dieu de la Mort. 16, 30, 40.

432 INSTANT ET CAUSE

Yathàbhûta (choses) telles qu’elles sont. 154, 408.

Yoga,  ascèse.  5,  107,  119-120,  122  seq.,  126,  136,  145  seq.,  150-4.
Activité destructrice. 403 406.

Yogin, ascète. 107, 127, 135, 145,

152. 0 pratyak Son intuition mystique. 290 à 295, 303. 407,

Yoni, chemin, matrice du feu sacrificiel, source. 45-46 et n. 2,

47, 50, 122, 145, 203.

Yoniso, fondamentalement, en remontant jusqu’à la source. 203.
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Yuj —, atteler. 20, 40-1, 87, 101, 122.
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AUTEURS ET DOCTRINES

Abhayadeva, commentateur Jaïna. 131.

Andhaka. 230, 234, n. 1, 238 seq. Ahrika, Phil. Jaïna. 334.

Ajita Kesakambali ou 0 lin Matérialiste du vie s. av. J.-C. 129 130.

Arivika. 5, 127, 132, 135, 151, 163, 314.

Alâra Kàlàma, Maitre du Buddha. 147, 168.

Àryadeva Phil. Màdhyamika. 377. Aviddhakarna, auteur Nyàya. 342. Bali,
partisan du Temps absolu. 140-141, 163.

Bhùtavàdin, matérialiste. 166. Buddhadeva. Phil. Sarvàstivàdin. 265.

Buddhaghosa. 199, 200, 208, n. 3, 241, 383, 387.

Candrakirti. Phil. Madhyàmika. 246, n. 1.

Dàrfitântika. 390, 234, 255. Dignàga ou Di igga, logicien Boud-

dhique. 4, 6, 233, 275 seq.,

279 seq.,  304, 354, 375, 405. Dharmagupta. 393. Dharmaguptika. 230.
Dharmakirti.  275,  288,  294,  354.  Dharmatràta,  Sarvàstivàdin,  265.
Dharmottara.  356,  294-5.  Ekadandin.  129.  Ekavyàvahàrika,  secte
bouddhi-

que. 245, 229.

Gho§a, Sarvàstivàdin. 265.

Jaïna. 127, 130-1, 152, 159, 189, 333.

Jfiânagarbha. Bouddhiste. 294 et n. 3.

Kàlavàda et kâlavàdin. 5, 127,

138, 140, 146-7, 158, 210.

Kamalagla. 275 seq., 284, n. 2, 295, 297 seq., 308 seq., 332, 339, n. 4.

Kapila. 271.

Kâgyaplya. 230, 232, 245 seq., 369. Kausitaki auteur d’un bràhmana.

81, 102 n. 2, 402.

Kumàrila, Mïmànsaka. 295, n. 1, 302, n. 1, 307, 337 et n. 4, 344, 347 seq.,
357 seq., 359 seq., 378 seq.

K'ouei-ki. 240, 244.

Lokottaravâ da. 229.
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Màdhava. 339, n. 4.

Màdhyamika, école Bouddhique. 233, 239, 244, 250, 275, 285, 294, n. 3.

Mahà§à reghika ou Mahàsa rpghika. 166 seq., 252 seq., 217, 229 seq., 234
à 236, 314 seq., 388, 393.

Mahàvïra, fondateur du système Jaïna. 6, 134.

Mahàyàna, Grand Véhicule. 229, 238, 244.

Mangsaka. 219, 230, 232, 236, 238-9, 252, 393.

Makkhali  Gosàla,  partisan de l’é-Nolution,  chef  des Ajivika.  5-6,  127,
132, 135, 140, 144, 161, 177.

Mïmànsaka. 8, 129, 276, 336, 349, 371, 376 seq., 400.

Nàgàrjuna, Màdhyamika. 257, n. 4. Nairàtmyavàdin. 145.

Nigaetha, Jaïna. 152, 329.

Nigantha Nàthaputta, célèbre mai-tre Jaïna. 158.

Nyàya, système Réaliste. 8, 129, 275, 241, 288, 302, n. 2, 349 seq.

Naiyàyika, partisan du Nyàya. 280, 313, n. 4, 336, 342, 364, 374, 376 seq.,
480-1.

Pakuddha Kaccàyana, partisan de l’éternalisme. 5, 128, 163. Paramàrtha.
230.

Prajfiaptivàda. 230, 232, 244 seq. Pra4astapàda, philosophe réaliste. 355.

Pûrva4aila, pâli Pubbaseliya. 230, 236, 238.

Ràjagirika. 239, 244.

Sa reghabhadra, Sarvàstivàdin.  232 seq.,  256, 263,  266,  n.  1, 267 seq.,
278, 375-6.

434 INSTANT ET CAUSE

Sa rpjaya Bellatthiputta, sophiste, 136-137.

Sàrpkhya, système dualiste. 5, 8, 121, 129°, 130, 136, 183, 241, 349 seq.

Sarpkrântika. 230.

Sà rpitiya. 230, 233, 243, 246 seq. San nagarika ou Channagirika. 230. gà
ndilya, sage upanisadique. 126, 136, 403.

gàntaraketa, philosophe Bouddhique. 246, 295, 297, 299, 301, 322, 275
seq.

Sarvàstivàda. 230.

Sarvàstivàdin. 6, 177, 217, 219, 231, 235, 236, 238, 254, 254 seq., 278,
306, 312 seq., 316, 332, 352 seq., 364 seq., 376, 383, 388, 392.
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Sàti, disciple du Bouddha. 207. Sautràntika. 6, 7, 233-4, 249,

251 seq., 256 seq., 357 seq., 360. gankara, célèbre phil. Veànta.

355.

gàévatavàdin, éternaliste. 127 seq., 163.

gilânka, Jaïniste. 128, n. 3, 133 et n. 2.

gramane ou Samana, moines errants. 5, 127, 152, 157, 326.

Svabhàvavàda, doctrine de la Nature spontanée. 127, 132-135, 158 seq.,
163.

Sumati, Jaïniste. 334.

Sthaviravàda, 231, 229. Voir The-ravà da.

Theravàda, école ancienne du Bouddhisme. 228.

Theravàdin. 183, 217, 233 seq., 314 seq., 388.

Ucchedavàda, Nihilisme. 127 seq., 129-132, 163, 185.

Uddaka ilknaputta, Maitre du

Buddha en extases. 147, 168. Uddyotakara, un partisan du NA-

ya. 278, 285, 344-5.

Uttaràpathaka. 239, 242.

Vàcaspatimigra, commentateur de systèmes réalistes. 227, n. 2, 296, 301,
343.

Vasubandhu, philosophe Bouddhi-

que. 251 seq., 256, 275, 277, 279,

293,  304,  311  seq.,  354,  371.  Vasumitra.  230,  255-6,  266.  Vasumitra
(Sthavira). 390 seq.,

219.

Vaibhà. sika. 254 seq., 288, 290, 293-4, 310-311, 366 seq., 387 seq., 390-
4.

Vaigeeka, système réaliste. 8, 129, 275, 277, 280, 288, 313, 335-6, 341,
349 seq., 361 seq., 371, 374, 376, 386.

Vâtsiputriya. 230, 246 seq., 332, 368, 370, 376 seq., 393.

Vedànta. 349.

Vibhajyavàdin. 223-4, 231 seq., 244 seq., 255, 369, 391.

Vijiiânavàdin. 17, 174, n. 2, 201, 233, 235, 237, 254, 275, 383 et n.  3, 388
seq., 392, n.

Vyàsa, partisan du temps absolu. 140-1, 163.
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Yàjhavalkya, sage des Upanied. 106, 117, 121, 124, 126, 147, 163, 187.

Yagomitra. 220, n. 1, 246, 293, n. 2, 310, 384.

Yoga, système philosophique. 129, 136, 276, n. 4, 350.

Yogàcàra, système Mahàyâna. 239, 252, 254, 291-2.

Yogasena, Sarvàstivàdin. 352 seq.
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H. CORNÉLIS, Le Discontinu dans la pensée
Indienne.

Revue des Sciences philosophiques et théologiques, Avril 1957. Etude d’un
ouvrage récent.

L’ouvrage récent (1) qui nous livre le résultat des patientes et,
pénétrantes  recherches  de  Mme Lilian  SILBURN  est,  une
contribution importante à notre connaissance du développement, de
la pensée indienne, sous l’angle de son apport, le plus original :  sa
notion de la durée. Il doit être recommandé à l’attention de tous ceux
qui s’attachent à scruter la nature et, les conditions de l’agir humain, à
quelque titre que ce soit.

Ces  400  pages  retracent.,  avec  une  fidélité  et  une  probité
scientifique admirables, la démarche étonnamment une de la pensée
indienne, au cours des trente siècles qui vont depuis les Veda jusqu’au
Bouddhisme tardif, sur le thème de la  durée  construite. Immensément
avide  de  paix  et  de sécurité,  dans un  cosmos qui  lui  est  toujours
apparu  comme angoissant,  l’Inde  védique  et  bouddhique,  avec  un
étrange courage, a obstinément cherché le remède à sa crainte au plus
profond de son angoisse : dans l’acte intensément vécu de la mort,
(Veda), ou dans l’évanescence de toute joie (Bouddha). Dans les deux
cas, il s’agit d’un triomphe sur la durée successive, et. de la conquête
du repos dans l’immobilité de l’instant.

L’importance que nous accordons à ces pages nous excusera d’en
suivre pas à pas le déroulement, même si ce résumé de résumés doit
renoncer d’avance à donner une idée bien fidèle d’une pensée riche et
subtile, dont la démarche est de plus, souvent, déroutante pour nos
habitudes mentales d’occidentaux.

Trois approches différentes de la notion de temps se rencontrent
dans le Veda ancien. On y trouve un temps organique (croissance,
vieillissement,  et.  mort),  un  temps  héroïque  (établissement,  d’un
ordre cosmique par victoire sur les forces chaotiques) et un temps
construit (exprimé par les images tirées de l’activité du tisserand et du
forgeron). Ce dernier mode de conception de la durée occupe une
place  centrale  dans  l’hymnologie  sacrificielle,  of,  elle  est  mise  en
relation  avec  l’activité  des  dieux-souverains,  gardiens  de  l’ordre
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cosmique. Le rite est, par lui-même, organisation de
(1)  L. SILBURN,  Instant  et  cause,  Le  disconlinu  dans  la  pensée

philosophique de l’Inde (Bibliothèque d’Histoire de la Philosophie). Paris,
Vrin, 1955 ; 16 x   25, 437 pp.
[234] la durée, et le poète sacré est un «mensurateur». Le mot mayâ,   
appelé à prendre une place importante dans la spéculation indienne,
signifia  d’abord «magie mensuratrice».  Ce n’est,  que plus tard que   
l’aspect ordonné de celte activité disparaîtra, étouffé par celui de la
succession arbitraire de formes décevantes (p. 23). Dès les origines,
cependant, une ambiguïté marquait cette activité organisatrice de la
durée, ambiguïté qui affecte d’ailleurs aussi la figure divine de Varuna,
maître du rla, loi des successions cosmiques ordonnées. Par une face
de  lui-même,  en  effet,  l’Asura  garde  le  contact.  avec  les  forces
obscures du chaos, et il tire de celte plongée dans l’abîme la source de
son inexplicable puissance. La succession ordonnée des périodes de
la  durée  est  signifiée  par  le  mythe  de  la  roue  bien  façonnée.
L’impulsion est, donnée à la roue du temps à partir de l’axe, qui en
est en méme temps le centre immobile, le lieu ambigu où le pivot
repose dans la «matrice» inépuisable de l’inorganisé. C’est, grâce au   
sacrifice hien fait. ou rite dûment, exécuté, qui organise le temps en
durée  parfaite,  que  l’on  réintègre  la  matrice  d’or  de  l’immortalité.
Tisser solidement la trame du temps est, l’œuvre de qui en connaît,
les nœuds. Assurer les transitions, le passage des «gués», est le souci   
constant,  du  sacrifiant.  Dans  ces  perspectives,  la  durée  apparait
comme essentiellement discontinue, guettée à chaque instant par une
désintégration fatale. Seul le mystérieux  pada,  la matrice cachée, où
retourne  à  l’inconscience  ce  que  l’effort  conscient  avait
laborieusement construit, fait exception et échappe à ce péril. Là se
situe le lieu de l’immortalité.

Dans les Brâhmana la conception de la durée s’organise autour de
la figure de Prajâpati, l’année hypostasiée, Père des créatures. Son rôle
est  double.  En  tant  que  procréateur,  il  donne  naissance  au
foisonnement, désordonné des êtres et de la vie. Mais en tant que
constructeur, il rebâtit par le rite un univers ordonné, où se trouvent
reconcentrés  les  éléments  de  l’année  dispersée.  L’édifice  cosmique
ainsi « rejointoyé» est préservé de la ruine. L’ordonnance du rite, en   
particulier  la  construction  de  l’autel  du  feu,  revient  à  édifier  un
modèle réduit de l’ordre cosmique, où chaque opération et chaque
formule rituelle assurent, une base pour la triangulation de la carte du
temps. Le sacrifice, célébré au profil du sacrifiant, lui assure., par une
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réintégration de son être homologue à celle du tout cosmique, l’accès
à l’immortalité.  L’efficience en est  conçue comme tellement réelle,
que, si les formules — brâhmana — étaient utilisées sous leur forme
absolue,  la  mort  immédiate  s’ensuivrait,  car  l’achèvement.  total  de
l’intégration  du  temps  ne  laisse  plus  place  à  la  durée  relative  de
l’existence ordinaire. Aussi faut-il, si l’on veut assurer au sacrifiant, à
la  fois  longue  vie  ici-bas  et  immortalité  dans  l’au-delà,  doser
habilement  les  formules.  Le  brâhmana  est.  done  principe  de  « 
cosmicité». Il assimile, par homologation des structures, la durée de 
l’individu à celle du cosmos. Le «soi» (âtman) individuel se trouve   
donc implicitement et, analogiquement, assimilé à l’âme universelle,
au brâhman. Pour parer au danger que comporterait une exécution
trop parfaite du rite, il est possible d’en [235] «dégonfler» l’efficience,   
grâce à la fragilité essentielle de toute trame sacrificielle. Il suffit pour
cela de desserrer quelque peu un de ses nœuds. Elle est donc aussi à
la  merci  de  toute  bévue,  de  toute  distraction,  et  l’introduction
malveillante  d’un  petit  mot  peut  tourner  à  la  catastrophe  par
inversion brutale de sa signification. Aussi le principal des célébrants,
le  brahman président,  a  pour  seul  rôle  de  concentrer  toute  son
attention sur le déroulement correct des cérémonies.  S’il  s’aperçoit
d’une erreur, il est, alors possible de la réparer, par appel aux énergies
intactes  des  forces  encore  inorganisées.  En  particulier  les
exclamations  rituelles  ont  ce  pouvoir,  et,  parmi  elles  la  syllabe  « 
impérissable »  om qui joue en somme le rôle de la «matrice cachée»   
des Veda.

Par  l’identification  implicite  de  la  durée  individuelle  avec
l’impérissable durée cosmique, les  Brâhmana préparent les  Upanisad ;
mais  par  le  caractère  essentiellement  construit  de  toute  activité
efficace,  ils  ne  préparent  pas  moins  le  Bouddhisme.  Il  suffira  au
Bouddha  d’inverser,  à  partir  des  mêmes  hypothèses,  la  valeur
accordée  à  la  chose  construite.  pour  que  toute  l’orientation  de  la
réflexion bouddhique sur la durée se trouve déterminée.

Lorsqu’on expose la doctrine des Upanisad, il arrive qu’on perde
de vue que cette doctrine a connu un développement important entre
le temps des Upanisad anciennes et celui des récentes. Or on doit se
garder d’interpréter les premières à la lumière de la doctrine achevée
des dernières. Dans les Upanisad anciennes l’âtman n’est encore qu’un
agent permanent, sur lequel les modifications ont une prise réelle. Il
ne  deviendra  que  plus  tard une entité  immuable,  sur  la  pureté  de
laquelle  l’activité  morale  demeure  sans  véritable  action.  Mais
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l’attention qui, dans les Brâhmana se portait sur la structure des actes,
se porte à présent sur la continuité des rythmes physiologiques qui la
sous-tendent. Les çramanes, dont les Upanisad manifestent, la mentalité
ksatriya, négligent l’activité intentionnelle des Brâhmana, pour cultiver
les attitudes de réceptivité qui conduisent à l’extase. L’aspect absolu
de  Prajâpati est découvert dans un  brâhman qui ne s’écoule plus. L’« 
espace»,  lieu  de  l’  âtman,  est  le  moyen  de  toutes  les  continuités.
L’âtman qui parvient à se commensurer  à lui  devient,  impérissable.
L’action ne le souille  plus.  Ce privilège des « parfaits» sera ensuite 
étendu à tous. Aussi le bouddhisme dénoncera-t’il l’immoralité des « 
éternalistes» et tournera-t-il le dos à toute doctrine qui confère à la 
personne  une  quelconque  durée.  Les  Upanisad ont  cru  pouvoir
scinder la continuité en deux aspects opposés, l’écoulement perpétuel
du sarnsâra, et l’immobilité absolue du brâhman, décelable par delà les
phénomènes. Le purusa d’or, âme immortelle, s’oppose au devenir en
un  dualisme,  que  la  spéculation  hindouiste  récente  s’efforcera  de
transcender  sans  le  renier.  Cependant  Bouddhisme  et  Upanisad
partagent  une  attitude  commune  vis-à-vis  de  l’acte  mû  par  une
intention  morale :  cet  acte  engendre  la  durée  et  le  devenir.  Cette
révélation de la loi  du karman est  faite en grand mystère dans les
Upanisad anciennes. [236] En conséquence, le çramane, par son ascèse,
purifie sa pensée (citta) de la tension du projet (kratu).

Pour éclairer au mieux la naissance du bouddhisme,  il  faut,  la
replonger dans le milieu de pensée de son temps. Dès le début, le
Bouddha déclare opter pour une voie moyenne, qui doit le tenir à
distance  à  la  fois  des  «éternalistes»  et  des  «     nihilistes».  Ces  voies 
extrêmes conduisent en effet à un égal mépris des conséquences du
karman. Le Bouddha considère avec un immense sérieux la gravité de
l’action morale intentionnelle. A son sens, sa méthode, et elle seule,
est  capable  d’abolir  l’engagement  dans  le  devenir  créé  par  l’action
engagée.  La  documentation  fournie  par  les  Upanisad permet  d’y
reconnaître les éternalistes dont le bouddhisme s’écarte, mais existait-
il  à la  même époque une école nihiliste, qui professait  le caractère
évanescent et discontinu de toute chose? Si elle a existé, on pourrait 
attribuer à son influence la méfiance du Bouddha à l’égard de toute
spéculation sur l’absolu.

Le Bouddhisme naissant a certainement dû s’expliquer avec les
partisans  d’une  doctrine  du  temps  continu,  le  Kâlavâda.  Les
caractéristiques de cette dernière permettent de la rapprocher de la
conception du temps-destin qui  marque profondément toute notre
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antiquité classique. Le Temps est l’hypostase de la loi de la Nécessité.
Cette conception, quelque peu insolite dans l’Inde, est attribuée par
certains à des infiltrations babyloniennes de même nature que celles
qui  ont  déterminé le  courant  zervaniste  au cours  de  l’histoire  des
religions iraniennes (p. 142). Les objections du bouddhisme contre le
temps  absolu  ont  même  source  que  celles  qu’il  oppose  à  l’âtman
impérissable  ou  aux  doctrines  d’anéantissement :  l’initiative
responsable  s’en  trouverait  privée  de  sa  gravité,  ou  même rendue
illusoire.  Néanmoins,  comme  il  a  été  noté  plus  haut,  upanisad et
bouddhisme  poursuivent  bien  le  même  but  ultime,  à  savoir
l’apaisement total de toute tension créatrice de durée. Mais ce que la
tradition brahmanique orthodoxe cherche dans l’accomplissement de
tout désir,  l’hérésie  bouddhique  le cherche dans l’extirpation de la
racine même de tout désir. Le moine bouddhiste crée le vide au sein
de sa méditation. Il s’en sait capable, parce que les choses ne naissent
pas d’elles-mêmes (éternalisme),  ni  d’autre  chose (matérialisme),  et
elles n’évoluent pas de façon fatale (Kâlavâda).

Le Jaïnisme a des racines plus anciennes que le bouddhisme, et le
Bouddha a dû le trouver sur son chemin. Pour le jaïna, comme pour
les  Upanisad  anciennes,  l’âme  (jiva)  est  une  chose  permanente
plongée dans un flux impermanent. La science libératrice est donc un
discernement  entre  permanent  et  impermanent.  Pour  le  Bouddha,
l’âme  est  elle-même  flux  impermanent,  et,  le  savoir  porte  sur
l’impermanence même.

De toutes les influences subies par le Bouddhisme ancien, celle
des Brâhmana — et c’est, une thèse essentielle de l’ouvrage que nous
analysons  —  est  la  plus  importante,  bien  que  la  plus  difficile  à
déceler.  Ils  ont  en commun la notion d’une personnalité édifiée  à
partir d’une activité [237] essentiellement, discontinue — le  karman
—, celle qui, dans les  upanisad anciennes, s’appelle  âtman. Cet  âtman,
que  les  Brâhmana s’efforcent  de  «parfaire»,  et,  que  les      Upanisad
éternalistes déclareront parfait de nature, le Bouddha cherche à le « 
défaire»,  afin  d’atteindre  la  paix  du    nirvâna,  dont,  la  définition  est
d’être le «non-fait ». À ce point, de vue, le rapport du moi au temps   
occupe une place centrale dans la réflexion du bouddhisme ancien, et
tous les démêlés entre sectes l’auront en quelque sorte comme objet.
Le  plus  ancien  Bouddhisme  admettait  d’ailleurs  l’existence  d’un
substrat  subtil  des  âmes,  dont  il  faisait  le  sixième  élément,  et  se
rapprochait en cela de la position des matérialistes.

La plus ancienne doctrine du  dhamma nous ramène à la notion
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védique  du  rta,  ordonnance  normative  de  la  réalité,  lui  conférant
solidité  et  permanence.  L’intuition  du  Bouddha  porte  sur  la
possibilité  de  faire  échec  à  cette  concaténation,  si  solide  soit-elle,
grâce à la connaissance de ses causes. L’âtman lui-même a, en dernière
analyse, le même caractère « factice» que les éléments (    dharma) ; il tire 
son origine du dynamisme de la pensée engagée, seule réelle. Dans sa
discussion  avec  le  Bouddha,  le  hrahmàn  Baka  est  d’accord  pour
prendre la terre — comme tout autre élément. — pour ce qu’elle est,
et  donc  de  ne  pas  en  faire  l’objet  d’une  appropriation.  Mais  s’il
dissout  les  aggrégats  factices  des  touts  partiels,  c’est  parce  qu’il
réserve au Tout la solidité de l’être. Le Bouddha, par contre, dénonce
la facticité de l’idée du Tout absolu, fruit, comme tous les concepts,
d’une surimposition mentale.

Le Bouddhisme ancien doit aussi préciser sa position vis-à-vis de
la conscience sans limite ou vijñana, dont part le Brahmanisme pour
atteindre l’intuition mystique de l’âtman. Pour le Bouddha, ce n’est là
un principe ni éternel ni continu. Le  vijñana doit  faire place à une
connaissance intuitive (jñana), exempte de cette discrimination entre
moi et non-moi, et, d’ailleurs de toute construction mentale. Ainsi la
voie  de  l’extase,  fondée  sur  l’isolement  de  la  concience,  ne  peut
prétendre aux faveurs du Bouddha, malgré la place qu’elle occupera
dans le bouddhisme des Yogâcâra. Dès le début d’ailleurs, le mirage de
la conscience avait exercé son prestige sur les moines, et le Bouddha
avait dû les mettre en garde contre lui.

L’organisation  de  la  doctrine  du  Bouddha,  telle  que  nous  la
présente le canon des écritures bouddhiques, a posé aux chercheurs
occidentaux une question fondamentale, que L. de la Vallée-Poussin
exprimait  ainsi :  «Comment   :  concilier  la  fécondité  de  l’acte  et
l’inexistence  de  tout  moi  permanent?»  Répondre  à  cette  question   
exige un exposé correct de l’instantanéisme causal du bouddhisme,
que  nous  propose  précisément  l’étude  de  Mme Silburn.  C’est
précisément parce que tout est impermanent et conditionné, qu’il n’y
a pas de moi éternel, mais qu’il n’y a qu’un «faire agencé». L’étude du   
mot  samskâra le  montre,  tout  proche  de  celui  d’abhisamskara,  qui
désignait, dans les Brâhmana l’acte sacrificiel achevé. Arrivé à ce point
le rite est parvenu à construire l’âtman. Le Bouddha, [238] partant de
l’état  construit  de  l’âtman,  qui  n’est  donc  qu’un  samskâra,  et
considérant.  avec  détachement  l’agencement  des  causes,  va  faire
usage de sa science des structures universelles pour remonter le cours
du devenir. Tout comme les brahmân, il prend place au moyeu de la
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roue du rta, devenue la Roue du Dhamma, pour se rendre maître de
son mouvement. Mais, plus puissant que Mâra, le maître de la mort,
qui a pouvoir sur la roue du destin, il en brise le déterminisme en la
contraignant  à  inverser  son  mouvement.  L’instantanéisme
bouddhique est exigé comme condition de la libération. Il faut que
tous les points du devenir puissent en devenir les centres, si l’on veut
en faire des portes ouvertes sur  le «non-fait » du      nirvâna,  ou, pour
employer une autre image, il faut que le cercle puisse être analysé en
points discontinus, si l’on veut pouvoir échapper par la tangente.

Ce qui condamne l’activité rituelle du brahmân, c’est son caractère
intéressé, qu’il partage avec tous les  samskâra. Ce caractère s’affirme
au maximum dans le projet  initial,  source de volonté organisatrice
(samce-tanâ). Le bouddhisme reconnaît parfaitement l’efficience de la
conscience (vijñâna), mais la condamne précisément en raison de la
discrimination qu’elle instaure entre moi et non-moi. Ce qui la rend
efficace, ce n’est pas qu’elle serve de véhicule permanent aux intérêts
du sujet. Elle ne transmet rien, puisqu’elle se décompose en une suite
discontinue d’instants.  Seulement.  ces instants se conditionnent les
uns les autres ; et c’est parce que le Bouddha reconnaît pleinement la 
force  enchaînante  de  cette  concaténation,  qu’il  lui  refuse  toute
substantialité qui la rendrait fatale.

La  condamnation  de  l’action  intéressée  est  si  radicale,  qu’elle
affecte non seulement la soif des « formes» et celle du «     sans-forme» 
(extase),  mais  qu’elle  porte  même sur  la  soif  de l’«arrêt »,  à  savoir   
l’arrêt, de la série conditionnée. Tout projet, enchaîne, même celui de
la  libération.  Le  nirvâna est  «non-fait   ».  Quel  est  alors  le  moyen
d’atteindre l’île paisible, au milieu du flot du samsâra?   C’est. le samâdhi,
la concentration sur l’instant, opposé à tout souci du passé comme à
tout projet d’avenir. Même le souci des grandes questions que pose
l’être et le non-être, la douleur ou la mort, doit être banni. La rêverie
brahmanique ne peut conduire à la désappropriation.10

10 [NDT : à partir de là Cornélis s’écarte à mes yeux de de L.S.
L’absence d’expérience  mystique le rendra preque incompréhensible.
Vision — et prison unidimensionnel le — en accord avec la majorité
des  adeptes  de  discussions  subtiles :  il  s’agit  des  « logiciens »,
« philosophes » et « ascètes » qu’il cite — eux seuls.

L’interprétation  du  bouddhisme  comme  mystique  est  le  seul
moyen d’éclairer son insistance mise sur le seul présent — le seul
Réel — supposant donc rupture et négation de toute continuité avant
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L’intuition du Bouddha, toute éclairante et, convaincante qu’elle
apparut  à  ses  disciples,  ne  les  laissa  pas  moins  devant  un  certain
nombre de questions qu’on ne pouvait éluder. La division des sectes
leur  doit  son  origine.  On  peut  partager  en  deux  groupes  la
descendance spirituelle du Bouddha, ceux qui s’attachent à demeurer
fidèles avant tout à son altitude pratique, ou les ascètes, et ceux qui,
voulant  rejoindre sa  pensée dans sa  pureté  essentielle,  poussent  la
recherche intellectuelle  dans la  voie  qu’il  a  ouverte,  et  ce  sont  les
philosophes, ou plutôt les logiciens de l’acte, si l’on veut restreindre la
philosophie à la connaissance de l’être. Il n’y a évidemment, pas place
pour  une  ontologie  bouddhique  orthodoxe.  Les  plus  tentés
d’ontologisme furent les ascètes. Ils réintroduisirent, une [239] forme
d’absolu en hypostasiant le moyen du salut. Le livre de Mme Silhurn
nous en expose surtout les  réfutations.  La découverte originale du
Bouddha,  c’est  le  pratîtyasamutpada,  ou  génération  conditionnée.  A
l’origine il s’agit d’une analyse de la cause de l’instabilité douloureuse,
qui  l’explique  par  le  processus  complet  de  l’activité  psychique.  Sa
méditation fut considérée comme si essentielle dans les monastères,
qu’elle en devint une explication générale du devenir phénoménal et

et  après  l’Instant.  La  tâche  est  pratiquement  impossible,  obligés
comme nous le sommes d’en construire « artificiellement » une pour
com-prendre,  survivre  « à  l’horizontale »…  Insistance
incompréhensible (= qui ne peut être saisie de nos cinq sens) si elle
n’est pas justifiable par une nouvelle dimension expérimentaée, celle
du Bouddha et de quelques disciples. Comment ?

Reprise ?  La  réalité  de  l’expérience  mystique  comme  niveau
distinct  de  la  réalité  au  plan  de  la  vie  concrète  « ordinaire »,
expérimenté  comme  rupture  « incompréhensible »  impose  la
discontinuité  —  celle  de  l’Instant  observé  hors  du  temps  et  de
l’espace (nombreux témoignages relevés de cet Inopiné instantané).
La perplexité est levée par l’affirmation de l’inexistence d’un temps
continu. Reconstruit par nos facultées limitées comme nécessaire à la
survie  c’est  le  plan  « ordinaire »  ou  « horizontal » ;  il  esiste  une
« troisième » dimension verticale hors de tout rendu parlé/écrit.

Cf.  L.S.  [supra,  page 280] :  « À ces deux réalités  correspondent
deux  sources  de  connaissance  radicalement  distinctes…  la  chose
absolue  qui  est  pure  affirmation  est  apréhendée  en  une  sensation
instantanée… succède l’instant  de la  création mentale… processus
entier  de  la  connaissance… »  soulignant  en  note  « les  pages
magistrales de T. Scherbatsky » (dont j’ai cité des extraits).
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le  substitut  d’une métaphysique.  Le  pratityasamutpâda lui-même,  qui
démontrait comment toute chose est conditionnée, ne pouvait être
conditionné lui-même. Il occupait, donc une place à part parmi les
réalités, entre le  samsâra et le  nirvana.  En vérité absolue on pouvait
affirmer qu’il en allait bien «ainsi ». Ce fut l’origine de la notion de   
tâthata, l’«ainsité». Parallèlement., l’acte de l’illumination du Bouddha,   
ou  bodhi,  subit  un  traitement  analogue,  en  tant  qu’il  permet  une
expérience  simultanée  de  toute  vérité,  prenant.  ainsi  la  place  de
l’intuition  brahmanique  du  Tout.  Au  caractère  instantané  de
l’illumination, correspond le caractère analogue de la transmission de
la  vérité,  que  le  Bouddha  est  capable  de concentrer  en  une  seule
expression, qui condense tout le contenu de la Bonne Loi.

Toujours dans le clan des ascètes, certains, réfléchissant sur l’état,
concentré  de  l’esprit,  en  cours  de  samâdhi affirmèrent  la  durée
prolongée d’une seule pensée, pendant même un jour entier. La durée
continue tendit en outre à se réintroduire par le biais de la réflexion
sur  la  durée  de  rétribution.  Certains  actes  forts  projettent  une
existence entière de rétribution. Enfin la tradition voulait que celui
qui  s’était  «mis en chemin» vit  sa  vertu s’accroître  sans qu’il  ait  à   
poser nécessairement pour cela de nouvelles décisions majeures. Cela
semblait  supposer  une  durée  de  l’intention  formelle,
indépendamment de l’activité consciente. Pour ces raisons et d’autres,
certaines  sectes  firent  accueil  à  une  forme  adoucie  de  l’âtman.  le
pudgala, dont le rôle était de faire le lien entre les divers actes d’une
même série personnelle. Le pudgala est aux objets des actes successifs
ce qu’est le feu à ses divers combustibles. Le feu n’a pas d’existence
en  dehors  de  l’acte  de  la  combustion,  et  sa  continuité  apparente
n’affecte pas vraiment la discontinuité réelle du combustible.

Une solution moins naïve est  apportée parmi les  Yogâcâra,  par
élaboration de la notion d’alayavijñana qu’on peut définir comme la
masse interdépendante des imprégnations subconscientes laissées par
les actes antérieurs dans l’instant. actuel de la série individuelle. Elle
occupe  une  telle  place  dans  la  spéculation  que  certains  auteurs
occidentaux ont cru qu’on lui accordait valeur substantielle et que par
elle l’ontologie se réintroduisait ainsi dans le bouddhisme. Il n’en est
rien,  et,  si  l’on  insiste  tant  sur  la  solidité  de  ces  aggrégats,  c’est
précisément pour souligner combien ils sont dilliciles à dissoudre. et
provoquer la mobilisation patiente et vigilante des forces ascétiques
de désintégration.

L’élernalisme risque encore de se réintroduire par un autre biais :
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[240]  le  dharma,  en  tant  que  ce  mot  désigne  chaque  espèce
élémentaire. Celles-ci possèdent, par définition, un caractère propre
(svabhâva),  et  sont,  ainsi,  du  point  de  vue  de  la  cognoscibilité,
éternelles.  Selon  une  tendance  qu’il  manifeste  à  travers  toute  sa
spéculation, le Sarvàstivàdin — «celui pour qui tout existe». — affirme   
en conséquence la réalité de tous les objets de pensée. Le Sautrântika,
champion de l’impermanence,  objecte  la  contradiction dans le  fait
d’un élément, qui nait et périt à chaque instant, mais qui, par ailleurs,
reste identique à lui-même à travers le passé, le présent et l’avenir.
L’argument  fondamental  du  Sautrântika,  qui  fut  déjà  opposé  à  la
théorie du pudgala, est en effet bâti en dilemme : tout ce qui n’est. pas
instantané doit nécessairement être éternel. Il suffit, alors de rendre la
notion d’éternité exigeante au point qu’elle implique identité absolue
de la chose avec elle-même, pour rejeter dans l’impermanence tout
objet.  engagé  dans  une  quelconque  activité.  Vasumitra  tentera  de
défendre la position sarvâstivâdin en expliquant que l’élément voyage à
travers les époques à la manière du bâtonnet sur l’abaque, qui change
de valeur selon qu’il entre dans la case des dizaines ou dans celle des
unités.  Dans  la  suite,  de  nouveaux  Sarvâstivâdin édifieront.  une
doctrine  plus  élaborée  pour  justifier  l’apparente  perpétuation  du
caractère  propre,  malgré  l’essentielle  impermanence  de  l’élément..
Pour commencer, aucune différence ne peut. être faite entre l’élément
et son caractère propre. La situation dans le temps se fera par défaut
d’efficience  opératoire.  L’acte  meurtrier  commis  dans  le  passé
demeure  présent,  par  un  instant  de  sa  série  causale,  mais  sans
efficience  actuelle,  A  la  manière  dont  l’œil,  en  possession  de  son
pouvoir  de  vision,  demeure  néanmoins  sans  efficience  dans
l’obscurité.  Mais,  par  la  reconnaissance  d’une  existence  sans
efficience, on s’écartait de l’orthodoxie pour rejoindre I'ontologisme
par  un  chemin  subtil.  L’identité  rigoureuse  de  l’existence  et,  de
l’efficience,  postulat  absolument  fondamental  de  l’instantanéisme
bouddhique se trouvait compromise.

Face à ces tentatives peu réussies, les Sautrantika et les Logiciens
vont  élaborer  leur  propre  doctrine  de  l’instant,  et  de  la  cause.
L’instant,  c’est  l’acquisition  de  la  nature  propre  périssant
immédiatement. S’il semble y avoir possession continue de la nature
propre,  c’est  pur  enchaînement.  successif  de  moments  semblables
entre eux, dans une même série. Une théorie de la connaissance sera
élaborée,  au service de la  thèse de l’instantanéité.  La connaissance
immédiate et intuitive exclut l’illusion, et constitue à elle seule tout le
contenu de réalité de l’existence instantanée. On n’attache que fort
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peu d’attention au processus concret de la connaissance : le contact
organe-objet. est à peine mentionné. L’élaboration par la pensée du
contenu de l’intuition est soigneusement étudiée, mais rejetée dans
l’ordre  de  l’illusoire,  à  titre  de  «construit».  Ce  qui  est  «conçu.     
implique  en  effet.  toujours  l’intervention  de  plusieurs  éléments
successifs de la série. Seul l’instant unique est réel, mais il  ne peut
faire l’objet, d’une connaissance définie. La perception perd en réalité
ce qu’elle [241] gagne en définition, car,  aboutissement d’une série
composite, elle entre dans le domaine de la « fiction   ».  La fonction
principale  de  la  pensée  construite  est  le  jugement.  Il  emporte
décision, projette un fruit de rétribution, mais n’atteint évidemment,
pas la réalité absolue. La pensée logique correcte (pramâna), qui se
trouve  au  rentre  des  préoccupations  des  logiciens,  a  valeur
empiriquement  exacte,  mais,  sur  le  plan  de  l’absolu,  elle  est  pur
facteur d’illusion.

L’instant  réel,  pour  le  bouddhiste,  est  celui  qu’établit
abstraitement la science astronomique, celui qui, pour le réaliste, est
précisément dépourvu de toute réalité.

Quant aux intermédiaires entre sensation et pensée, l’attention ne
arrête  pas  fortement.  On distingue  un  «murmure  de  l’esprit»,  uni   
impression affective, un moment d’attention, enfin la volition “qui
fonde le jugement logique et opère la construction de l’objet. Le « 
murmure  de  l’esprit »  est  une  intuition  mentale  instantanée.  La 
connaissance s’illumine d’elle-même, tandis que l’objet a besoin de la
lumière de h conscience.

La  pseudo-conscience  de  soi  est,  en  réalité  conscience  de
l’àlayavijñana  qui  produit  une  image  intérieure  propre,  relie  d’un
pseudo-âtman  En  réalité  l’àlayavijñàna  est  discontinu  comme tout
phénomène,  mai  sa  discontinuité  n’apparaît  pas,  à  cause  de  son
caractère subconscient L’effort du yogi porte sur la désorganisation
de la série connaissante. Il isole le moment d’intuition du moment de
sensation  et  du moment  conceptuel.  Lorsqu’il  y  parvient,  toute  la
réalité lui apparaît ensemble avec la vivacité qui caractérise, dans la
connaissance ordinaire, le moment de sensation.

Est-il possible de prendre conscience de l’instantanéité? Oui par 
intuition, non comme une connaissance définie. Dès qu’un concept
s’élabore, celui-ci traduit l’instantanéité en durée.

L’activité  consciente  comporte  des  temps  forts,  les  celanà,
moment décisifs qui réorganisent les énergies. Un tel acte est, isolé
tant des acte passés que des actes futurs, el, il n’est. pas possible de le
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prolonger. Pa contre sa rétribution peut s’étendre à plusieurs instants.
Ainsi pa exemple la pensée ultime du mourant, capable de projeter
une existene entière. Quant aux actes inconscients, hâtifs ou erronés,
ils demeuren stériles.

La série, inaugurée par l’acte fort du celanà, s’achève en visera,
moment  capable  de  donner  immédiatement  naissance  au  fruit  ou
vipàka  (maturation).  L’acte  constructeur  «parfume»  la  série  d’un   
germe ou la charge d’une puissance. En vérité, d’ailleurs, la série n’est
rien autre que ces germes et ces puissances mêmes, puisqu’elle n’est
qu’organisation d’instants, malgré la terminologie continuiste qu’elle
semble  autoriser.  A  la  différence  des  énergies  constructrices,  qui
peuvent. être eorisciente germes et impressions sont essentiellement,
inconscients.

Si nous donnons la parole aux objectants, la question se posera
[242] de savoir si la maturation de l’acte n’implique pas tension entre
celanâ et vipâka, et par conséquent durée. Le Bouddha avait interdit
la spéculation sur ce point délicat. En réalité l’essentiel de la doctrine
du karman tient dans la notion de la concaténation des énergies, non
dans la  rétribution, qui  n’est  que secondaire.  Le samskâra n’a  rien
d’un «élan»,  ou,  pour  mieux dire,  l’élan ne  dure  que  cc que  dure   
l’impulsion  instantanée  donnée  par  l’arc  à  la  flèche.  L’usure  du
karman  ne  dépend  pas  du  temps.  C’est  pourquoi  l’arhat  pourra
transformer à volonté une énergie destinée à produire jouissance en
une autre qui  procure durée de vie,  et  inversement.  Ainsi,  dans le
Grand  Véhicule,  le  bodhisattva  transforme  des  actes  purs  en
existence illimitée, et son corps organique en un corps pneumatique.

Le  perfectionnement,  du moi  se  fait  par  accumulation  (l’actes
purs,  dépourvus  de tension,  en perpétuelle  disponibilité.  Au cours
d’un devenir parfaitement,  assoupli,  l’ascète devient capable à tout
instant d’imprimer une orientation nouvelle à son destin. Au lieu de
s’écouler avec le temps, la pensée vigilante y échappe à tout moment.
Il  y a des étapes dans la maîtrise de soi. Tant que le moine quitte
encore une extase par désir d’une autre, son désintéressement n’est
pas  total.  Sa  maîtrise  est  en  quelque  sorte  analogue  à  celle  du
hrahman  «chef  d’orchestre»  qui  préside  à  l’acte  sacrificiel  et  en   
oriente  l’efficience  à  son  gré.  Au  degré  de  perfection  suprême
correspond un temps parfaitement désarticulé, analogue à celui qui
permit  la  mise  en  route  de  la  Roue de la  Loi,  acte  fait  mais  non
assumé, pris en sa désarticulation même. C’est en ce point. que l’arhal
rejoint la stabilité du moyeu.
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Les réalistes fondaient leur conviction de la durée de l’âlman sur
l’impression de la « reconnaissance». La réponse bouddhiste revient, à   
traiter cette reconnaissance d’illusion analogue à celle qui nous fait,
croire  à  la  pérennité  d’une flamme.  Mais  la  réponse fondamentale
demeure toujours la même : ce qui ne change pas demeure dépourvu
de  toute  efficacité  [comme  l’«en-soi»  sartrien],  tandis  que,   
réciproquement,  toute  ellicacité  implique  changement,  absolu  de
l’agent. Si l’acte présent contenait d’une certaine manière l’efficience
de l’acte passé, il s’identifierait à cet acte même, car si quelque chose
est en état d’agir, rien ne peut le priver de son entière efficience.

Une autre  objection,  si  elle  demeurait,  sans réponse,  serait,  de
nature  à  atteindre  la  position  bouddhiste  en  son  cœur  même.  Si
l’agent se sait différent de ce qu’il fut et de ce qu’il sera, il en perdra
tout  sens  de la  responsabilité  de ses actes,  et  tout  le  sérieux avec
lequel  le  Bouddha  veut  qu’on  traite  la  chaîne  karmanique  sera
irrémédiablement, compromis. Le défendant distingue sans peine le
cas  du  profane  et  celui  du  bouddhiste  éclairé,  « illuminé»  sur  la   
véritable  nature  de l’acte.  Le  premier  demeure  soumis  à  la  loi  de
l’action  engagée,  et  commettrait  une  grave  erreur  à  adopter  une
conduite  en  accord  logique  avec  la  vue  éclairée  des  choses.  Le
second,  qui  a  réalisé  l’instantanéité  de  l’existence,  n’en  admet  pas
moins,  à  son  plan,  la  concaténation  des  actes  en  séries,  el,  tel  le
bodhisattva, en use librement pour le bien des êtres. [243]

La caractéristique majeure de la position bouddhique, c’est qu’elle
chasse toute  ombre de fatalité du champ de notre destinée.  Entre
l’acte  et  son fruit,  un obstacle  peut  à  tout  instant  s’interposer.  Le
fruit,  en  effet,  n’est  pas  la  conséquence  de  l’acte,  mais  bien  de
l’instant, de la série qui en précède immédiatement, la maturation. Il y
a donc toujours place dans la série pour la libre initiative. Le terme «  
obstacle» suppose d’ailleurs une vue pragmatiste de la série ; il s’agit   
d’un moment en réalité parfaitement homogène aux autres.

Quant,  à  la  «mémoire»,  dont  le  réaliste  fait  tant  de  cas  pour   
administrer  la  preuve de la  permanence du sujet,  le  bouddhiste  la
conçoit de manière radicalement inverse, en accord avec l’orientation
dynamique  de  tout  son  système.  L’acte  de  mémoire  est  celui  qui
projette  le  souvenir.  Il  n’est  donc  pas  rappel  du  passé,  mais
organisation sélective, orientée, vers l’anéantissement d’une tendance,
autrement dit, acte de « vigilance ». Plus la pensée actuelle est, forte,
mieux elle imprègne et organise la série.

Une  dernière  question  se  pose  pour  cette  scolastique
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bouddhique : quel est, l’effet de l’extase sur la série? La première idée 
fut de faire de la lacune un simple «blanc», mais cette position était   
évidemment  difficile  à  concilier  avec  la  thèse  de  l’impermanence
universelle. D’autres ont, fait renaître la série mentale, provisoirement
interrompue,  par  l’effet  d’une  « induction»  agissant  sur  la  série 
mentale à partir de la série organique des instants corporels ; mais ceci 
obligeait à considérer dans le cours de la série une double causalité,
mentale et physique, d’un instant à l’autre. Les Sautrântika, fidèles à
l’instantanéisme  absolu,  prolongent  la  série  mentale  au  cours  de
l’extase, mais sous une forme subtile.

La pensée bouddhique ne médite pas sur l’être, mais sur le repos,
le néant et l’instant. L’efficience du réel est pour elle pur jaillissement,
comparable  cependant.  au  repos  intérieur  total.  A  tout  instant  il
demeure  possible  à  l’homme  de  ne  plus  composer  sa  durée,  par
abandon de toute tension, tant vers le passé que vers l’avenir. Il lui
est, en outre possible de dissoudre les complexes acquis, ce qui est le
but,  commun des ascètes indiens de toute appartenance. Les deux
obstacles à la béatitude sont donc vaincus, à savoir le cetanâ, acte de
décision  qui  projette  une  existence  engagée,  et  le  ripâka,  ou
maturation des actes passés.  Le point  culminant de la  philosophie
bouddhique se situe donc dans l’examen critique de la stabilité de
l’existence.

Cette sèche esquisse des lignes générales du livre de Mme Silburn
ne  peut  donner  qu’une  idée  très  imparfaite  de  la  richesse  de  son
contenu. L’auteur s’est attachée à suivre pas à pas le développement
de  son  thème  à  travers  une  littérature  abondante  et  difficile,
n’hésitant jamais à élargir son enquête chaque fois qu’il  pouvait en
résulter quelque lumière. Certes cela l’a conduite à certaines redites,
mais elles étaient sans doute inévitables, et elles dominent d’ailleurs
une vision plus « existentielle» de la pensée indienne, que les redites 
n’effraient jamais. On regrette parfois de ne pas voir regrouper des
développements  qui  s’éclaireraient  les  uns  [244]  les  autres  s’ils
n’étaient  égrenés  au  long  de  la  longue  histoire  du  thème,  mais
l’abondant index remédie à cet éparpillement.

Ce livre suggère bien des prolongements. Qu’est devenue la thèse
de  l’instantanéisme  dans  le  Grand  Véhicule ;  et  celle  de  la  durée 
organisée  dans  la  philosophie  d’un  Sankara,  qui  subit  à  la  fois
l’influence  de  la  tradition  brahmanique  et  celle  de  la  critique
bouddhique de l’âlman des Upanisad? Mais le fondement se trouve à 
présent posé, qui rend ces développements possibles. L’auteur a pu
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prendre appui  sur  quelques  solides travaux comme ceux des deux
grands  indianistes  belges,  L.  de  la  Vallée-Poussin  et  le  Chanoine
Lamotte,  mais  surtout  sur  ceux  de  l’académicien  soviétique
Stcherbatsky, le savant d’Occident qui connaît sans doute le mieux la
logique indienne. On ne soulignera cependant jamais assez le courage
et la patience que représente l’abondant dépouillement de textes qui
fait de ce livre un trésor de renseignements sûrs et précis sur quantité
de questions, à commencer par l’évolution du vocabulaire technique
de la philosophie indienne. Pour ne prendre qu’un exemple, l’histoire
de la notion de mâyâ, qui n’est cependant qu’éclairée de biais par les
recherches de l’Auteur,  se  trouve notablement  enrichie  et  précisée
depuis la dernière étude, pourtant très bien conduite, que GONDA
lui avait. consacrée (2).

Il faut, enfin féliciter la maison qui a pris sur elle d’éditer avec
grand soin cette œuvre difficile, qui comportait la transcription d’une
grande quantité de termes sanskrits et pâlis.

La Sarle-Huy (Belgique). Fr. Humbert CORNÉLIS o. p.
(2) J. GONDA, «Maya s, dans   Tijdschrifl voor Philosophie, 14 (1952),

pp. 3-62.
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